Moni lastenkirjansa hyvin lukenut tunnistaa tämän Astrid Lindgrenin kuuluisan sitaatin. Sitaatti kuuluivat Ajattarille, petolinnuille, jotka jahtasivat Ronjaa ja Birkiä Ronja Ryövärintytär -romaanissa. Kun ystävät pääsivät piloon metsään tai kiven taakse, Ajattaret hukkasivat heidät välittömästi ja raakkuivat pettyneinä “Ei näy. Ei […]
Uloskirjauksia
Keski-ikäisen CIS-miehen vaikeasti kompostoitavia arkiesseitä
“Uloskirjaus on viehko sana. Psykiatrisessa sairaanhoidossa se tarkoittaa sitä, että potilaan hoitovastuu ei ole enää sairaalalla. Kirjapidollisena terminä uloskirjaus tarkoittaa toimia, jotka muuttavat yrityksen varaston arvoa.
Yrittäjillä pahin hulluus ja varastoarvon jokavuotinen säätäminen osuvat samoille kevätkuukausille. Sana tuntuu hyvältä esseekokoelman nimeksi. Lisäksi monet minut tuntevat tietävät, että kirjoitan työkseni. Ammattini on kirjoittaa ulos sanoja, jotka eivät kuulu enää päähääni: ULOSKIRJAUKSIA. ”
Ilmastotekoja vai ihmisoikeuksia?
Hullu kesäinen talvi sai yhden jos toisenkin ajattelemaan, pitäisikö ilmastotekoja alkaa tehdä oikein urakalla. Aarnin kustantajalta jäivät kuitenkin lähes kaikki teot tekemättä. Tässä nopea raportti, miksi näin kävi. Suomen kielessä on hyvä sanonta “suo siellä vetelä täällä.” Kun teemme valintoja […]
Kirkko, jumala ja sikiö
(Julkaistu alunperin 22.9.2018) “Niin kauan kuin sikiöllä ei ole mahdollisuutta selvitä hengissä naisen kehon ulkopuolella, se on osa naisen kehoa. Ihmisen oikeus päättää itse omasta kehostaan on jakamaton.” (Haukiputaan seurakunnan pastori Teija Liukko Rauhan saarnassa 20.9.2018 )” “Ja höpö höpö. Sikiö […]
Ystävän nimi
Susi oppi koiraksi 8400 vuotta sitten. Se oli kahden teinin kohtaaminen. Poika istui pimeän rajalla, vihasi isäänsä ja koko kirottua kivikautista heimoaan. Pimeän toisella puolelta katseeseen vastasi toinen hylkiö. Isä, lauman alfauros oli tehnyt selväksi, että mukaan ei ollut tulemista, […]
Kaveripyyntö
Meidän luokalla sen kiusatun nimi oli Savis. Pitkänhonkkeli tyyppi, joka ei osannut vastata mitään, vaikka olisi vain heittänyt sille, että mitäs jätkä. Luuli kaikkea kiusaamiseksi. – No, kiusaamistahan kaikesta sitten myös tuli. Savis harrasti judoa ja karatea, jossakin siellä, missä […]
Tyttö metsässä
Korpilahden Kärkisten salmelta kulkee oiva vaellusreitti Päijänteen itäpuolta kohti etelää. Reitti ylittää ensimmäiseksi jylhät Vaaruvuoret, jonka jälkeen se laskeutuu Putkilahden taidekylään. Etelämpänä reitti vie Luhangan kesäpitäjän keskustan kautta Onkisaloon ja Judinsaloon ja edelleen kohti Sysmää ja kirjan maisemia. Testasin reitin […]
Tapaaminen Antero Vipusen kanssa
Repoveden kansallispuistossa, Katajavuoren kaakkoisrinteessä on irtoamassa oleva graniittipaasi. Jää ja kasvien sinnikkäät juuret ovat irrottaneet lohkaretta peruskalliosta noin 30-50 senttimetriä kahdelta sivultaan niin, että varomaton kulkija voi tipahtaa noin neli-viisimetriseen rotkoon. Halkeama on todennäköisesti vielä syvempi, koska eroosion työtä on […]
Täydellisyyden tavoittelusta
Ostin Tokmannilta halpaa lateksia kuivaan sisäseinään. Maalasin sillä saunakammarin kattopaneelit, mutta sen jälkeen päätin ryhtyä luovaksi. Olin päällystänyt kammarin uuden ulkoseinän kaksinkertaisella Halltex-levyllä, ja tiesin, että se levy turpoaa ja kutistuu kosteuden mukaan. Oli ajatellut tapetoida seinän, mutta tiesin, että […]
Päänsä loukanneet
“Sinä iltapäivänä taivaalta tippui pihalleni linturaukka. Olin palaamassa asioiltani, ja nostamassa polkupyörää juuri telineeseen, kun kiinnitin huomiota mustanharmaaseen pienikokoiseen varikseen, joka ei tuntunut välittävän minusta. Lintu nökötti kyljittäin, sulankaan värähtämättä keskellä pihaa missä kallio on auki maan pohjaan saakka. Astuin […]
Buddha ja koira
Hengellisyys on eri asia kuin usko. Se on kykyä rauhoittumiseen ja pyyteettömään olemiseen, uteliaisuutta oudon ja vieraan äärellä, oman sisäisen äänen kuuntelemista. Uskovalle sisäinen ääni keskustelee ehkä Jeesuksen tai Buddhan kanssa. Minun pääni läpi käy lounaistuuli. Puuskissa se havisuttaa omenapuun […]
Onnea Livady!
Perinnetalojen yhteydessä puhutaan siitä, kuinka talon pitää hengittää. Arkkitehtitoimisto Livady sai vuoden 2016 Arkkitehtuurin Finlandia-palkinnon samasta aiheesta. Lyhykäisyydessään kysymys liittyy ns. Terveeseen taloon ja talon sisä- ja ulkotilojen paine-eroihin. Rakentamisen vaihtoehtoja on kolme: 1. Kun sisällä on ylipaine, ilma pyrkii […]
Vuosi ennen #meetoo-ilmiötä
MITÄ ILOA NUORESTA NAISESTA VOISI OLLA KESKI-IKÄISELLE MIEHELLE? House of Cards -sarjaa on hypetetty maailmanlaajuisesti. Ensimmäisen esityskauden kymmenen jakson jälkeen en ole vielä liittynyt fanien kerhoon. Pidin, mutta myös ärsyynnyin. Sarjan ensimmäiset 3-4 jaksoa ovat tulta ja tappuraa. Kongressiedustaja Frank […]
Käytettäisiinkö luonnonkumia?
“Seuraavaksi pysähdyn muutamaksi hetkeksi Ahvenanmaalle, jonne loma kuljetti meidät hetkeksi, kulttuuriin, jonka äänimaailman täyttävät kovaääniset ja vahvaitsetuntoiset ruotsinkieliset. Tuuli käy itäkoillisesta, puhureissa, ja Kastelholman pyöräilyreissu odottaa vasta iltapäivän myöhäisinä tunteina. Ensimmäinen loma-pohdintani koski kumia hyödykkeiden raaka-aineena. Olen jo vuosien ajan […]
Kausalan pelto
“Vanha äitini vieraili jokin aika sitten, lähes 80 vuoden tauon jälkeen varhaislapsuuden maisemissaan. En olisi saanut tietää nyt kerrottavan tarinan kaikkia yksityiskohtia, ellemme olisi lähteneet yhdessä autoajelulle, etsimään sitä Kausalan peltoa. Olin kuskina, mutta painoin parhaani mukaan mieleen kaikki yksityiskohdat, […]
Isäkapinaa…
“Ensimmäiset helteet menivät ja lehti ehti nousi puuhun, ennen kuin älämölö someihmisten huulilla kasvoi jälleen uuteen ennätykseensä. Viikonloppuna entinen kotikaupunkini Jyväskylä pääsi jälleen parrasvaloihin. Arvuuttelen lauseen verran, iloitsivatko Vihervassut Suvakit historiallisesta kunnallisvoitosta vai Suomalaiset Rajakit edustuksellisesta demokratiasta otetusta erävoitosta? Vastaus […]
Tänään näin nuoren naisen
“Nuori nainen seisoi poliisiauton edessä konstaapelin jututettavana, ja sen kolmen sekunnin ajan, joka kesti madellessani siitä ohitse ja venyttäessäni uteliasta kaulaani, nainen ehti kertoa kehollaan kaiken omasta hädästään, ehkä jopa kauhusta. Niinä nopeina sekunteina ennen ympyrää ehdin nähdä enemmänkin: seuraavana […]
Mauno Koiviston muistolle
Presidentti Mauno Koiviston kuolema pysäytti minut kesken pohjois-Suomen vaellusta, ja pakotti istahtamaan alas. Koivisto oli vanha kuollessaan, ja siksi poismeno ei tullut yllätyksenä. Heillä oli myös Tellervon kanssa hyvä yhteinen taival ja paljon rakkautta. 1982 kirjoitin ylioppilaaksi ja 1994 kolme […]
Uneton
Tulevaisuuden diplomaatit
“Hetki todella tapahtunen uutisoinnille: Torstaina 4.5.2017 Porvoossa pidetyn Tulevaisuuden valtiopäivien yksi keskeinen puhuja oli professori Timo Honkela, joka rakensi 500-päisen yleisön eteen tulevaisuuden miljoonan edustajan valtiopäivistä. Tuon vision perusta oli supertietokoneet ja keinoäly, jolla on hänen mukaansa jo kykyä auttaa […]
Onko kirjoitettu teksti dataa? Data kirjallisuutta?
“Voiko kirjoittaminen olla itseisarvo, liike vain jotta ei olisi pysähtynyt, jähmettynyt, seis? Nuorena kokeilin hetken päivälehden toimittajan töitä ja kirjoitin katoavaa kieltä. Kirjoitin uutisia, tapahtumapalstaa, pikku juttuja, joiden tehtävä oli tulla luetuiksi ennen tuhoutumistaan. Muistan kärsimättömyyteni päästä kirjoittamaan edes jotakin […]