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”Metsä, vanha pokerinaama, ravistaa hihastaan neulaisia ja seuraavan ässän.”

Olli Heikkonen

I

(taitto-ohjeeksi: Jokainen alaluku 1 – 16 aloitetaan parittomalta sivulta, ehkä jopa tyhjältä aukealta.  Mukaan tulee hento kasvipiirros Pirjon omasta arkistosta. Toteutetaan mustavalkoisena.) 

METSÄN SYNTY

Metsä menee aina sinne, missä on puita. Jos on tarpeeksi kuusia ja mäntyjä ja vaikka koivuja, niin sinne se menee. Niitten puitten välit tulee täyteen metsää, ja oksien allekin se menee, ainakin kuusen oksien alle. Ja metsää on hiukan myös maan sisällä, sillä siellä on puiden juuret. Niistä juurista metsä tykkää niin paljon, että alkaa tehdä sieniä. Silloin sataa ja on kesä. Niitä sieniä saa poimia ihan kuka vaan, mutta ensin ne pitää opetella tuntemaan.

Jos joku tulee ja kaataa kaikki puut, niin silloin se metsä menee pois, se nousee ylös yhä korkeammalle ja korkeammalle ja lopulta pilven päälle. Sieltä ylhäältä se katselee, onko jossakin vielä puita ja sinne se sitten lähtee. Kun metsä tulee pilvestä alas, kuuluu jyrinää. Se on ukkonen, mutta kun metsä on päässyt puitten luo, loppuu ukkonen. Siitä ihmiset tietää, että metsään voi taas mennä.

Konsta, 4

TOSI PALJON 

Suomessa on 4500 puuta jokaista asukasta kohti. Siis oikeesti! Niin paljon! Mä en ole varmaan ees nähny niin monta puuta koko elämäni aikana. Ihmisiä kyllä, joo. Niitä oon nähny kymmeniätuhansia, mutta puita.... Eiks niistä tulis jo aika iso metsä, siis alue. Montako neliökilometriä se mahtais olla? Vai pitäiskö puhua hehtaareista? Ei hajuakaan, kuin paljon vaikka sata puuta tarttee tilaa. Ja tartteeko mänty isomman alueen kuin kuusi? Vai riippuuko tilan tarve maaperästä? Kai sit ihminen määrää nykyisin, miten tiheessä puut kasvaa, vai?

Joo, puista sentään tiedän jotain, mutta metsästä en ehkä juuri mitään. Jos mä saisin ne mun neljätuhattaviisisataa puutani oikeesti itselleni, niin millanen metsä niistä syntyis? Kannattaisko ottaa kuusta vai mäntyä? Tai miksen mieluummin ottais tammimetsää, sellasta, jonka muistan lastenkirjojen kuvista.

No turha sillä asialla on päätään vaivata. Tasan ei käy onnen lahjat eikä metsät, joten mulla ei oo puun puuta. Millon metsät meni joidenkin tiettyjen ihmisten omistukseen? Miks jotkut jäi ilman? Historiasta muistan jotain isojakoja ja sarkajakoja, mutta eiks niissä ollu kyse peltojen jakamisesta? On helppo ymmärtää, että jollakin tyypillä on peltoja ja taloja ja timantteja, mutta että metsää, sen omistaminen tuntuu oudolta. Mä en taida tuntee yhtään metsänomistajaa. Tunnistaako sellasen jotenki päältäpäin? No vitsivitsi, ajatus niistä tuhansista puista on saanu mun pään sekasin. 

Jos koko maapallon puut jaettais tasan kaikille ihmisille, niitä olis 420 per nuppi. Se määrä riittäis kyllä mulle.

Annika, 22

HEINÄÄ

En kai ikinä totu näihin Uudenmaan metsiin. Täällä kasvaa liikaa heinää! Harrastin suunnistusta jo kotipuolessa, ja täällä sitä oli helppo jatkaa, mutta nämä metsät. Mitä havumetsää tämä – heinää on välillä enemmän kuin varpuja. Tuntuu, ettei tämä ole oikeaa metsää, vaan jonkinlainen poikkeus.

Jake, 20

JOS

Jos puu kaatuu metsässä niin, ettei kukaan ole kuulemassa, kuuluuko kaatumisen ääni? Pitääkö paikalla olla korvat ja ääntä käsittelevät aivot? Siitä riitti inttämistä, kun olin nuori, kouluiässä. Varsinaista filosofiaa, joo. No, nyt siitä ei enää tarvitse jänkätä, eikä voikaan, sillä asia on selvä kuin pläkki: ei ole metsää ilman korvia. Aina siellä jotain eläimiä on, jos ei nisäkkäitä, niin ainakin pieniä höntiäisiä, ja niillä jonkinmoiset kuuloelimet. Kas kun ei sitä huomattu silloin. 

Tai no, ymmärrän tietysti sen idean, josta intettiin. Että JOS. Mutta eikös se ole tutkittu juttu, että puutkin kuulee, niin että kai ainakin se kaatuva puu kuulee äänen. Ja muutkin puut, sillä ei yksi puu metsää tee. Ne puiden puheet on tietääkseni kemiallisia: lehdet pöllähyttelee toisilleen aineita, joita toiset sitten haistelee, mutta voiko sitä haistamista sitten sanoa kuulemiseksi? Jotain kommunikaatiota se kumminkin on.

Tommi, 31

SYVINTÄ YDINTÄ

Jos pitäisi kertoa Suomesta jollekin ulkomaalaiselle, niin mistä aloittaisin? Jos pitäisi tehdä luonnehdinta, joka sopisi mihin tahansa tilanteeseen, kaikille vastaantulijoille: kanadalaiselle vanhukselle, sumatralaiselle nuorelle, mongolialaiselle koululaiselle ja Ghanan poliittisille johtajille. Selvä se, minulle suomalaisuuden keskiössä ovat villasukat, sellaiset itse mummon kutomat tai itse neulotut, hätätilassa myyjäisistä ostetut. Ilman villasukkia ei ole elämää.

Ehkä en villasukkapuheineni tulisi ymmärretyksi maailman turuilla ja toreilla, joten kertoisin luultavasti metsästä. Siitä, että metsää on enemmän kuin peltoa, ja että metsä ympäröi kaupunkeja ja järviä. Kertoisin, että metsässä on lähinnä havupuita, joiden lehdet ovat ohuita neulasia. Voisin piirtää männyn ja kuusen ja neulasen. Kertoisin, että talvella metsään ja kaikkialle muuallekin sataa valkoista lunta, ja että jos sitä ei tule, on hirveän pimeää. Silti kaikkina vuodenaikoina on vihreää, sillä neulaset pärjäävät ankarimmissakin olosuhteissa. Voisin mainita senkin, että puusta tehdään taloja, joita voidaan sitten lämmittää puulla – ainakin osittain. Ja sen, että minun sukunimeni, Mäntynen, on metsästä lähtöisin, kuten monen muunkin sukunimi.

Miten kertomani otettaisiin vastaan? Osassa Kanadaa luonnonolot ovat samanlaiset kuin Suomessa, joten siellä tulisin luultavasti ymmärretyksi, mutta entä muualla? Mitä havumetsistä tiedetään lämpimillä seuduilla? Mitä mielikuvia syntyisi sumatralaisen tai ghanalaisen mielessä? Ja entäs Mongoliassa! Itse luulin, että siellä on vain loputonta aroa ja aavikkoa, mutta äsken sain googlettamalla selville, että siellä kasvaa metsiäkin, ja nimenomaan havumetsiä.

Ada, 19

ISLANTI

Islannista ne onnistu hävittämään kaikki metsät. Viikingit, ilmeisesti ne. Mutta kai siihen liitty jonkinmoinen ilmastonmuutos tai joku, täyty liittyä. Miten nyt muuten? Kaikki metsät? Ja oliko ne sitten näitä havumetsiä siellä? Ei pitäneet puut puoliaan, ei osanneet pitää. Tuuliko lie avittanut sitä autioitumista?

Että ensin oli metsä, mutta sitten koko maa oli autio ja tyhjä. On se minusta aika kauheeta! Toivon vaan, ettei Suomessa kävis niin. Millasta täällä olis, jos metsät häviäis?

Teuvo, 42

PUUKSI OLET SINÄ TULLUT

Maapallon vanhin ihminen on 117-vuotias Kane Tanaka, japanilainen. Hänestä oli iso kuva lehdessä, ja kylläpä hänen kasvonsa näyttivät tutuilta! Hyvänen aika, jossain olen nuo kasvot nähnyt, enkä ajattele nyt sanomalehtiä. Jossain lähellä, mutta missä? Sitten huomasin, että hän en ihonsa muistuttaa puun kaarnaa. Joskus kaarnassa on tummennoksia ja kohoumia, ja jossain näkemässäni vanhassa puussa nuo rosot muodostavat Kane Tanakan kasvot. Onko niin, että ihminen vanhetessaan muuttuu puuksi? Eikös sellaisia tarinoita ole?

Olen aina ajatellut, että yli 100-vuotiaaksi en halua elää, 90 riittää, ja hyvä, jos suht terveenä pääsisi siihen ikään. Nyt kuitenkin aloin miettiä, millaiselta tuntuisi muuttua puuksi.

Juuli, 25

HUUMAAVA

Kyllä metsässä vahva haju on. Tuoksu. Vai pitäiskö sitä sanoa lemuksi? Sen tajuaa, kun tulee vesistön lähelle. Vaikka vedestä ei näy vielä pilkahdustakaan, nenä kertoo, että nyt poistutaan Tapiolasta ja aletaan lähestyä Ahdin alueita. Sama tietysti, jos tullaan suolle – jo soistuvassa korvessa tuoksuu erilaiselta kuin kangasmetsässä.

Millainen metsän tuoksu on? Männikössä se on kuivan pihkainen ja muurahaishapon maustama, kuusikossa sammaleinen, jotenkin multaan vivahtava. Joka tapauksessa tuoksut huumaavat, mutta sitä ei huomaa, sillä kulkiessaan niihin tottuu, lakkaa haistamasta. 'Ja metsä on kuin tuoksuja keitettäisiin' kirjoitti Risto Rasa runossaan (*lähde. Nämä kirj. lähteet kootaan yhteen kirjan loppuun tai alkuun ) ja minusta hän osui oikeaan. Lause sopii niin lämpenevään kuin viilenevään metsään, sekä iltaan että aamuun. Kuinkahan monta kulkijaa metsän tuoksukeitos on huumannut, ja mitä heille on myöhemmin tapahtunut.

Joel, 33

II

HIEMAN MINUA HUVITTI 
Hieman minua huvitti, kun joku kirjoitti, että ahmaliven seuraaminen on erityisen meditatiivista silloin, kun ruudussa ei tapahdu mitään. Eikös sitä ahmaliveä kuvattu jossain eläinpuistossa? Sellaistako sitten kannattaa puhelimesta seurata? Eikö ennemminkin kannattaisi mennä lähimpään oikeaan metsään kannon päähän istumaan? Jos pari tuntia istuu, ei ympärillä ehdi kovin kummoista tapahtua, niin että meditatiivista on. Todennäköisesti pelkästään meditatiivista!

Kyllä se kirjoittaja oikeassakin oli, tavallaan. Luontodokumenteissa tapahtuu koko ajan: ilves saalistaa, karhu hyökkää, ahma kiipeää puuhun. Joka niitä katsoo, alkaa kuvitella, että kun menee metsään, niin pitäis nähdä jotain sellasta, että oikeat luontoelämykset ovat vauhdikkaita ja dramaattisia. 

Kyllä luonto on enimmäkseen hiljaiseloa, tai oikeastaan sellasta pienen pientä tapahtumaa, jota pitää oppia aistimaan. Sen kun ymmärtää, niin jopa tulee metsästä meditatiivinen paikka, ja kannon päässä istuminen päihittää ruudun tuijottamisen mennen tullen.

Aki, 37 

NELJÄTOISTA PUUTA 

Jo ennen kuin välittäjä avasi asunnon oven, tiesin, että tämä se on. Huoneisto miellytti niin miestäni kuin minuakin, mutta vaikka se olisi vaikuttanut epämukavalta, olisin silti harkinnut sen ostamista. Talon ympärillä kasvoi nimittäin puita, ja eteläpuolella niitä oli melkein metsäksi asti. Kerrostalo männikössä, metsän keskellä, mutta silti kävelymatkan päässä keskustasta. Ihmeellistä! Varmistin vielä, että pieni puurykelmä oli kaupungin puistoaluetta, joten sitä tuskin koskaan kaadetaan. Sitten teimme kaupat.

Silloin kuvittelin, että lapset leikkisivät puistikossa ainakin kouluikään saakka. Eikö mitä! Siellä he vieläkin rakentelevat majoja, vaikka vanhempi tytär on jo kymmenvuotias. Rosvot ja poliisit, piiloleikit sun muut siellä on leikitty. Talossa ei asu kovin monta lapsiperhettä, mutta tyttöjen koulukavereita tulee usein meille kyläilemään, ja välipalaa haukattuaan he yleensä menevät ulos: metsä houkuttaa. Näin ylellistä elämää me vietämme! Siihen riittää yhdeksän mäntyä, kolme koivua ja kaksi kuusta, joista toinen on vielä pieni. Sellainen on meidän metsämme.

Nina, 42

NAPIT

Aina, kun me mennään miehen veljen luo kylään, saan olla varma, että riitaa tulee. Ei mies veljensä kanssa tappele, vaan veljentyttären. Ne kaks ottaa yhteen, me muut kuunnellaan. Enimmäkseen kuunnellaan ja vähän tietysti yritetään sovitella.

Siinä on tavallaan ääripäät vastakkain: Jari, mun mies, on keski-ikänen maalaisukko ja veljentyttö Siiri sen sijaan toisen polven kaupunkilainen. Tai ääripäät ja ääripäät. Jari käy kaupungissa töissä, mutta me asutaan sen lapsuudenaikaisessa kotitalossa. Ja voiko 46- vuotiasta sanoa ukoksi? Pikkukaupungin tyttö Siirikin on – ei ehkä tyypillisin kaupunkisuomalainen. Ikää joka tapauksessa 18 vuotta, ja siinä iässähän ihminen on kaikkitietävä.

Useimmin riidan aiheena on metsästys, ja se saa myös kuumimmat mittelöt aikaan. Mies tavallisesti menee pois tolaltaan, joten Siirin on helppo voittaa sanasota. Viime kerralla aihe oli toinen, sillä Jari alkoi veistellä metsien terveysvaikutuksista ja uusista käyttömuodoista. Lieneekö ihan varta vasten perehtynyt asiaan, kun nälvittävää riitti. Osansa saivat niin mindfullness kuin metsämieliharjoittelu, kun mies esitti, miten hän kiinnittyy kaikilla aisteilla ympäristöönsä. Ihan ihmetelin, millainen esiintyjä Jarista kehkeytyi, kun hän halusi olla tosi häijy. Ja puiden halaaminen! Jari oikein nousi seisaalleen ja kaulaili ikkunaverhoa niin, että Asta, Siirin äiti, jo huolestui. Ja sitten saivat osansa hortoilijat:

”Marjoja ei enää viittitä poimia, mutta nää yrtit! Joo, tää horta! On jotain uutta, niin johan kelpaa: voiks tätä heinää syödä ja entäs tätä?! Otetaan yks lehti sieltä ja toinen täältä, ihan pikkasen vaan, ettei metsämieli rasitu. Tositoimiin ei nykyihmisistä enää ole, joten marjanpoimijat pitää sitten tuoda Thaimaasta. ”

Tällä kertaa Siiri suuttui ihan silmittömästi, joten Jari tavallaan voitti. Kotimatkalla kuitenkin pidin hänelle 'päivän peiliä':

”Mitä se sua haittaa, jos nuoria kiinnostaa erilaiset asioista kuin sua tai mua. Elämäntapa on aika lailla muuttunu, ellet ole sattunu huomaamaan. Me saatiin kasvaa mettän kyljessä, niin että se tuntuu ihan tavalliselta jutulta. Arkiselta. Kaupungeissa asuu ihmisiä, jotka käy mettässä ehkä kaks kertaa vuodessa. En ihmettele, että ne haluaa halata puita. Mäkin haluaisin, jos asuisin keskellä kivierämaata. Ja sä! Vieroitusoireet iskis sinuun paljon rajummin kuin minuun, jos joutusit asumaan suuressa kaupungissa. Mä kestäsin ainakin kukauden, sä et viikkookaan. 

Marianne, 48

MAISTAJAISET

Kuusimetsä: Tumman marjainen ja mausteinen, samettinen, suorestaan lempeä kaikessa runsaudessaan. Jälkimaku kypsän karpaloinen ja hieman tamminen, mukana mustikkaa ja mokkaa.

Mäntymetsä: Helposti lähestyttävä, maukas ja hennon herukkainen, toisinaan ehkä aavistuksen taatelinen. Jälkimaku moniulotteinen, kevyen minttuinen.

Kumma, kun punaviinien kuvaukset sopivat hyvin havumetsiin, mutta valkoviinien eivät ollenkaan!

Jarkko, 47

MITEN

Suomi on suuri maa, joten luontoa riittää etelän lehdoista pohjoisen tuntureihin. Tuhansia järviä ja lukemattomia lampia. Suuria soita ainakin Lapissa. Ja metsiä, ennen kaikkea niitä. Taimikoita, nuoria männiköitä, sekametsiä, hakkuukypsiä kuusikoita. Talousmetsien lisäksi on myös luonnontilaisia aarnialueita – kansallispuistojakin peräti neljäkymmentä. Niissä voi ihailla kaatuneita, sammalpeitteisiä lahopuita, oksista riippuvaa naavaa, solisevia puroja, vanhojen petäjien kilpikaarnaisia runkoja. Suomesta luulisi löytyvän luonnonrauhaa, jos sellaista etsii.

Villiä luontoa riittää, ehkä niin; kysymys kuuluukin, miten sinne villiin luontoon pääsee? Miten autoton ihminen, sellainen kuin minä, pääsee erämaahan voimaantumaan, keräämään kehoonsa luonnon elähdyttävää energiaa? Tutkin kerran kulkuyhteyksiä Suomen uusimpaan kansallispuistoon, Hossaan. Kajaaniin asti pääsee junalla, ja sieltä kulkee bussi Kuusamoon. Kun jää pois bussista Perangassa, on siitä enää 38 kilometriä luontokeskukseen. Sen kun jaksasisi tallustaa, niin perillä olisi. Kuusamosta liikennöi Hossan luontokeskukseen bussi, joka kulkee koulupäivinä. Tuskinpa tilanne on sen parempi muiden kansallispuistojen suhteen, kun kaikki nykyisin haluavat kulkea omalla autolla.

Autoton saa tyytyä nauttimaan Suomen metsistä netin kuvien ja videoiden välityksellä. Pihkasalvapurkki nenän alle – tuoksuthan tunnetusti saavat aikaan vahvoja fiiliksiä – ja kuulokkeet vielä korville, niin voi kuunnella luontoääniä YouTubesta.

Tino, 23

OHI ON
* en tajua otskkoa

Kai ne typerät värikuulasodat on jo taakse jäänyttä elämää, vai vieläkö ihmiset jaksaa riehua metsissä toisiaan ampumassa. Pum-pum! Osuin! Kuolit! Lapsellista! Kai se jonkinlainen muotivillitys oli sekin, ja mikäs siinä muuten, mutta minkä määrän muovia ne tusjauttelijat jättivät luontoon! Sinne upposi kunttaan jos minkä väristä pallukkaa, eikä ne hajoo ennen kuin maailman lopussa. Jos sittenkään. On siinä sammalen pikkueläjillä ihmettelemistä. Ehkä ne keksii käyttää raaka-aineena niitä nappuloita. Tai viihtymiseen – alkaa muurahaiset pelata jalkapalloo. Joo. Ei niitä kuulia ainakaan kukaan syödä voi.

Tällasia tuli mieleen, kun uutisissa kerrottiin siitä, miten metsä parantaa työuupumista ja masennusta. Ja että tervekin ihminen hyötyy, kun menee puiden keskelle kuljeskelemaan. Ajattelin, että parempi, kun vain kuljeskelevat ja halailevat puita. Sellainen ei saastuta, kunhan tuovat eväspaperinsa pois. Tai siis ne muovit, joihin eväät kääritään.

Armi, 38 

OTA SIITÄ NYT SELVÄÄ??

Siis sanokaa, mitä arvelette! Ei, älkää sanoko! Älkää edes kysykö! Että mä oon pihalla! Ja mitä enemmän yritän päästä selvyyteen, sitä sekavammaks menee. Kyse on metsäkellinnästä. Varmaan ihan tuttua kaikille? Ootte ainakin kuulleet, ehkä jopa harrastaneet? Vai? Koulun bilsan tunneilta muistatte? No ei vaan, en oo tosissani, ihan tyhjän päiten tässä pieksän suutani.

Siis pakko sanoa: johan meni oudoksi! On minun vuoroni jarjestää työpaikan virkistyspäivä, ja ohjeena oli, että ei kultturia. Konsertit tai teatteri eivät käy, sillä kaikkien makuun sopivia esityksiä ei ole. Luonto, se sopii kaikille! Sitä siis tänä vuonna.

Päädyin siihen, että metsään mennään. Ei kuitenkaan mitään värikuulasotaa eikä survival gamea, niistä saatiin nauttia kymmenen vuotta sitten. Joo, 'nauttia'. Tällä hetkellä pinnalla tuntuvat olevan luonnon parantavat voimat: ihminen voimaantuu metsässä, saa uutta virtaa. Immuniteettikin paranee. Juuri tätä me tarvitaan, ajattelin.

Aloin perehtyä eri vaihtoehtoihin. Metsäjoogaa? Työpaikallamme on monta joogan harrastajaa. Katselin kuvia: Metsänpeittoon-meditaatio onnistuisi kaikilta, sillä siinä istutaan puun rungolla. Korppi, tähystävä Tapio ja marjamättään Mielikki näyttivät – sanoisinko – hieman haastavilta asennoilta. Ne sujuisivat vain harvoilta. Mielikin kuva sai minut aistimaan nivelrikkoiset polveni. Ei, ei tätä meidän työporukalle!

Metsän hyvistä vaikutuksista on näköjään tehty yllättävän paljon ihan oikeaa tutkimusta, sitäpä en tiennytkään. On kehitetty menetelmiä, joiden avulla ihminen pääsee noista vaikutuksista hyötymään. Monenlaisia vaihtoehtoja olisi ollut, mutta valitsin metsäkellinnän, kun joku firma näytti järjestävän siitä yhden päivän kursseja. Ehdin jo varata session meidän porukalle, mut emmä tiedä... Me saadaan siltä kurssilta tuulten tuntemisen taito ja sateessa seisomisen taito ja takaperin kävelemisen taito. Kai me sit jossain vaiheessa seisotaan saunavastat päässä ja voimaannutaan tai jotain. Saatta toimia jollekulle. Tai sitten ei. Ehkä siihen jutuun pitää hurahtaa, tulla uskoon. No, tilattu on, joten näillä mennään. Onpahan ainakin kärsimystä niille timmeille ja täydellisille kuntoilijoille, jotka aina pyrkivät pätemään fyysisillä kyvyillään. Saattaa paskantärkeys saada pahan kolauksen.

Lilli, 52

SILMÄT KIINNI

Minulle näköaisti on este päästä fiiliksiin. Ei edes livekameran kuva toimi, mutta jos laitan kuulokkeet korville ja metsän ääniä tulemaan, niin johan pääsen toisiin maisemiin, etten sanoisi ihan uusiin sfääreihin. Lintujen laulua ja pieni kaiun tuntu siinä takana riittää rauhoittamaan mielen, ja jo vartissa virkistyn niin, että jaksan taas jatkaa hommiani. Ikkuna kannattaa tietysti laittaa raolleen, ja jos vielä saisi jostakin pikkuisen havun tai pihkan tuoksua, niin aijjiai! 

Mutta silmät kiinni, se on ehdoton edellytys, jos haluaa päästä metsätunnelmaan.

Lars, 30

MITÄ MIELTÄ MESIKÄMMENESTÄ

* minusta SPECIAL ELÄIN on parempi otsikko

Kun karhuemo saa neljä pentua, se on iso uutinen ja some kohahtaa. Eikös naali ole paljon uhanalaisempi? Mitäs, jos se saa poikasia? Tai ahma? Saatetaan niistäkin uutisoida, mutta mitään sen kummempaa kohinaa ei synny. Tämä jos mikä osoittaa, että karhu on jollakin tavalla special. 

Konsta, 22

UNOHTUMATON ELÄMYS

Minun suurin metsäelämykseni ei ehkä ole kovin mieltä ylentävä, mutta kerronpa nyt kuitenkin. Lapsuudenkotini oli rivitaloalueella, jota ympäröivät hyvät ulkoilumaastot – puistoa, metsää, kumpaa lie ollut, metsäksi me lapset sitä sanottiin. Siellä saattoi harrastaa liikuntaa ja kävellä koiran kanssa tai ihan muuten vaan, ja meille alueen kakaroille tarjoutui mahdollisuus kaikenlaisiin seikkailuihin. Vakoiltiin poluilla liikkuvia aikuisia, kuviteltiin, että he ovat vaarallisia rikollisia, jotka meidän pitää tuhota. Kerran seurasimme kahta teini-ikäistä, jotka talsivat velton näköisinä ohitsemme. Ryömimme matalina sammalikossa, kun käteni osui johonkin pehmeään ja kosteaan...ruskeaan! Yöööök! Aloin kiljua ja ryntäsin pystyyn. Joku oli tehnyt tarpeensa mättäikköön, ja minä survaisin käteni, no, suoraan sanoen, ihmispaskaan. Kauhuissani ja mitään ajattelematta pyyhin kättäni t-paitaani ja lähdin juoksemaan kotia kohti. Ulvoin täyttä kurkkua.

Kun äiti näki, mistä oli kyse, hän alkoi ulvoa vielä kovempaa kuin minä. Ääni kohosi ja kohosi, hän kirkui raahatessaan minua kylpyhuoneeseen. Siellä hän leikkasi puseroni halki ja kiskoi sen yltäni. Naapuri, joka oli pihalleen kuullut kauhean rääkymisen, tuli katsomaan, mikä hätänä. Hän toi pussin, johon kaikki vaatteeni laitettiin, ja sitten äiti avasi suihkuhanan. Hän pesi ja pesi minua saippualla ja sienellä ja harjalla, ja kaikki pesuvehkeet hän heitti pussiin, jota naapuri piteli. Pesemisestä ei tahtonut tulla loppua. Välillä äiti katkaisi vedentulon ja haisteli minua. Hän rasvasi käteni ja käsivarteni jollakin hyvänhajuisella voiteella, ja työnsi minut taas suihkuun.

Peseminen ja rasvaaminen vuorottelivat. Jossain vaiheessa naapuri arveli meidän jo pärjäävän ilman häntä ja lähti omaan kotiinsa. Kun isä tuli töistä, äiti pyysi tuomaan pyyheliinan ja kuivasi minut. Sitten hän kertoi isälle, mitä oli tapahtunut. Isää taisi hieman hymyilyttää, mutta hän kuitenkin sanoi, että on tosi typerää kakkia sellaiseen metsään, jossa liikkuu paljon ihmisiä.

Oli se sellainen elämys että vieläkin pysyn visusti polulla, kun käyn metsässä. Mieheni kanssa olen vaeltanut monilla tunnetuilla retkeilyreiteillä, ja nautin kovasti metsässä liikkumisesta, mutta jos joudun poikkeamaan mättäikköön, tarkastan moneen kertaan, mihin astun. Onneksi retkeilyreiteillä on tulipaikkoja ja kunnon käymälöitä.

Kerttu, 29

PÄÄSTÄÄN LÄMMENNYT

”Etsi mieluinen puu, ota hyvä halausote, sulje silmät ja hengitä syvään 10 kertaa. Saat luonnosta hyviä mikrobeja, jotka vahvistavat elimistön vastustuskykyä ja ennaltaehkäisevät muun muassa allergioita.” Kappas! Tuotapa en tiennytkään! Ehkä hyvä terveydentilani perustuukin siihen, että olen halaillut puita kaiken ikäni.

Lapsena en kyllä saanut käytöksestäni kiitosta. 'Tyttö on päästään lämmenny', sanoi suorasukainen mummoni. 'Löyhkäpää se on, ressukka'. Äiti kyllä kielteli häntä puhumasta minun kuulteni noin rumasti, mutta siitäkös mummo välitti! Ei suostunut ottamaan minua metsäreissuilleen, kun ei sietänyt nähdä omituisia tapojani. Muut sisarukset kyllä pääsivät hänen kanssaan marjastamaan.

Mistä lienen keksinyt, että puun halaaminen tuntuu niin mukavalta? Oliko se jokin vaisto? Kai se alkoi pihapiirin sileärunkoisista haavoista, mutta sitten, kun pääsin metsään, tuli männyistä lempipuitani, oikein ystäviä. Suuren kuusen alle oli mukava istahtaa sadetta pitämään tai muuten vain lepäämään ja kuuntelemaan metsän ääniä, mutta männyt! Viiden minuutin kävelymatkan päässä kotoa oli kuiva harjanne, jossa oli muutamia suuria mäntyjä. Miten olivatkin säästyneet kaatamiselta! Niissä kaikissa oli paksu, rosoinen kilpikaarna, ja kilpien väliin saattoi painaa nenänsä. Kaarna oli kuivaa ja lämmintä, ja siinä näkyi monia eri värejä. Harmaata, punertavaa, ehkä hieman sinerrystäkin.

Kun olin männikössäni yksin, saatoin seistä pitkään kädet rungon ympärillä. Aika pysähtyi. Olin yhtä mäntyni kanssa. Kuulin, miten elämännesteet virtasivat puun sisällä. Puu jutteli minulle, rupatteli. En yhtään ihmetellyt, kun jokin aika sitten luin tiedelehdestä, että kasvitkin keskustelevat. Siinä kyllä sanottiin, että ne juttelevat keskenään, mutta minä väitän, että kyllä ne puhuvat myös ihmiselle, jos vain haluaa kuunnella.

Ja ensi maanantaina alkaa sitten virallinen puunhalausviikko. Että meitä on muitakin kuin minä, sen olen toki tiennyt kauan. Nyt näyttää kuitenkin olevan oikein tieteellisiä perusteita puiden halaamiselle: siitä on terveyshyötyjä. No, se on nykyaikaa, että kaikesta pitää etsiä jotain hyötyä. Minulle puun halaaminen on mystinen juttu. Silti harmittaa, ettei mummo ole enää elossa – hänelle kyllä haluaisin lyödä nenän eteen nuo tieteelliset todisteet.

Mirkku, 61

KONSENSUS

En yhtään tykkää villistä luonnosta enkä varsinkaan metsästä. Eikä tykkää Ellikään, mun kaveri, vaikka se vietiin metsään väkisin sillon, ku se oli pieni. Sen vanhemmat retkeili eli ne siis käveli päiväkausia jotain polkuja pitkin ja raahas lapsiaan mukana. Ne ihan oikeesti vaan käveli ja käveli, ku se on niin ihanaa kävellä, ku ympärillä suhisee luonnon ihanat puut ja muut-mitkä-lienee-puskat. Että sellasta retkeilyä, joo. Jotenki voin käsittää, että ihmiset menee metsään keräämään marjoja, ku niitä saa ottaa mistä vaan ja ihan ilmaseks. Jokamiehenoikeudet blaa-blaa ja niin edelleen. Sekin on niin suomalaista, että kyllä nyt varmaan muut kadehtii ja ihmettelee. Ihan varmasti ainaki ne, joiden pihalla kasvaa appelsiineja, jossain Espanjassa, varmaan ne kadehtii meidän ihanaa puolukkaa, ku sen saa ottaa ihan vapaasti.
Nella, 19

HARVINAINEN TAPAUS

Meidän kylältä osti talon joku pariskunta. Ei niitä kukaan ennestään tuntenu. Kerran minä näin sen miehen metässä, se ulkoilutti pientä koiraa. Iso lihava mies ja semmonen nyrkin kokonen karvaturri. Miehellä oli kirkkaankeltanen anorakki ja koiralla kans. Sillä koiralla oli siis takki päällä. Takki just samasta kankaasta ku sillä äijällä. Niinku kaks kananpoikaa, mutta väärän kokosia. Monta kummaa oon metässä nähny, mutta en ikinä aikasemmin tuommosta. Myöhemmin sitä keltasta väriä alettiin käyttää huomioliiveissä, joten nyt siihen on jo tottunu. Enää mua ei pysty hätkäyttään mikään, mikä mettäpolulla vastaan tulee.

Torsti, 58

HORTOILUA

Metsä on sopiva paikka kohottaa kuntoa, nostaa sykettä, polttaa rasvaa, lisätä lihasvoimaa, saada energiaa, laskea verenpainetta, alentaa sykettä, pienentää stressiä.....

No huh-huh! Ihan hiki tulee, kun kaikkea tuota lukee. Minä sanon että höpöhöpö! Metsässä voi hortoilla niin kuin missä tahansa mukavassa paikassa: kuljeskella ilman sen kummempia tavoitteita. Jos verenpaineet ei laske, niin mitä tuosta! Turha siitä on stressiä ottaa. Elämää tämä vain on.

Ja sitten kuulin, että sana hortoilu on sekin valjastettu hyötykäyttöön. Se tarkoittaa villivihannesten eli 'hortan' keräämistä. Hoh-hoijaa.

Anne, 40

III

ELÄMYS

Ei metsä sen kummempi paikka ole kuin mikään muukaan. Meinaan, että ei siellä huolet katoo suit sait. Että kyllä sielläkin voi ajatukset pyöriä työasioissa tai ihan missä tahansa ongelmissa. 

Ei se metsä sinänsä mitään mielenrauhaa tarjoo eikä luonto lohduta. Kyllä se on liikunta, joka saa mielen myllerrykset tasaantumaan. Että kun painaa menemään pitkin polkua ja hiki nousee pintaan ja sydän jumputtaa ja veri kohisee, niin sitten kun vähän hellittää ja ottaa muutaman kävelyaskelen ja keuhkot kiskoo ilmaa sisäänsä – kun lihakset huutaa happee - niin sitten, sitten se metsäkin alkaa tuntua. Se pihkan ja maan ja lahopuun tuoksu. Ne äänet, ne on erilaisia kuin ihmisten ilmoilla. 

Jos sitten vielä sattuu hirvi rymisteleen polun poikki ja sä näät sen ihan läheltä, kauheeta vauhtia menee ja metsä rytisee. Sellasta voi sanoo elämykseks. Sellanen tuuri mulla kerran kävi. 

Santtu 27

METSÄ PAPERILLA

Metsään pääseminen tuntuu aina ylellisyydeltä, mutta tuo tunne kymmenkertaistuu silloin, kun saa käteensä alueen suurimittakaavaisen kartan. Polku vie loivaa rinnettä ylöspäin, ja kartta kertoo saman kuin jalat. Toisaalta taas korkeuskäyrät osoittavat, että maastossa on pyöreä kuoppa, suppa, ja kas: silmät toteavat saman. Tavallisella metsäretkellä en karttaa tarvitsisi, mutta silti pidän sen aina mukana.

Muistan hetken, jolloin ymmärsin kartan ja maaston vastaavuuden. Voin edelleen palauttaa mieleeni sen maagisen tunteen, kun oivalsin, että paperille piirretty katkoviiva tarkoitti polkua, jota olin kulkemassa, ja että alhaalla vasemmalla pilkottava lampi oli karttaan merkitty sininen laikku. Lukemaan oppiminen ei jättänyt mieleen yhtä vahvaa mielikuvaa. Myöhemmin opin korkeuskäyrien ja maaston muotojen vastaavuuden, ja se toi uuden ulottuvuuden asiaan. Muut karttamerkit opin sitten siinä sivussa.

Vanhempani suunnistivat, ja jokaviikkoiset iltarastit rytmittivät kesiämme. Suunnistusseura järjesti tapahtumia keväästä syksyyn, ja perheemme oli melkein aina mukana. Niin sateella kuin helteellä mentiin metsään, ja meillä perheen lapsilla taisi metsä mennä veriin – vai oliko se suunnistus, tai ehkä se yhteisö, porukka, joka vuosien varrella tuli tuttuakin tutummaksi. Joka tapauksessa tapa jäi niin minulle kuin sisaruksilleni. 

Edelleen käyn iltarasteilla ja houkuttelen sinne omia lapsiani. Kotikaupungin lähimetsät on moneen kertaan koluttu, niin männiköt kuin kuusikot, niin lehdot kuin korpimaat. Silti ei yhtään kyllästytä; mukava on lähteä metsään kulkemaan. Suunnistus on teknistynyt, ja monet käyttävät GPS-paikantimia, älykelloja sun muita, mutta minun mielestäni ne pilaavat tunnelman. Metsään en halua muuta ohjenuoraa kuin suunnistuskartan ja ehkä vanhanaikaisen kompassin.

Maisa, 41

OIKEA PAIKKA

Nyt se taas nähtiin: turhanaikaisesta tunnelmoinnista ei synny muuta kuin lihava riita, ajattelin, kun kuuntelin takanani kävelevän tyttären itkua ja anopin lohdutteluyrityksiä. Muut lapset raahustivat kaukana anopin perässä mielenosoituksellisen hitaasti ja mies harppoi edelläni selvästi kiukkuisena. Polku oli helppokulkuinen, ja laavu lähellä – onneksi.

Olisimme jo aikoja sitten saapuneet laavulle ja saaneet tulet syttymään, ellei anoppi olisi keksinyt ehdottaa, että pidettäisiin tauko.

”Joko sua väsyttää?” kysyin. ”Tästä on enää reilu kilsa sinne laavulle.”

”No ei tänvertanen kävely toki väsytä, en minä niin huonossa kunnossa ole. Tässä olis vaan niin mukava tunnelmoida, eikä kenenkään tarvitsis seistä.”

Polun vieressä oli toisaankin kaatuneen puun paksu runko, ja niinpä istahdimme sille kaikki. Nuorempi tytär kuitenkin pomppasi melkein heti ylös ja kiljaisi:

”Äääh, nyt mun pylly kastui!” 

Poika tietysti otti ilon irti asiasta: ”Iidalla meni pissa housuun, Iiidaaalla meenii piissa houuusuun!”

Anni, vanhempi tytär, ryntäsi puolustamaan sisartaan, ja syntyi hirveä tappelu. Minä aloin huutaa, ja mies kimpaantui: ”Johan nyt on perkele, että tätä mekkalaa pitää mettässäkin kuunnella. Olis pitäny lähtee yksin!”

Sitten hän pomppasi polulle ja alkoi harppoa eteenpäin kohti päämääräämme. Kohta laavu jo häämöttää puiden välistä. Kyllä kaikki taas rauhoittuvat, kunhan saadaan nuotio palamaan ja eväät esille. Iida voi kuivatella housuntakamuksensa, ja Anni varmaan keskittyy tyhjentämään karkkipussia, jonka kaivelen hänelle omasta repustani. Matti saa karamellinsa myös, mutta hän on varmaan tyytyväinen, kun saa vuolla makkaratikkuja vähän terävämmiksi. Elävä tuli on kyllä semmoinen tekijä, joka rauhoittaa. Kyllä se niin on, että tämmöisten kaupunkilaisten kannattaa tunnelmoida vain siihen tarkoitukseen rakennetuissa paikoissa.

Meri, 39

GOURMEETA

Kumma, kuinka hyvältä ruoka metsässä maistuu! Arkiaamuna voi tunkea juustovoileivän mahan täytteeksi aistimatta mitään, mutta metsässä samanlainen voileipä tarjoaa suurenmoisen makunautinnon: ruis tuoksuu väkevästi, ja juuston rasvaisen täyteläinen maku hivelee kitalakea. Jokin siinä on. Lieneekö henkistä vai kemiallista otsonia, joka ihmiseen metsässä vaikuttaa.

Senhän ymmärtää, että ruoka maistuu, kun on taivaltanut tuntikausia, mutta vähempikin liikunta riittää. Me kävelemme laavulle vartissa, ja jo siinä ajassa kehittyy armoton nälkä. Perillä pitää heti viritellä tulet, ja kun nuotio palaa kunnolla, aletaan aukoa voileipäpaketteja. Makkaranpaistoon päästään vasta myöhemmin, sitten, kun nuotio alkaa olla hiilloksella. Olen pitänyt tiukasti kiinni siitä, että eväät pitää pakata vanhan ajan voipaperiin, mutta joskus nuorempi polvi kuitenkin käyttää jotain nykyajan käteviä ja siistejä keksintöjä. Saattavat olla hyviä, mutta eivät rapise siten kuin kuuluu – se lupaava ääni syntyy vain voipaperista.

Nokipannusta kaikki sentään ovat samaa mieltä: se pitää ehdottomasti kuljettaa mukana. Sitä ei oikein voi pakata mitenkään, ja niinpä se sitten keikkuu jonkun retkeläisen kädessä niin meno- kuin tulomatkallakin. Vesikin pitää kuljettaa mukana, joten monet muut tulevat laavulle termospullojen kanssa, mutta me emme. Nuotiokahvin tuoksu lupailee vertaansa vailla olevaa gourmeeta, niin että laavulle voisi hyvin perustein antaa viisi Michelin-tähteä.

Piritta, 40

JO LÖYTYI 

Nonniin! Vai sanoisinko pikemminkin että jessssss! Jopa löytyi identiteetti minullekin: olen polkujuoksija. Olen nääs aina tykännyt juosta metsässä, jo paljon ennen kuin termi 'polkujuoksu' keksittiin. Välillä on täytynyt kelpuuttaa paremman puutteessa puistokin – pääasia, että saa pinkoa puiden alla ja pehmeällä alustalla. Asvaltilla ei meno maistu, ja pelkkä ajatus juoksumatosta saa ihon kauhusta kananlihalle.

Metsässä maasto on epätasaista, on kiviä ja puunjuuria polulla, joten aivojen pitää pysyä valppaina koko ajan. On oltava läsnä, ja se on se juttu. Juostessa en ikinä pidä mitään kuulokkeita – ei metsässä tarvitse. Siellä pitää kuunnella askelten rytmikästä, vaimeaa kuminaa polulla, keväällä lintuja, syksyllä – no, karhun huokailua ja susien ulvontaa, vitsivitsi. Paljon ei voi ympärilleen vilkuilla, mutta kun kiskoo keuhkoihinsa raitista ilmaa, passaa sitä siinä samalla haistella. Nykyisin voi juosta melkein koko talvenkin, kun lunta on niin lyhyen aikaa.

Joten näin se menee: Minä! Polkujuoksija! Metsien mies!

Max, 26

KAVERI MIKÄ?
Ei tämä niin pitkä lenkki ole, että tarttis istahtaa levähtämään, mutta jos polun vieressä on hyvä, tasanen kanto, sopivan korkunen ja sen verran vanha, ettei housun persaukset pihkaannu, niin mielellään sille istahtaa. Lieneekö hätiä kolme kilometriä tämä mun iltalenkki, pitemmällekin tätä polkua pääsis. Aikasemmin lenkkeilinkin, mutta sitten hakkasivat sen Leviänperän kuusikon, niin nyt sitten tyydyn tähän lyhyempään. Istun hetken tässä, kuuntelen lintuja, jos nyt jotain sattuu kuulumaan, ja hiljasuutta voi aina kuunnella. Nytkin, kun olen lomautettuna, mutta eritoten aina työpäivän jälkeen, sillon sitä luonnon hiljasuutta kaipaa kovasti.

Vaimo ei niinkään piittaa hiljaisuudesta, kun se joskus lähtee mukaan niine sauvoineen. Ei se nyt koko aikaa puhu, mutta ei kyllä kovin pitkään ole hiljaakaan, ja mieluummin se ulkoileekin ystäviensä kanssa.

Silloin kun meillä vielä oli koira, lenkkeilin sen kanssa. Se lähti innoissaan metsään, mutta tästä lepotauosta se ei yhtään tykännyt, vaan inisi päästä eteenpäin. Niin että loppujen lopuksi tämä sika on sitten kaikkein mieluisin kävelykaveri minulle. Olisi nyt kaksi kantoa tässä, niin pääsisi sika toiselle istumaan. Ikimuistoisa näky. Minä toisen kannon päässä, sika toisen, ja sialla vihree villatakki päällä. Pitää olla, ettei flunssa pääse yllättämään.

Tytär toi meille hoitoon poikakaverinsa sian, kun olivat lähdössä ulkomaille. Minisika tai mikälie mikropossu se on, Alvari. En millään meinannu suostua, mutta lopulta piti taipua, kun minulla on nyt tätä pakollista lomaa. Sisällä me pärjättiin sian kanssa hyvin, mutta kun yritin viedä sitä ulos, se alkoi temppuilla: inisi, teutaroi ja yritti päästä talutusnuorastaan. Meinasin jo luovuttaa, kun vaimo kehotti viemään sian metsään. ”Siellä ei ainakaan ole kulkuneuvoja surahtelemassa ohi.”

Ainahan voi koettaa, ajattelin, mutta kun Alvari on kaupunkilaissika, en uskonut keinon tepsivän. Olin väärässä! Heti metsäpolulle päästyään Alvari rauhoittui kerrassaan. Peräkanaa kuljettiin, ja kun pysähdyin kannon luo, seisahtui Alvarikin. Se katseli rauhallisesti ympärilleen, ja tuntui jotenkin haistelevan havun ja sammalen tuoksuja. Nytkin sen silmät on melkeen kiinni. Pitääpä kertoo tyttärelle, että Alvari on alkanu meditoimaan.

Eläimiä ei pitäis liikaa inhimillistää. Toisaalta nykyisin kirjotellaan sellastakin, että ihmisen ja eläimen välillä ei olis suurtakaan eroo. No, se mun on helppo uskoo, jos aattelen itteeni ja Alvaria. Metsän eläimet on vähän eri juttu, ne on jotenkin enemmän eläimiä. Jotain lintuja tässä joskus pyrähtelee, useammin näkee oravan. Miten mahtaa kurre mieltää minut ja Alvarin – pitäneekö sikaa enemmän itsensä kaltaisena vai minun. Enpä usko, että itsensä; villieläimet on täällä jotenkin osa metsää, semmosta vanhaa suunnitelmaa ja kokonaisuutta, mutta me sian kans ollaan muukalaisia, irrallisia. Ihan kuin tuulen ajelemat akanat. Meidän juuret on ties missä, minun kai Afrikassa, mutta entäs Alvarin? Aika varma olen, että sikojen heimo on kehittynyt metsäisissä ympäristössä.

Vajaan viikon päästä tuo lenkkikaveri sitten lähtee, ja minun pitää taas totutella kulkemaan täällä yksin. No, eipä mitään, kun talvi tulee, siirryn suksille, ja hankala Alvarin olisi silloin pysyä perässä. Siitä uskallan vaikka lyödä vetoa, että Alvari jää kaipaamaan tänne, puiden ja hiljaisuuden keskelle. Sika on viisas eläin ja sillä on hyvä muisti.

Kimmo, 56

POLULLA

Olen kävellyt poluilla piemmän matkan kuin asvaltilla, arvelen. Kaupungissa tulee yleensä kuljettua pyörällä ja julkisilla. Ja omalla autolla myös, kun sellaisen on sattunut hankkimaan. Pikkupakko, sillä ilman autoa en pääsisi mieliharrastukseni, metsissä vaeltelun, pariin.

Miten mukavalta tuntuu, kun lähtee parkkipikalta tutulle polulle. Askelet asettuvat ihan luontaisesti oikeaan rytmiin. Vieraassakin paikassa polun pää löytyy helposti, sillä retkeilyreitit on viitoitettu välillä liiankin hyvin. Pitkään ei polkua joudu etsimään missään: jollakin lailla sen kulku on aina arvattavissa. Ehkä ihmislaji on tallannut polkuja jo niin kauan, että ne ovat 'menneet veriin', syöpyneen alitajuntaan tai geeneihin tai no, miten lie.

Olen vaeltanut tuntureilla, jossa saa nauttia upeita näkymistä, mutta mieleisimmät polkuni ovat silti metsässä. Puut ja kulkeminen kuuluvat yhteen. Kuiva harjumaasto mäntyineen on helppokulkuista ja vaihtelevaa, kun reitti vie välillä ylös, välillä alas, ja siellä täällä pilkottaa pieniä pyöreitä suppalampia. Kuusikossa, jossa kulkijoita on liikkunut vähän, saattaa askelten alla tuntui sammalikon pehmeys. Upeaa on sekin, kun korviin alkaa kantautua hentoa puron solinaa.

Joskus saattaa reitti olla niin suosittu ja monien jalkojen tallama, että maa on kulunut pois, ja sen sisällä piileskelleet kivet ja juurakot paljastuneet. Silloin ei voi irrottaa katsetta jaloistaan, ja meno hidastuu hankalaksi. Useimmiten luontaisia esteitä on polulla sopivasti, joten tarkkaavaisuus ei herpaannu, mutta välillä on kuitenkin mahdollista nostaa katse polulta ympäröivään luontoon, puiden latvoihin ja taivaalle asti.

Miten polku syntyy? Eläimet osaaavat etsiä edullisimmat kulkutiet, ja ihmisten polut seuraavat usein niitä. Luin kuitenkin, että on yllättävän paljon eläimiä, jotka eivät noudata säännöllisiä reittejä, vaan kulkevat umpimetsässä. Sellaisina mainittiin suuret perot ja myös hirvi – se ei paljonkaan tee polkuja, toisin kuin pienemmät sorkkaeläimet, peurat ja porot. Niitten jälkiä luulisi esi-isien kulkeneen.

Mitä, jos polkuja ei olisi? Huvittaisiko umpimetsään lähteä vaeltamaan? Vaikea sanoa, mutta luulen, että matkat lyhenisivät, jos joutuisi hortoilemaan maastossa paikannita tuijotellen. Silloin ei voisi hyräillä Bilbo Reppulin mukavaa matkalaulua:

Tie vain jatkuu jatkumistaan, ovelta mistä sen alkavan näin. 

Nyt se on kaukana edessäpäin.

Muut seuratkoon sitä, jos jaksavat vaan, jaloin innokkain vaeltaen.

Kunnes se taas tien suuremman kohtaa, paikassa mihin moni polku johtaa.

Mihin sitten, tiedä en. *Lähde 

Antti, 34

IV

JALOSTUMISTA

Kuusi on hyvää soitinpuuta, kun se lämpökäsitellään. Käsittely tavallaan vanhentaa sitä, ja vanha puu on parasta. Kuusta ja hitaasti kasvanutta honkaa käytetään kanteleiden aineksina. Ja kun sähkökitaran otelauta tehdään koivusta ja muut puuosat haavasta, saadaan tulokseksi Flying Finn. 

Minusta on jotenkin hienouden huippu, että tavallisista suomalaisista metsäpuista voidaan tehdä soittimia. Jos osaisin, rakentaisin itse kitaran. 

Kalle, 17

DESIGNIÄ

Tuohilippi on yksi hurmaavimpia esineitä, mitä koskaan olen nähnyt. Niin kaunis, niin yksinkertainen, niin käyttökelpoinen. Sanoisinko sitä metsäkansan designiksi? Ei, kuulostaa tyhmältä, ja nimitys 'vanhan ajan kertakäyttömuki' tuntuu alentavan lipin arvoa. Oman aikansa kertakäyttöinen juoma-astia tuohilippi joka tapauksessa oli. Lieneekö sana vielä tuttu nykyihmisille, entäs lipin ulkonäkö? Ehkä pitää selittää:

Jos janoinen matkalainen tulee metsälähteelle, hän voi muodostaa käsistään kupin ja juoda siitä tai yhtä hyvin hän voi valmistaa lipin. Siihen tarvitaan reilusti kämmentä isompi pala koivun tuohta ja peukalon paksuinen, noin 30 senttiä pitkä tuore pajukeppi. Kepin toisen pään voi ensi töikseen halkaista puukolla reilun viiden sentin matkalta. Tuohesta leikataan pyörylä, joka taitetaan ensin puoliympyräksi siten, että tuohen sisäpuoli jää taitteen sisäpinnaksi. Sitten puoliympyrä taitetaan edelleen, jolloin pällekkäin on neljä neljännestä. Yksi näistä neljänneksistä viistetään puukolla irti, ja jäljelle jäänyt ympyrä kurotaan suppiloksi siten, että reunat menevät hiukan päällekkäin. Tuohon kohtaan sitten asetetaan kepin halkeama ikään kuin pyykkipojaksi, joka pitää lipin kasassa. Siinä se sitten on. Yksinkertaista kauneutta!

Miten mukavaa olisi tempaista lähteen vierellä olevasta koivusta tuohta ja tehdä siitä lippi, noin vain spontaanisti, mutta se ei käy! Tuohen repiminen pilaa puun, eikä se edes kuulu jokamiehenoikeuksiin. Itse saan tuohia tutuilta, jotka suunnittelevat koivun tai koivujen kaatamista. Pajukepin raskin kyllä katkaista jostain metsän reunasta. / Helinä, 61

JOULUKUUSI

Tämä tapahtui ennen sotia, 30-luvun alussa. Uusi opettaja toi meidän kouluun kuusijuhlan. Aikaisemmin oli vain luettu jouluevankeliumi ja laulettu 'Enkeli taivaan'. Nyt tuotiin luokkaan iso kuusi ja se koristeltiin. Kyllä se näytti hienolta. Ihan paratiisin puulta.

Ehdotin sitten kotona, että haettaisiin meillekin joulukuusi. Isä sanoi:

”Perkele minä niitten närreitten kanssa jouvun tappelemmaan kaiken arkeni! Niitä en ruppee pirtissä kahtelemmaan! Kyllä jouluna pittää saaha metältä rauha!”

Veikko, 88

PITKÄSTYMISEN TULOSTA
”Metsä eläimineen sai itseoppineen taitelilijan terottamaan puukkonsa ja aloittamaan luomistyönsä.”

Sillä lailla toimittaja kirjoitti. No, se nyt oli sitä journalismia: Pitkästyminen minut pisti puuta vuolemaan. Metsässä olin kulkenut pikku pojasta asti ja nähnyt niin metsot kuin teeretkin, mutta en minä silloin olisi ehtinyt päiväkausia istua puukolla nakertelemassa. Sodassa oli aikaa, jatkosodassa. Viikkokausia pelkkää ajan tappamista, niin että sillä tavalla minusta sitten tuli jonkun sortin taiteilija.

Lehtijuttu tehtiin 80-luvulla, jolloin olin vielä nuori jolppi, alle seitsemänkymppinen. Silloin vielä veistelin huvikseni, mutta nyt ei puukko enää pysy hyppysissä. Eipä ihme, pian tulee sata vuotta täyteen. Nyt tyydyn vain katselemaan tuotoksiani, ja niissä riittää katselemista. Useita satoja niitä nököttää hyllyillä. ”Pölyä keräämässä”, sanoi vaimo, vaikka jotkut veistokset olivat hänelle selvästi mieluisia.

Teeret, niistä vaimo piti, ja kyllähän ne viehkoilta näyttävät. Teeriä en veistellyt sodassa, vaan vasta myöhemmin, kun taitoa karttui. Metson pyrstö oli helpompi vuolla, ja sodan aikana muistelin muutenkin metson soidinta, jonka seuraaminen oli ollut suurimpia elämyksiäni pikkupoikana. Isot ukkometsot näyttivät pikkupojan silmissä valtavilta. Pystöt levällään, siivet kaahollaan. Kaula suorana ja nokka ylväästi kohollaan. Ja miten kummaa kuklutusta lintu päästeli kurkustaan!

Rauhan aika tuntui siellä poteroissa niin kaukaiselta – se muuttui jonkinlaiseksi unennäöksi. Vaikka paukkuihan ne pyssyt ennen sotaakin metsästysreissuilla, mutta ei se sama asia ollut. Ei, sen pystyi kyllä näkemään, kun sitä sotatannerta katseli. Kaivantoja ja katkenneita puita ja mitä vielä. Ihmisten kärsimystä. Kaikkea sitä surkeutta!

Monenlaisia puhdetöitä miehet ehtivät tehdä asemasodan aikana. Minä tein enimmäkseen metsoja, ellei joku tilannut jotain muuta. Tuntui mukavalta pitäytyä aiheessa, joka oli peräisin kaukaa kotipuolen saloilta. Se veistohomma piti minut ja monen muunkin kaverin pois pahanteosta, niin sanotusti.

Liekö maailmassa käyty pitkäpiimäsempää sotaa kuin jatkosota oli. Jos ei oteta huomioon niitä loppukahinoita, ja niitä en mielelläni enää muistele. Kun palasin sodasta, minulla oli reppu täynnä puisia metsoja, ja loput kainalossa pakettiin käärittynä. Olin onneksi älynnyt tehdä pieniä, niin pystyin kantamaan kaikki luomistyöni tulokset kotiin. 

*nimi puuttuu

KÄPYKYLÄ 

Käpykylän tietää käpykyläksi heti, kun näkee karhupatsaan, sellasen puisen. Ne on moottorisahalla veistettyjä ja yleensä karhu seisoo niissä takajaloillaan. En ihan kauheasti jaksa niistä taideteoksista innostua, mutta mulla on pari italialaista ystävää, jotka aina haluavat otattaa itsestään valokuvan jokaisen karhupatsaan vieressä. Olen näpsinyt ainakin sata sellasta kuvaa.

Emilia, 21

MISTÄ SAIS?

”Pahka on puussa esiintyvä kasvuhäiriö, jonka tuloksena puun kylkeen syntyy pallomainen tai puolipallomainen muodostuma. Pahka syntyy, kun puuainesta tuottavat solut alkavat jakaantua tavallista kiivaammin, jolloin syntyy kovaa, visamaista puuainesta. Kun villiytynyt solukko ei pysty kasvamaan pituussuunnassa, uudet solut pullistuvat ulospäin, ja solukot kietoutuvat poimuiseksi kudokseksi. Pahka saatta kasvaa isoksikin, mutta yleensä siitä ei ole haittaa puulle. ”

Tuo selvisi, kun googletin sanan 'pahka'. Lisäksi löysin ohjeita, miten pahkaa pitää käsitellä: miten sen saa irti puusta ja mihin aikaan vuodesta se kannattaa irrottaa, miten se pitää kuoria ja miten sitä työstetään. Joten ihan kaiken sain selville, paitsi sitä, mistä pahkoja saa. Mistä niitä löytyy? Kasvaako niitä koko Suomessa, etelässäkin? Onko niitä ihan tavallisissa metsissä, vai vain jossain ikivanhoissa luonnonpuistoissa? Onko joku ihan normaali ihminen oikeesti nähnyt pahkan? Minä en.

Paitsi siellä museossa! Siellähän minä kiinnostuin asiasta. Käytiin perheen kesämatkalla – niin rentouttavalla lomareissulla, hehheh – jossain ylitorniolaisessa museossa. En nyt varsinaisesti ole mikään innokas museoissa ravaaja, mutta se paikka teki vaikutuksen. Joku äijä, joka nyt on jo kuollut, oli tehnyt pahkoista ihan kaikkea. Siinä museossa ei ollut yhtään suoraa kohtaa paitsi katto ja lattia, seinätkin ehkä, mutta niitä ei näkynyt, kun pahkatyöt peitti joka kohdan viimestä neliösenttiä myöten. Kuksan tiesin jo ennestään, mutten olis ikinä voinut kuvitella, mitä kaikkea muuta pahkoista saa. Eikä se äijä ollut kovin paljon työstänyt niitä, kuorinut vain ja vähän silotellut. Laittanut lakkaa pintaan. Siellä oli pöytiä ja tuoleja ja kelloja, ja sitten vain sellaisia olentoja. Villakoira! Sen tunnistin, vaikka useimmista ei tiennyt, mitä ne esittivät, eikä ollut tarviskaan tietää.

Mulle tuli ihmefiilis siinä museossa. Sellaisen kodin haluaisin aikuisena. En ole mikään tumpelo, joten varmaan osaisin itse tehdä niitä juttuja, jos tietäisin, mistä pahkoja saa. On kavereitten kanssa kierretty lähimetsiä, eipä vain ole onnistuttu näkemään ainoatakaan. Me on ajeltu vain helppokulkuisilla poluilla – ehkä pitäisi mennä kauemmas, hankalampiin maastoihin. Mutta sinne ei mopolla pääse, joten pitäis kävellä.

Viljami, 16 

MITÄS INNOLLEEN MAHTAA

Meijän isäntä on kätevä käsistään. Talon se rakensi ite, eikä siinä kaikki. Puutavara on omasta mettästä. Mutta niistä pahkoista se kyllä on vähän liian tohkeissaan. Kai se on omien mehtien pahkapuut jo käyttäny, kun se innostu niin kovin siitä, että naapuri lupasi sille mökiltään muutaman pahkan. Oliki niitä jokunen, ku se tuli kottiin: takakontissa ja takapenkillä oli pahka pahkan päällä, ja yksi iso oli etupenkillä turvavöissä. Ne kaikkein suurimmat oli kuitenki auton katolla suksitelineissä. Kun se nosteli niitä pois, se huomasi, että auton katto oli vähän painunu lommolle. ”Perkele”, se sano vaan, mutta näin kyllä, että sitä harmitti. Kyllä se ne isotkin pahkat sitten myöhemmin käytti, sitten ku kirvelevin harmi meni ohi, ja autonkorjauslasku unohtui.

Mikäs, taiteilijahan se, ja nehän vissiin tuppaa toisinaan innostumaan liikaa.

Lahja, 60

TERVE TUOKSU

Seppo Räty on pihkamies kuten minäkin. Ja Tero Pitkämäki,hänet mainitsen viimeisenä siksi, että hän sattuu olemaan hieman nuorempi kuin minä. Keihäänheittäjiä kaikki kolme, vaikka minun urani ei kestänyt kauan eikä tuottanut mainittavaa menestystä.

Olin kymmenen ikävuoden korvilla, kun Räty voitti kultaa olympialaisissa. Voitto nosti kovan keihäänheittokiihkon kaveripiirissäni. Urheiluseuralla oli keihäs, joten harjoittelu saattoi alkaa. Joku tiesi, että keihääseen tarvitaan pihkaa siihen kohtaan, josta heittäjä pitää kiinni, sillä muuten keihäs lipsahtaa kädestä. Lupasin hommata pihkan isovanhempieni kesämökiltä.

Pihka oli minulle tuttu aine vain mökkiuunista, jossa polttopuu joskus paukahti kovasti.

Ukki selitti, että kuusipuu räiskyy, kun sen sisällä oleva pihka laajenee kuumetessaan.

”Kuusen pihka on jotenki koteloitunu ja ne kotelot ne sitten paukahtelee rikki. Mänty ei oo niin paha poksahtelemaan”, ukki selitti.

Minulla oli sellainen käsitys, että pihka pitää saada puun sisältä, ja että sen takia pitää kaataa jokin pieni kuusi. Kun kysyin ukilta, hän sanoi:

”Vuotaahan sitä ulos, kyllä sinä pihkaa saat kuusen rungolta. Vanha pihka on harmahtavaa, ennen vanhaan sitä pureskeltiin, lapset käytti purukumina. Vasta vuotanu pihka on ihan kirkasta, mutta sitä pitää vähä varoo – se takertuu.”

Ukin ohjeet ja puukko mukanani lähdin metsään. Pihkaa tosiaan löytyi helposti. Irrotin pari himmeää nokaretta ja laitoin ne taskuuni. Sitten huomasin nestemäisiä, kellertäviä pisaroita, jotka näyttivät niin houkuttelevilta, että tartuin niihin sormillani. Takertuvaa, totta tosiaan! Hyppyset liimautuivat yhteen, enkä päässyt pihkapisaroista eroon, vaikka yritin hieroa niitä kuusen kaarnaan ja sammalikkoon, lopulta omiin housuihinikin. Pihka ei lähtenyt millään. Tuskitellessani tahmean aineen kanssa aistin samalla sen huumaavan tuoksun. Se oli jotain yhtä miellyttävää kuin vastapaistettujen munkkien tuoksu, vaikkei tuonutkaan vettä kielelle. Niinpä sitten palasin mökille inhottavan nihkeitä käsiäni haistellen. Tunteeni pihkaa kohtaan oli kahtalainen.

Emme loppujen lopuksi laittaneet pihkaa keihääseemme, sillä emme tienneet, miten sitä olisi pitänyt käyttää. Asia ei selvinnyt minulle koskaan, ja kun myöhemmin luin, että Räty puhui ’pihkasuihkeesta’, menin ymmälleni. Miten niin tahmaisesta aineesta voi tehdä suihketta? No, pihkamiehen vastakohta joka tapauksessa sellainen keihäänheittäjä, joka suosii magnesiumia lipsahtelun ehkäisijänä.

Pihkan tuoksu jäi silloin mieleeni, ja kun kuljen ison kuusen ohi, katson usein, onko rungolla tuoretta pihkaa. Jos on, niin otan varovasti pisaran pienelle kaarnan palaselle, ja nuuhkin raikasta, miehekästä tuoksua. Kun sitten luin, että pihkasta on löytynyt antibakteerisia aineita, joita hyödynnetään jopa leikkaushaavojen hoidossa, en yhtään ihmetellyt. Jo ensi nuuhkaisulla olin tuntenut pihkan tervehdyttävän vaikutuksen.

Otso, 40

V

NELJÄS POLVI

Isovaari toivoi, että me neljän sukupolven miehet mentäis yhdessä metsäretkelle. Tai ei vaari tietenkään retkestä puhunut, vaan sanoi, että käytäs vähän katteleen, miten mun mettät jaksaa. Oikeasti metsäasioista on jo pitkään vastannut Heikki, isovaarin poika eli mun isän isä. Päätetiin tehdä pikku reissu yhdessä, ja käytiin sellaisissa paikoissa, joihin oli tehty jonkinmoinen tie.

”Metsäautoteitä nää vaan on”, sanoi vaari, kun auto keikkui ja oksat raapivat sen kylkiä. Onneksi oli edes niitä metsäautoteitä, sillä isovaari ei pystynyt kävelemään hankalassa maastossa. Muisti tuntui kyllä pelaavan, sillä hän kertoi pitkät jutut hakkuista ja istutuksista, joita alueilla oli tehty. Hyvin olivat mielessä myös lumiset talvet ja kovat pakkaset – samon muistot kanalinnuista, joita niillä alueilla oli ollut runsaasti.

”Tieräksä, poika, mitä se tarkottaa, ku sanotaan, että metso hakoo?” isovaari kysyi minulta ja vastasi itse: ”Se syö havunneulasia. Männynneulasia.” No, en olisi tiennyt. Kaikesta huomasi, että ne metsät, joissa me käytiin, olivat isovaarille tärkeitä, ja että hän katseli niitä kasvattajan silmin. Ajattelin, että samanlainen näkemys on myös Heikki- vaarilla: metsiä pitää hoitaa, jotta ne tuottavat puuta ja siten tuloja. Omasta faijastani en sitten tiedäkään. Hän on asunut koko aikuisikänsä kaupungissa, ja hänen toimeentulonsa ei mitenkään riipu metsästä. Entäs mä itse? Olen onneksi niin kaukana tässä 'perimysjärjestyksessä', ettei minun tarvitse miettiä. Sitä paitsi minulla on kaksi siskoa, joilla olisi sanansa sanottavana, jos meidän sukupolvellemme tulisi eteen nämä metsäjutut. Haluaisinko minä kaadattaa jotain metsää saadakseni siitä rahaa, jota en ehkä edes tarvitse? Voiko metsän vain antaa kasvaa? Mitä sille silloin tapahtuu?

Tytöille en voinut sanoa, että olimme olleet miesporukalla liikenteessä, sillä he olisivat kimpaantuneet. Isovaari ei elämansä loppumetreillä ehtinyt tajuta, että aika on muuttunut, eikä miesten juttuja enää oikein ole. Kun hän sitten seuraavan joulun alla kuoli, arkkua kantamassa oli sama porukka, joka kuljetteli häntä metsässä ja lisäksi kolme serkkupoikaa. Silloin ajattelin, että jos olisin hirmu vanha ja minulla olisi metsää, määräisin joitakin puita jätettäväksi pystyyn – sanoisin, että antakaa noiden kuusten, tuon metsikön kasvaa minun muistonani.

Ilari, 19

VÄHÄN TAJUA!

Mua kiinnostaa historia, varsinkin se, miten tavalliset ihmiset on eläneet. Miten ne on voineet selvitä täällä Suomessa, siis tällä alueella, joka nyt on Suomee, jo tuhansia vuosia? Jääkauden jälkeen täällä oli jäätä ja vettä, hyinen meri, ja sen rannoille niitä alko tulla. Ehkä ne tuli puitten kans yhtä aikaa, ja niissä metsissään niitten sitten piti pärjäillä siitä asti. Miten ihmeessä?

Jokainen nykyhemppakin tajuaa, että eläinten nahoista voi tehdä lämpimiä vaatteita ja että eläimistä saa lihaa syötäväksi. Ja että puuta voi polttaa, kun tarttee lämmintä, selvä se. Mutta moni muu juttu. Miten ne keksi ottaa koivusta mahlaa ja männystä pettua... –  Ja terva! Tervanpoltto on monimutkasta ja vaativaa hommaa! Miten ne oikeen kehitteli senkin tekniikan.

Juttelin kavereille tervanpoltosta. Ei ehkä ois kannattanu. Niillä ei nimittäin tunnu olevan minkäänlaista historian tajua! Ne alko keuhkoomaan, miten ihmiset oli ennen vanhaan itsekkäitä, kun kehtasivat tärvellä luontoo niin törkeesti 'rahan kiilto silmissä'. Joo, oikeesti, niin Annu sano: rahan kiilto silmissä. Mä yritin selittää, että haloo, niitten esi-isien elämä oli täysin riippuvaista metsästä. Kalaa ne tietysti sai järvestä, mutta muuten kaikki oli metsän varassa – eihän ne aluksi ees viljelleet mitään. Metsä oli niitten sosiaalitoimisto ja KELA ja työpaikka, josta ne repi leipänsä. Eikä niitten leipä helpolla irronnu, tuskin oli liikaa vapaa-aikaa. Helppohan meidän on, ku on somet ja sähköt ja kämpätkin lämpiää ilman, että tarttee puita kaataa ja pilkkoo.

Jotenki minulle jäi sellanen vaikutelma, etten onnistunu vakuuttamaan porukoita. Mutta miettikää! Olisko niitten pitäny rauhottaa metsänsä, perustaa luonnonsuojelualueita, ja mennä sinne vaan joogaamaan ja halaamaan puita? Ja olihan silloin jotain pyhiä puita, karsikoita sun muita.

Joo, en tainnu onnistua vakuuttamaan ystäviäni. Kävin sitten myöhemmin perinnepäivillä, jossa näytettiin, miten männystä kiskotaan pettua, ja miten petusta valmistetaan jauhoja ja niistä leipää. Sain mukaani pienen palan pettuliinaa. Näytin sitä kavereille, ja kerroin, miten ihmiset nälkäaikana jatkoivat leipää puulla, ja miten joskus syötiin pelkkää puuta, siis pettua. Sillä kertaa ne ei puhuneet luonnon hyväksikäytöstä mitään. 

Aki, 17

VIHREÄ KULTA

Tekisi mieli kysyä nuoremmilta sukupolvilta, tietääkö ne, mitä vihreä kulta tarkottaa. Veikkaan, että moni ei tiedä. Vihreä kulta on ekologisesti tuotettua kultaa? Vihreä kulta on vihreisiin kuuluva tai luonnonmukaista elämää elävä rakastettu? Heh-heh! Joo, kyllä nyt kelpaa keekoilla luontoarvoilla ja paheksua metsän hyötykäyttöä, kun tämä maa on vihreällä kullalla vaurastunut. Jos olisi pidetty metsät luonnontilassa, niin mitä? Missä mahdettaisiin olla! *loppu pois. napakampi.Eipä silti, mulle sopii vallan hyvin, että jos jossain vielä aarnimetsää on, niin jätetään se sillensä. Ja miksei ulkoilumaastot kans, sellaset, jotka on asutuskeskusten lähellä.

Martti, 74

MOOTTORISAHA

Kyllä Aarne oli mielissään, kun sai ensimmäisen moottorisahansa. Kyllä kelpasi tehdä metsätöitä, kun sahaaminen sujui kuin tanssi. En muista, kuinka kauan sitä riemua riitti – kai joitakin vuosia kuitenkin. Sen jälkeen alkoi totuus paljastua: saha oli raskas ja tärisi, ja seurauksena Aarne sai ne valkoiset sormet, joihin sen ajan metsureiden piti tottua. Ei sillä vaivalla sen kummempaa nimeä ollut, eikä mitään lääkitystä. Päivä kerrallaan mentiin. Eläkeikään asti Aarne jaksoi metsurin hommia, vaikka useimmat sen kavereista joutuivat työkyvyttömyyseläkkeelle.

Nyt on moottorisahat ihan erilaisia, on tärinävaimentimet sun muut. Ei ne enää painakaan juuri mitään, niin että minäkin jaksan sahata. Ja minä se nykyisin joudunkin sahaamaan, jos jokin puu pitää kaataa. Tai mitä puita ne nyt.... semmoisia ohuita, nuoria haapoja ja koivunvesoja.

Ja sen tärinätaudin voi nykyihminen kuulemma saada sähköhammasharjasta. 

Saimi, 74

ENEMMÄN

Yksi kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa. Totta! Olen lukenut niistä suurista savotoista, joita Suomessa oli maailmansotien välisenä aikana. Kymmenettuhannet miehet vaelsivat metsiin ja elivät siellä talvikauden. Isoja kämppiä rakennettiin, pokasaha soi ja justeeri jurisi. Kämpässä haisi väkevästi miesten elo ja kahvi ja kessu. Sananrieskaa maisteltiin, mutta muuten ei elämä ollut oikein kaksista, pula-ajat sun muut. Noista ajoista kirjoitti Pentti Haanpää ja myöhemmin Kalle Päätalo, varmaan moni muukin, mutta noiden kahden kirjoja minä olen lukenut. Ja kuitenkin vasta yksi valokuva sai minut tajuamaan, millaista se savotta-aika metsän kannalta, ja maiseman, se aika, kun metsiä urakalla kaadettiin ja uitettiin jokia pitkin kaupunkeihin raaka-aineeksi.

Näin valokuvan Puolangan Hepokönkäästä, luonnontilaisesta putouksesta, joka lienee Suomen kauneimpia, ja jota ihailemassa olen itsekin monesti käynyt. Putouksen lähelle pääsee autolla. Parkkipaikalta on vajaa kilometri kävelymatkaa, ja pitempäänkin vaellukseen könkäällä käynnin voi yhdistää. Ympärillä on luonnonsuojelualue, joten minulle tuli yllätyksenä se, millaiselta paikka näytti 30-luvulla! Putouksen alajuoksulle oli kasattu valtavia pöllipinoja. Osa oli selvästi kaadettu könkään ympäriltä, mutta uitettiinko puuta myös puouksesta alas? Mahtoi olla näky! Tuntui uskomattomalta, mutta kun tarkistin asian, huomasin, että luonnonsuojelualue perustettiin vasta 1956. Näköjään luonto pystyy siistimään ihmistoiminnan jälkiä jossain määrin, sillä minä kuvittelin, että Hepoköngäs on aivan alkuperäisessä tilassa. Taidan katsella luontoa amatöörin silmin.

Helena, 70

APUA! 

kantohinta – kiintokuutio – kuitupuu, avohakkuu – harvennushakkuu – päätehakkuu, monitoimikone – moottorisaha – pokasaha, savotta – metsänhoitoyhdistys – istutus

– Tuon sain puristettua aivoistani, tuon verran muistan metsätaloudesta, nykyisestä ja menneestä. Ei tosin hajuakaan, mitä kantohinta tarkoittaa, kiintokuutiosta ja avohakkuusta on kyllä mielikuvia. Kouluajoiltakin on jotain jäänyt mieleen:

puuhioke sellu

männyn paalujuuri kuusi vaatii ravinteita mänty vaatii valoa

Se tuli kuin salama kirkkaalta taivaalta, vaikka ei olisi pitänyt tulla. Kyllä me tiedettiin, että Sirpan isä omistaa metsiä, melko ison tilan, ja kun vaimo on ainoa lapsi, niin mitäpä siinä ihmettelemistä: selvää pässinlihaahan se. Sitä ei vaan ole tullut ajateltua, eikä varsinkaan otettua puheeksi. Ja appiukko itse oli semmoinen vanhan liiton mies – hän piti miesten asiat miesten asioina ja naisten asiat naisten asioina, ja metsät kuuluivat taatusti edellisiin. Jos hänellä olisi ollut poika, niin varmasti hän olisi selittänyt tälle metsäasioitaan, mutta mitäpä tuota tyttärelle. Sattui tytär vielä sellainen, joka pärjäsi koulussa, ja jota opiskelu kiinnosti. Kirjaviisautta appiukko ei arvostanut – sanoisin, että pikemminkin halveksi. Niinpä hän ei sitten selvittänyt metsäasioita Sirpalle. Ehkä hän olisi puhunut minulle, jos olisin kysellyt, mutta kukapa nyt siinä tilanteessa kehtaisi! Vävypoika, onnenonkija, siinä vaan perintöjä norkoilee, odottaa minun kuolemaani. Luultavasti appiukko olisi ajatellut noin. Eipä silti, en edes harkinnut kysymistä, sillä koko asia ei koskaan juolahtanut mieleen. Ei edes silloin, kun appiukko sairastui vakavasti.

'Ei hätä ole tämän näköinen, kyllä me selvitään', yritin rauhoitella Sirpaa, kun asia selvisi meille koko laajuudessaan, hehtaareineen päivineen. Sirpa ehdotti, että myydään heti kaikki pois, ja miksipä ei, mutta ei sekään käy tuosta vaan. Missä metsiä myydään ja kuka niitä ostaa? Miten hinta määräytyy? Voiko ostajalta tulla valituksia, jos tuote ei miellytä?

Pitääkö minun ensin kierrellä ne metsät, ja mitähän hyötyä siitäkin olisi? Mutta kai ne pitää edes kerran nähdä, ennen kuin rupeaa myymään, vai mitä?

Ja mitäpä jos sittenkin päätetään pitää se metsä? Kysymyksiä tulee varmasti vielä enemmän. Kuka niihin vastaa?

Pauli, 46

TILA KUIN

Palasin äsken kotiin tilalta. Pitäähän siellä nyt käydä, että tottuu. Ja mikäpä etten tottuisi: puut on puita, polut polkuja ja marjat marjoja joka paikassa, niin että samapa tuo.

Kuvittelin aina, että me sisarukset pitäisimme metsätilan, kun vanhemmista aika jättää. Isä selitti minulle yhtä ja toista metsänhoidosta, ja seurasin muutenkin niitä metsäasioita. Ajattelin, että voisin ottaa käytännön hommat huolekseni, jos pitäisimme tilan neljästään: velimies, sisaret ja minä. Yllätyin, kun siskot panivat jyrkästi hanttiin äidin kuoleman jälkeen. He halusivat ehdottomasti myydä koko tilan.

”Se on tässä nyt se pienimmän riesan tie”, sanoi Asta.

”Kuka sen voi tietää, onko semmoisella metsänhoidolla kannatusta. Vie vielä viimesetkin siemenperunat”, Mari säesti.

Velimies taisi ensin olla kahden vaiheilla, mutta taipui sitten enemmistön kannalle. Niinpä sitten ehdotin, että maksaisin sisarukset ulos ja jatkaisin yksin metsätilaa. Jostakin syystä tämäkään ei siskoille käynyt – vieläkään en ymmärrä, miksi. Siinä sitten soudettiin ja huovattiin, mutta kun sellaista änkkäämistä ei voi iän kaiken jatkaa, pistettiin tila myyntiin. Ei ollut minun mieleni mukaista, mutta enemmistön tahto.

Perintörahoillani ja muutamilla sijoituksillani ostin itselleni metsäalan mahdollisimman läheltä kaupunkikotiani. Mikäs, samanlaista metsää se on ja tarjoaa mielekästä puuhaa, joka nousee arvoon kymmenen vuoden päästä, kun jään eläkkeelle. Vaimokin lohduttelee, että tälle uudelle alueelle on lyhyempi matka kuin sille myydylle perintötilalle. Totta kyllä, mutta hieman vielä karvastelee.

Raimo, 55

SOLMU 

”Kai jokainen saa tehdä omaisuudelleen, mitä tahtoo? Eikö?”

Sitä kyseli työkaveri, ja ei käy kieltäminen, etteikö hän olisi ollut oikeassa. Hän oli teettänyt hakkuun metsissään, ja kaadettu alue sattui olemaan kaupunkilaisten suosimaa ulkolumaastoa. Niinpä asiasta nousi melkoinen meteli somessa, ja paikallislehdessä nähtiin muutama vanhanaikainen yleisönosastokirjoitus.

”Vuosikymmeniä ne on saaneet juoksennella ja suunnistaa meidän mettissä. Sieltä on selkä vääränä kannettu sieniä ja marjoja, eikä siinä mitään. Mutta nyt, kun mä itte haluan hyötyä omaisuudestani, minusta tulee jonkimmoinen roisto ihmisten silmissä. Kaikkee sitä pitääkin kokee.”

Pakko myöntää: työkaveri on oikeassa. Ja kuitenkin ymmärrän hyvin myös toista osapuolta, sillä kuulun siihen itsekin. Hakkuuaukion katseleminen ei mieltä ylennä, kun paikalla vielä vähän aikaa sitten kasvoi alueen komein puusto. Asia koskettaa ainakin satoja ihmisiä – vai tuhansia kenties? En osaa sanoa.

Miten tällaiset ongelmat voidaan ratkaista? Ehkä maanomistajalle voisi maksaa vuokraa sellaisista metsistä, joissa ihmiset ulkoilevat paljon? Se ei taida olla mahdollista, ja kun meillä on nämä jokamiehenoikeudet. Ihanteellisissa oloissa kunnat lunastaisivat yksityisiltä lähimetsänsä, mutta millä kunnalla sellaiseen olisi varaa? Ehkä valtio voisi vaihtaa lähimetsät kohtuulliseen määrään kauempana olevia alueita? Silloin hyötyisi ihminen, mutta entäs ne kaukaisempien alueiden eläimet? Tulisiko niille haittaa?

Suo siellä, vetelä täällä. Minun aivokapasiteettini ei riitä tämän ongelman ratkaisemiseen. Jos joku siinä onnistuu, hän on kyllä avannut Gordionin solmun nerokkaammin kuin Aleksanteri Suuri.

Pete, 46

KEINOTTELUA

Nykysin monet tavallisetki ihmiset ostaa pörssiosakkeita. Se on sijottamista, ja sitä pidetään ihan asiallisena touhuna. Kun minä olin nuori, puhuttiin pörssikeinottelusta ja aateltiin, että pitää olla tavallista ahneempi ja himpun verran epärehellinen, jos sillä lailla alkaa keplotteleen ittelleen ilmasta rahaa.

Mun pankkini mainosti, että 'sijoita metsään, se kannattaa'. Rupesin sitten minäkin aatteleen, että mitäpä jos.... Kun ei mitään enää tartte eikä jaksa juosta tuhlaamassa, kertyy eläkkeestä aina joku pennonen pussin pohjalle. Oon tottunu elään nuukasti, enkä enää tässä iässä rupee opetteleen törsäämistä.

Aattelin, että jos alan sijottajaksi, niin pelaan sit varman päälle. En minä semmosia sijotuksia halua, joitten arvo saattaa laskee tai jopa romahtaa. Mä sijotan rahojani Luonnonperintösäätiön suojelukohteisiin ja luotan siihen, että ne neliömetrit, joiden suojelusta maksan, jäävät ikuisiksi ajoiksi luonnontilaan. Säätiö tuli mulle tutuksi, kun itte sain lahjakortin, joka osotti, että mulle oli ostettu sata neliömetriä Hiirettelänvuoren metsää Kymeenlaaksosta. Oli siis maksettu rauhottamisesta. En tiedä, miks juuri sieltä, mutta heti piti mennä kattoon tietokoneelta, mimmosta metsää mun puolesta oli rauhotettu. 

Netin esitteessä oli muutama kuvakin, ja selostuksen kanssa ne sai mun mielikuvitukseni liikkeelle. Sieluni silmillä näin hienon maiseman, jota sieluni jaloilla olin kiivennyt katsomaan. 

Siitä mun sijotustoimintani alko. Melkeen joka kuukausi pistän satasen johonkin kohteeseen. Kohteita on tällä hetkellä sata, niin että valinnan varaa riittää. Lueskelen kuvauksia tarkkaaan, mutta joskus valitsen sijoituskohteeni ihan vain nimen perusteella. 'Keijumetsä' ja 'Kyöpelinvuori' oli pakko valita, samoin 'Kaikkallio', jossa voisi kuvitella jo kivikauden esi-isien huudahdelleen saadakseen aikaan tuon merkillisen ilmiön: kaiun. Hauska sana on myös 'Mäkrämäki', mutta sen valitsin siksi, että alue kuuluu suojelualueiden ketjuun, joka on rakentumassa Laatokan karjalasta Suomen sisämaahan. Lisäksi sanottiin, että kohteessa oli paikoin kalevalaisia ominaispiirteitä. Tämä  miellytti, joten tein kaupat. Sieidisualui-Seitasaaren metsä sijaitsee Inarissa Muddudjärven Syrminiemessä. Siellä on nähtävissä jälkiä ihmisistä: lautan jäännökset, keloon kaiverrettu kulmikas lentoaukko telkälle sekä jälkiä vanhoista savotoista. Selvä se, että kaupat syntyivät taas. Seuraavaksi pitää ihan velvollisuudentunnosta katsella kohdetta Ruuhka-Suomesta, ehkä Uudeltamaalta, sillä siellä luonnonmetsiä on enää hyvin vähän.

Joku ajattelee, että vähemmällä pääsisin, jos tekisin isomman lahjoituksen kerralla. Mutta joku toinen varmaan ymmärtää minua – tämähän on mitä hupaisinta shoppailua. Voi shoppailla silloin, kun sattuu olemaan varaa, eivätkä ostetut tuotteet täytä jo ennestään täysiä komeroita. Testamentissani muistan kotini lähellä olevia suojelumetsiä, ja toisaalta kehitysmaitten lapsia.

Riitta-Liisa, 72

VI

MUUTOS

Nyt sitten saadaan suoraa auringonvaloo sisälle mökkiin, sitähän me on aina toivottu. Surkuteltu, että kyllä on sisällä hämärää, kun puut varjostaa. Voi-voi. Naapurin metsä. No, nyt ei varjosta. Liekö tuo niin hyvä. Nyt ei siltä tunnu.

Tultiin ensi kertaa mökille tänä keväänä. Pikkusen yllätyttiin, kun Kovalainen oli kaatanut tuon mökin takametsän. Ihan sukeeksi. Pieni länttihän se toki oli, mutta hyvä suoja meidän mökin ja maantien välissä. Eipä sitä silloin tullut ajatelleeksi.

Me ei olla mitään metsäihmisiä. Mökille tullaan uimaan ja saunomaan, ottamaan aurinkoa. Ei meistä kukaan marjasta tai sienestä. Kerran taisi Mirkku ottaa pari herkkutattia tuosta ojan pientareelta, kun olivat ihan tyrkyllä. Ei silloinkaan tarvinnut mennä metsään sisälle asti, niin sanotusti. Ei siellä tullut käytyä, vaikka tää mökki on ollu meillä jo yli kakskymmentä vuotta. Reippaasti. Lapset kasvoivat tässä rannalla ja vedessä. Poika sentään taisi joskus seikkailla Kovalaisen metsikössä. Pitääpä kysyä siltä, että muistaako.

Se oli niin mitätön metsänlämpäre, ettei koskaan hoksattu, miten paljon se sitten itse asiassa merkitsi. Se eristi meidät liikenteen äänistä ja näkymistä. Kun käännyttiin kapeelle mökkitielle, jätettiin kauas kiire ja kaupungin kotkotukset, koko nykyelämä. Saatiin olla täällä ihan omassa rauhassa. Nyt sen vasta tajuaa, kun se rauha on mennyt.

Jari, 48

MITEN LIENEE

Demokratiassa saattaa olla yhtä monta mieltä kuin on miestä, ja mikäs siinä. Joskus tosin tuntuu, että faktatkin vaihtelee sen mukaan, kuka puhuu tai kirjottaa. Sellanen tilanne vallitsee varsinkin metsäasioissa. Ota niistä sitten selvä! Toisaalla väitetään, että Suomen metsissä on enemmän järeää puuta kuin sata vuotta sitten, toisaalla taas, että avohakkuita tehdään enemmän kuin koskaan. Voivatko nuo molemmat väitteet pitää paikkansa?

Suomen ja Venäjän rajan voi erottaa satelliitikuvista sillä perusteella, että meidän metsät vaikuttaa harvemmilta ja nuoremmilta. Venäjän puolella on yhtenäisempää vihreetä, kookasta puustoa. Mitä se tarkoittaa, hyvää vai pahaa? Näkis ees sen kuvan!

Luin lehdestä, että avohakkuita tehdään paljon, sillä nykyajan metsänomistajat asuvat kaukana metsistään, joten heillä ei ole niihin tunnesidettä. Pari kuukautta myöhemmin sama lehti kirjoitti, että moni Etelä-Suomen metsänomistaja on saanut metsänsä perintönä ja on erityisen kiinnostunut luontoarvoista. Se, joka ei tarvitse puutuloja elannokseen, voi aivan eri tavalla harkita, miten metsäänsä hoitaa.

Miten sitten metsiä pitäisi hoitaa ja kasvattaa? Avohakkuu, ehdottomasti! Sillä tavalla saadaan uusi puusto nopeaan kasvuun, tulee tuottoa ja ilmastohyötyjä. Asia on selvä? No ei! Oikea tapa on jatkuva kasvatus! Siinä luontoarvot säilyvät koko ajan, ja silti saadaan taloudellista hyötyä puiden korjuusta. Ilmastohyötyä tulee, kun metsän rungot ja maaperä säilyvät pitkäaikaisina hiilivarastoina.

Kuka tästä kaikesta ottaa selvän? Yhdessä kuvassa metsäyhtiön mies esittelee aluetta, jolla suojellaan tikankonttia. Toisessa kuvassa istuu pöllön poikanen kannolla avohakkuun keskellä käsittämättä tuhoa, joka ympärillä on tapahtunut. Pitääkö ahdistua vai riemuita? Onko Suomessa metsää vai eikö ole? 

Parasta kun ei sano mitään.

Harri, 44

MAAILMA

Nyt ne tutkii sitäkin, jotta miten mettää pitäs hoitaa, jotta se kasvas paremmin mustikkaa. Mustikkako se on nykysin se Suomen talouden selkäranka?

Kaikki muuttuu, yhtä muutosta koko ajan, ei tahdo perässä pysyä. Ennen sanottiin, jotta lahopuut pitää raivata pois mettästä. Mitä siistimpi mettä, sen parempi. Sanottiin, jotta ne on nimenomaan lahopuut, joista leviää juurikäävät ja muut kasvitaudit, sellaset, jotka pilaa hyvän kasvun. Lahopuissa viihtyy tuhohyönteisetkin, kaiken maailman nävertäjät ja kovertajat.

No nyt sitten justiinsa luin, jotta lahopuut ne on mettän pelastus, ne edistävät monimuotosuutta. Mettä voi hyvin, kun siellon mahdollisimman monenlaista eläjää. Se tuntuu olevan tämän päivän politiikkaa.

Minä siitä monimuotosuudesta tiedä, siisti mettä on mukava silmälle. Ja on se tähän asti puuta kasvanu.

Eelis, 77

VIERASLAJI

Suomalaiset ei ole innostuneet kontortamännystä, mutta Ruotsiin sitä on istutettu paljon. Se kasvaa meidän havupuita nopeemmin, ja nyt ne sanoo, että se myös kestää paremmin tuhohyönteisiä ja tauteja. Kumma juttu sinänsä, kun muistan, että just kontortametsissä oli aikanaan valtavia kovakuoriaistuhoja Amerikassa. Coloradossa, muistelen, ja tuhoalueen koon muistan ihan varmasti: 14 miljoonaa hehtaaria. Semmoinen alue kuoli pystyyn, on se ollu näky!

Lieneekö sitte niin, että nämä meidän tuhohyönteiset pystyy meikäläisiin puihin, kun ne on aikojen myötä kehittäneen konstejaan, sopeutuneet niihin, ja tää outo kontortamänty on sitten uusi pähkinä purtavaksi. Outo, niin sanotusti. Että voiko tommoset vieraslajit myös hyödyttää luontoo?

Vai onko tässä kyse monimuotosuudesta, josta kans niin paljon puhutaan. Että mitä enemmän lajeja, sitä vakaampi ekosysteemi, ja se siis tarkottais, että lahosienet ja tuhohyönteiset tekee vähemmän tuhoja metsässä, jossa suositaan monia puita. Kun on useita puulajeja, kehittyy aluskasvillisuuskin monilajiseksi.

Jos monimuotosuuteen pitää pyrkiä, niin mun mielestä on helpoin keino vaikkapa männyn ja kuusen sekaistutus. Sellasia tehdään, ja kokemukset on kai olleet ihan hyviä. Kuusen taimet istutetaan ja mänty kylvetään, eikä sillon tarvita mitään muualta tuotuja lajeja.

Jarmo, 51

AVOHAKKUU: PUOLESTA 

Peitteinen metsätalous ja jatkuva kasvatus on termejä, jotkaa minä hyväksyn. Siitähän on kyse, jos puuta otetaan sieltä täältä, mutta jos joku sanoo sellaista touhua luonnonmukaseksi, niin stop tykkänään! Ei mene läpi! Metsät uudistuu luonnonmukaisesti sillä lailla, että ne palaa. Jos ihmistä ei olis, valtavat metsäpalot sais rauhassa roihuta. Joka vuosi liekehtis tuhannet hehtaarit taivaan tuuliin, ja jäljelle jäis kuivaa tuhkaa. Joku paksukaarnainen mänty korkeintaan säilyis elävänä. Avohakkuu on lempeä toimenpide luonnonmukaiseen uudistumiseen verrattuna.

Vasta hakattu metsä ei järin kauniilta näytä, mutta kun maa muokataan ja taimet istutetaan, alkaa alueella tapahtua. Mukava on kattoo, kun taimet kasvaa. Ja mikäpä ois parempi hiilinielu kuin nopeasti kasvava puuntaimi. Taimikko jos mikä torjuu ilmastonmuutosta.

Risto, 58 

AVOHAKKUU: VASTAAN 

Kun kaikki puut kaadetaan ja maa muokataan, niin mikä metsä se sen jälkeen enää on ? Helvetin esikartanolta sellanen alue minusta näyttää. Siellä ei sitten vuosikausiin sienestetä eikä marjasteta, eikä taatusti nautita luonnon kauneudesta. Ei metsää voi hoitaa kuin peltoa – ei ainakaan, jos haluaa ottaa huomioon kaikki metsän käyttäjät.

Jatkuvassa kasvatuksessakin metsä tuottaa omistajalleen selvää rahaa. Puuta kaadetaan valikoidusti, ja silloin voidaa poimia rusinat pullasta, niin sanotusti. Säästyy myös ne kulut, joita avohakkuussa joudutaan käyttämään maan muokkaukseen ja taimien istutukseen. Moni vanhaa metsää suosiva laji on hävinnyt tai ainakin vähentynyt avohakkuiden seurauksena. No, sanotaan nyt vaikka metso. Kyllähän sille pitää metsiä olla, ja mustikalle.

Missä muualla tehdään avohakkuita kuin Suomessa? En usko, että Keski-Euroopassa. Sademetsissä varmaan, ja kai ne sieltäkin kannattaisi lopettaa.

Kaisla, 22

SAMAT TUNNOT

Olin vielä opiskelemassa 80-luvun lopulla, kun luin Pentti Linkolan lehtikirjoituksen, jossa hän suri kotiseutunsa maisemien muuttumista. Suot kuivataan, rannoille nouse huviloita, monitoimikoneet jyrräävät, metsät kaatuvat. Silloin ajattelin, että Linkola liioittelee aika tavalla, sillä Suomessa on sentään paljon koskematonta tai liki koskematonta luontoa jäljellä.

Linkolan kuoleman jälkeen julkaistiin uudelleen monia hänen kirjoitelmiaan, ja minäkin luin taas tuon samaisen jutun. Yllättäen huomasin, että vuosikymmenten vieriessä olin monesti ajatellut samoin kuin Linkola. Joka kerta, kun lenkkimaastosta kaadetaan metsikkö, koen menettäväni jotain. Vanhimmille aukoille on tosin jo ehtinyt kasvaa taimikoita ja nuoria metsiä, mutta silti. Voisivat säästää edes tuollaiset hyvät, kaupungin lähellä sijaitsevat harjumaastot, joissa ihmiset mielellään käyskentelevät vapaa-aikanaan.

Vähän aikaa sitten jouduin kokemaan oikein suuren järkytyksen hakkuiden takia. Silloin kaadettiin komea männikkö, joka seisoi ylväänä harjun etelärinteellä. Ne puut olivat niin suuria, että tuntuivat yksilöiltä, henkilöiltä. Linkola kirjoittaa artikkelissaan, että hän muistaa jostain kaadetusta metsästä 'sadat puuyksilöt ja linnunpesät'. Minä en harjun linnunpesiä pannut merkille, mutta monta komeaa mäntyä kyllä muistan – mieleen ovat jääneet ne, jotka seisoivat aivan polun vieressä, ja joita joskus saatoin ohi kulkiessani hipaista. Nyt puut ovat poissa, ja vain juuret risteilevät edelleen polulla. Tuntuu kuin joukko läheisiä olisi kuollut – jos ei nyt ihan sukulaisia, niin naapureita kuitenkin.

Jaana, 47

REALITEETTEJÄ

Puut kommunikoi keskenään kemiallisilla aineilla, joten metsässä oleskelu vahvistaa ihmisen immuunijärjestelmää. Ihan kiva, kun vaan tietäis, missä niitä metsiä on. Jos lähtee ajelemaan kaupungista poispäin, näkyy tien vierillä pelkkää hakkuuaukioo. Jos sattuu olemaan horsman kukinta-aika, niin ajelija saa hyviä fiiliksiä niitten väristä, mutta entä muuta? Mahtaako horsmat kommunikoida niin, että siitä olis ihmiselle jotain hyötyä?

Metsän pitää tuottaa ihmiselle terveyttä ja hyviä fiiliksiä. Se ei tietenkään riitä, sillä metsän pitää tuottaa myös rahaa. Voiko nää kaksi juttua yhdistää, kysyn vaan. Kakkua ei ole mahdollista sekä syödä että säästää. Ja mitä fiiliksiin tulee, niin ne pysyy hyvinä, kun kattelee telkkarin luonto-ohjelmia, eikä uhraa yhtään ajatusta sille, millasia oman kotiseudun metsät on. Miltä mahtaa tuntua niistä ohjelmien tekijöistä tai vaikka tutkijoista, niistä, jotka työkseen liikkuu metsissä ja jotka oikeesti tietää, mitä siellä tapahtuu? Jos valokuvaa vuosikausia jotain metsäplänttiä, seuraa sen eläinten elämää ja sit – fiut! Muutamassa päivässä puut on kaadettu, linnunpesät tippuneet, eläimet paenneet. Joo, pitää olla vahva immuunijärjestelmä, että sen kestää.

Kaarna, 21

SYLIVÄLI

Kun on ajellu samaa työmatkaa vuosikymmeniä, voi sanoo, että maisemat on tuttuja. Tuttuja, vaikkei ne samoina oo pysyneet. Kaupunki laajenee hitaasti mutta varmasti ja metsät väistyy. Ja hakkuita tehdään sielläki, mihin ei aiota rakentaa. Paljon on tullu nuorennusleikkauksia mun reitin varrelle. Nyt näyttää kaikki metsät sen verran nuorilta, että uusia hakkuita tuskin tulee siihen mennessä, ku jään eläkkeelle.

Nuorten puiden kaatamista ei käy sääli, mutta matkan varrella oon kiinnittäny huomioo muutamiin suuriin puihin. Ne on kaikki mäntyjä ja niitä on kuusi – no, hehheh. Kappas. Kuusi mäntyä, jotka tekee vaikutuksen koollaan. Ne on kai päätehakkuun yhteydessä jätetty siemenpuiksi, joten ne on paljon vanhempia kuin muut puut. Ne saa minut ymmärtään ihmisiä, jotka haluu suojella puita. Jos puu pääsee kasvaan tosi suureksi, se pitäs ehdottomasti jättää kaatamatta. Siitä tarttis laatia oikeen laki. Mitä mittaa siinä vois käyttää? Syliväliä, selvä se! Jos puu pääsee niin isoks, että ihmisen kädet ei yllä sen ympärille, sitä ei sais kaataa. Tai jos ois ihan pakko, niin sitten pitäis käydä armoton paperisota etukätään, ja asiantuntijat paikalle tilannetta tarkastaan. Luonnonsuojeluyhdistykset, ely-keskukset, metsänhoitoyhdistykset ja mitä niitä on. Kaikki paikalle, alueen kansanedustajat plus yks ministeri kans.

Taina, 59

TAISTELUA

Matka tuntui pitkältä ja polku oli paikoitellen hankalakulkuinen. Perillä huomasin, että muut näyttivät aivan reippailta, joten ajattelin olevani joukon huonokuntoisin. Pysähdyimme aukiolle tutkimaan karttaa ja varmistamaan, että paikka oli oikea. Sitten istahdimme, kuka maahan, kuka kannon päähän, ja aloimme odottaa. Kahvipulloja ja eväitäkin kaiveltiin esiin. Elimme jännittäviä hetkiä! Kuuntelimme, kuuluisiko metsän hiljaisuuden takaa lentokoneen moottorin ääntä.

Vesakkoruiskutus! Sellaisa todella tehtiin 70-luvulla ja vielä 80-luvun alussa. Sana 'ruiskutus' kuulosti paremmalta kuin 'myrkytys', vaikka myrkyttämisestä siinä oikeasti oli kyse. Glyfosaattia kylvettiin hakkuualueelle ja sillä tavalla päästiin eroon pensaikosta ja sen vaivalloisesta raivaustyöstä. Me ruiskutusten vastustajat istuimme metsässä ja luotimme siihen, ettei meidän päällemme kylvettäisi myrkkyjä. Ihmisten päälle ei, metsän päälle kyllä. Ilomantsissa käytiin myöhemmin voitokas taistelu, jonka jälkeen ruiskutukset kiellettiin. Glyfosaattia, 'vaaratonta rikkaruohomyrkkyä', tosin on käytetty ihan viime päiviin asti. Ja nyt sitten ihmetellään, miksi pölyttäjien määrä pienenee.

Useimmat joukkomme protestoijista olivat paremminkin politiikasta kuin luonnonsuojelusta kiinnostuneita. Minä en ollut käynyt metsässä sitten lapsuusaikojen, ja retki jäi siksikin mieleen. Ehkä ihmeellinen hiljaisuus ja metsän tuoksut tekivät tehtävänsä, sillä myöhemmin olen aina seurannut tarkasti kotipaikkakuntani metsien kohtaloa sekä kunnallispoliitikkona että tiedotusvälineiden kautta. Toki myös virkistyn ulkoilemaalla metsässä aina, kun ehdin.

Metsistä kinataan kovasti ja koko ajan. Harvoin enää nykyisin on sellaisia konflikteja kuin 70-luvulla. Koijärvellä metsäsn suojelijat oikein kahlitsivat itsensä puihin! Tuo kaikki tuli mieleeni, kun luin, että Helsingissä taistellaan joistakin Keskuspuiston puista. Puita pitäisi kaataa parkkipaikan tieltä, ja hakkuun vastustajat ovat kiinnittäneet vastustavia kommentteja puihin, jotka ovat uhattuina: ”Tämä on minun puuni, älä koske!” ”Ei hakkuita Pirkkolaan!” ” ”Kansalaisten alue. Työmiehiltä pääsy kielletty!” Miten hyvin ymmärrän noita kannanottoja! Helsingissä on paljon ihmisiä, mutta vähän puita. Valitettavasti on ihmisiä, jotka kai voisivat elää, vaikka kaikki puut heidän ympäriltään kaadettaisiin.

Vieläkö joskus nousee laaja kansanliike puita ja metsiä puolustamaan? Jos nousee, niin minä olen mukana. Pakko kuitenkin tunnustaa, että aika kultaa muistot. Emme me mitään metsän tuoksuja haistelleet siellä hakkuuaukealla istuessamme, sillä tupakka siellä haisi! Useimmat meistä polttivat, minäkin lopetin vasta 90-luvulla. Eikä se odottamamme lentokone tullut - olivat kai saaneet tietää, että metsään on pesiytynyt joukko nuoria ympäristöaktivisteja. 

Maarit, 67

IRAN

”Iranissa istutetaan 80 miljoonaa puuta joka vuosi. Siellä on oikein kansallinen puidenistutuspäivä. Ja Etiopia, Pakistan, Kiina – kaikissa noissa maissa puiden määrä lisääntyy istuttamisen ansiosta.”

Kerroin innoissani isälle, mitä olin juuri lukenut, ja ihmettelin, miksi Suomessa ei istuteta yhtä paljon. Suomihan on rikas maa, ja sen pitäisi tehdä velvollisuutensa ilmastonmuutoksen torjumisessa.

” Miksi me ei tehdä mitään! Puut on sentään hyviä hiilinieluja”, vaahtosin.

”Kyllä Suomessa puita istutetaan ja paljon. Otapas kuule selvää siitä”, isä väitti, ja ehdotti vielä: ”Kysele metsänhoitoyhdistyksestä kesätyöpaikkaa. Pääset itsekin imastonmuutosta torjumaan ja saat siitä vielä palkaa. ”

Ryhdyin googlettamaan ja totesin, että Suomessa istutetaan 150 miljoonaa puuta joka vuosi. Sitä en tiennytkään. Sitten rupesin tutkimaan, miten sellainen puun istutus tapahtuu. Ja nyt olen sitten jo kolmatta kertaa menossa kesätöihin metsään. Siellä kyllä kunto kohenee, kun rämpii risukoissa ja raahaa taimivakkaa mukanaan. Ei yksinäisyys vaivaa, kun miljardi hyttystä inisee ympärillä. Ensimmäisellä kerralla olin aluksi kauhuissani, mutta totuin nopeasti, ja oikeastaan olen alkanut tykätä ulkotöistä. Illalla tuntee, että on saanut jotain aikaan, jotain todellista, ja sitten vain unta kaaliin. Kielitaitokin kohenee, kun työkaverit eivät osaa yhtään suomen sanaa tänne tullessaan. Virolaisia, moldovalaisia, romanialaisia. Eivät he kyllä osaa englantiakaan, joten heidän kielitaitonsa saattaa paremminkin kohentua minun ansiostani. Mutta reipasta meininkiä se on, oikeaa työtä. Toivottavasti minun taimeni kasvavat nopeasti, niin että niistä rumista röpeliköistä tulee oikeaa metsää.

Jooa, 22

SURKU

Meillä on täällä sellanen yksityistie, jonka varrella asuu kymmenkunta perhettä. Se on ehkä hieman tavallista tietä kapeempi, mutta kyllä siinä kaksi autoa mahtuu ohittaan toisensa. Yhtenä päivänä löysin tieltä kuolleen liito-oravan. Siitä toiselta puolelta oli metsä juuri kaadettu kokonaan. Arvelin, että ehkä se orava lähti sieltä metsän puolelta iltapimeellä liiteleen ja kuvitteli, että toisella puolella olis kans sen tuttu metsä, mutta eipä ollu! Se otus näytti symppikseltä, niin että kyllä se olis mun puolesta saanu elää. Tuli surku ja toivoin vaan, ettei sillä olis poikasia missään. Siihen asti olin suhtautunu epäilevästi siihen kohkotukseen liito-oravametsien suojelusta, mutta silloin musta alkoi tuntua, että miksi se pikku metsikkö siitä tien vierestä piti kaataa? Mitätön lämpäre, nuoria koivuja enimmäkseen, saatto siinä joku järeämpi mäntykin olla, mutta ei sen kaatamisesta kukaan rikastunu. Ois saanu jäädä kaatamatta. Mutta tietysti se saa päättää, joka sen metsän omistaa.

Salla, 52

KYLLÄ KORPEAA

Mitään en vihaa niin paljon kuin maannousemaa. Yksi ajatuskin siihen suuntaan, miten voimaton sen tuholaisen edessä on, niin alkaa sappi kiehua, ei voi mitään. Tekoälystä kohkataan ja avaruudessa laukkaa kohta puoli maailmaa, mutta yhtä kääpäsientä ei vaan saada talttumaan. No eipä tosiaan, vaan koko ajan mennään huonompaan suuntaan.

Kun jo etukäteen tietää, mitä joutuu hakkuun jälkeen toteamaan. Jos oikein huonosti käy, voi neljännes hyvistä puista olla juurikäävän vikuuttamia. Mikä juurikääpä – sehän nousee joskus yli kymmeneen metriin rungon sisällä.! Ja päällepäin sitä ei tiedä.

Juurikääpä on ryövähtänyt valloilleen koko Etelä-Suomessa sen jälkeen, kun kesähakkuut yleistyivät. Semmosta se on: ennen tehtiin metsätyöt talvella ja kesällä rakennettiin talot. Ihmisillä oli ymmärrystä, tuntumaa asioihin. Nykyisin luullaan, että mitä tahansa voi tehdä milloin tahansa, ja siinä sitä sitten ollaan. Raavitaan takaraivoa ja ihmetellään, että mitenkä tässä näin kävi. Kannattais ottaa oppia entisajan ihmisiltä, mutta kun ei otettu niin ei otettu. Nyt se perkeleen keksintö on tullut jäädäkseen. Että korpeaa!

Iikka, 54

VII

KINTTUPOLKU

Muistan mummolan paljon paremmin kuin oman lapsuudenkotini – ehkä siksi, että me muutimme monta kertaa, mutta mummola pysyi. Tai sitten siksi, että sinne ei ollut tietä, ei ainakaan sellaista, jota pitkin olisi voinut ajaa autolla.

Kävelemällä sinne pääsi kesäaikaan, mummon kotikylälle. Kinttupolkuja, sanoi mummo. Suon yli käveltiin pitkospuita pitkin, ja mummo kantoi minua selässään, mutta kun päästiin metsään, sain kävellä itse. Juosta! Oli se ihmeellinen metsä, siellä oli niin helppo kulkea! Kanerva kasvoi korkeana. Nyt kuvittelen, että se ulottui melkein kainaloihini saakka. Saatan kyllä muistaa väärin. Männyt seisoivat suorina kuin pylväät, ja maa niiden alla oli harmaiden, melkein valkoisten jäkälien peitossa. Paikoitellen jäkälä näytti vaahdolta – myöhemmin opin, että 'vaahto'  oli palleroporonjäkälää.

Siinä metsässä ei koskaan ollut hyttysiä, eikä siellä sateellakaan ollut inhottavan märkää niin kuin muissa metsissä, joihin mummo minua vei. Se oli ihmeellinen tervetulometsä, ja sitä on mukava muistella. Onneksi saan melkein saman tunteen muillakin jäkäläkankailla, sillä se tervetulometsä kaadettiin jo kauan sitten.

Saija, 59

PAKOPIRTTI

”Jopa lähti oravakin pakopirtille, kun minut näki”, isoäiti kerran lausahti. Taisin silloin olla viisivuotias, ja tuo salaperäinen pakopirtti alkoi askarruttaa mieltäni. Ajattelin, että rakennuksen täytyi olla koirankoppiakin pienempi. Ehkä olin kulkenut sen ohi metsässä huomaamatta mitään erikoista. Päätin vastaisuudessa katsella tarkemmin sammalikkoon, kun kuljin metsässä. Pitäisikö ihan lähteä etsimään oravan pakopirttiä, mietin. Kun sain kuulla, että orava rakentaa pesänsä puuhun, en millään tahtonut uskoa sitä – en liioin sitäkään, että tuo pesä on pyöreä.

Myöhemmin tietysti huomasin, ettei isoäiti ei koskaan puhunut pakoon menemisestä, vaan käytti sen sijaan aina sanaa 'pakopirtti'. Suomen historiaa luettuani ymmärsin myös, miten monen vuosisadan takaa sana juonsi juurensa. Se oli peräisin ajalta, jolloin Suomen alue kuului Ruotsiin, ja jolloin venäläiset tekivät ryöstö- ja sotaretkiä rajan yli. Pahimmin väestöä koetteli iso viha, jolloin venäläiset ulottivat tuhoretkensä Länsi-Suomeen saakka.

Mitenpä ihmispoloiset olisivat selvinneet, ellei heillä olisi ollut pakopaikkoja, piilopirttejä lähimetsissä. Sinne lähdettiin aina kiireesti, kun huhu vainolaisen lähestymisestä saapui. Ruokatarpeita kelkkaan, sukset jalkaan, ja sitten mentiin. Niin kai se kävi, kuvittelen. Kun vainolainen sitten saapui, se ryösti kaiken, mitä oli ryöstettävissä, poltti rakennukset ja häipyi. Talvisaikaan olisi varmaan ollut helppo seurata pakolaisia metsään, mutta ehkä ryövärit jo havittelivat uutta taloa, uutta saalista, ja niin talon asukkaiden henki säästyi.

Miten ihmeessä ihmiset selvisivät noissa pakopirteissä? Miehet olivat taitavia metsästäjiä, joten lihasta ei varmaankaan ollut pulaa. Rihmoilla sai jäniksiä ja kanalintuja – mahtoiko ruuaksi kelvata oravakin? Mitenkäs kotieläimet? Kai nekin tuotiin metsään, jos se vain oli mahdollista. Niistä saatiin lämpöä pieneen pirttiin, mutta millä ne ruokittiin? Ja entäs tuli. Kai piileskelijät uskaltautuivat tekemään tulen. Pitihän ruoka toki kypsentää, ja ilman nuotion lämpöä uhkasi kovilla pakkasilla myös paleltuminen. En itse asiassa tiedä, miksi kuvittelen, että piilopirteille paettiin talvisaikaan. Yhtä hyvin kai vainolainen saattoi yllättää kesälläkin. Silloin oli ehkä mahdollista selvitä metsässä pitempään. Kuinka kauan ihmiset pakopirteillään elivät?

Näitä mietin nyt, kun aikaa on, kun suurin osa suomalaisista piileskelee pirteissään koronavirusta paossa. Ja iso osa koko maapallon ihmisistä myös. Meillä on se etu esi-isiin verrattuna, että saamme piileskellä kodeissamme, eikä tarvitse lähteä metsään lymyilemään. On kaukolämpö, viestimet, ruokahuolto. Mitä jos se kaikki romahtaisi? Huonosti meidän kävisi! Luonnon armoilla entisajan metsäsuomalaiset selvisivät meitä paremmin. Jos tämä viruspakolaisuus jatkuu kesän asti, taidan mennä mökille ja rakentaa itselleni pienen alkeellisen pirtin lähimetsään. Sinne menen sitten pakoon kaikkea liiallista koronainformaatiota. Nuuhkiskelen siellä sammalia ja katselen puiden oksia, näkyykö siellä oravan pakopirttiä.

Eino, 70

KARKURIT

Jatkosodan aikana tällä kylällä oli kolme käpykaartilaista. Nimet tiedetään, ja nykysin niistä asioista kai sopii jo puhuakin., Talvisodan käyneitä miehiä, mutta sen verran vasemmistohenkisiä, että pitivät jatkosotaa jotenki herrain sotana. Eivät tykänneet Saksan liittolaisuudesta. Tiedän sen paikan, missä äijillä oli piilokorsu, mutta taisivat ne välillä koteihinsa tulla pakkasta pakoon. Ja ruokaa niille toimitettiin kylältä. Saattoi siihen metsässä elämiseen silti olla melko vaikeeta tottua. Työtä ihmiset kyllä osasivat tehdä, mutta miltä mahto piileskely maistua. Sodan jälkeen ne joutu joksikin aikaa vankilaan, mutta vapautuivat aika pian. Kyllä siitä varmasti syntyi jännitteitä miesten välille, ku toiset oli sotineet ja toiset lymynneet kotimetsässä, mutta minä en niitä sodan jälkeisiä aikoja muista, kun olin silloin pikkulapsi.

Semmosta juttua kerrotaan myös, että kansalaissodan jälkeen tuolla takamailla piileksi punasia, jotka olis muualla saattaneet päästä hengestään. Aikansa kesti, ennen ku viha laantu sen verran, että tappaminen loppu. Jos pärjäs metsässä, saatto säilyttää henkiriepunsa. Pitäjän historiassa siitä asiasta on kerrottu tarkemmin.

Metsä joutu suojeleen suomalaisia jo sillon, ku oltiin osa Ruotsia. Tai ketä ne täkäläiset noin virallisesti olivat? Hämäläisiä? Sillon teki venäläiset ryöstöretkiään tänne asti. Ison vihan aika oli pahinta. Siitä mulla ei ole tietoa, löysikö vihulainen meidän perän taloja – ei sellaisia kertomuksia ainakaan kirjoihin ja kansiin ole päätynyt, mutta mistäs sen tietää.
Liisa 75

PIILOUTUJAN METSÄ

”Piiloutujan maa.” Suomiko? Onko suomalaiset kovempia piiloutumaan kuin muut kansat? Yhden asian tiesin varmasti, kun näin kirjastossa tuon Petri Tammisen kirjan: Tamminen kirjoittaa jotain metsästä. Oikeassa olin.

Tamminen arvelee, että suomalainen on piilotellut metsässä niin pitkään, että metsä piilottelee hänessä. Tuo ei kyllä pidä paikkaansa, mitä tulee näihin milleniaaleihin. Ne on kovin kansaivälistä porukkaa, eivätkä taatusti halua piiloon. Näkyä niiden pitää, sillä jos et näy, et ole olemassa. Koskematonta luontoa ne haluavat, eivätkä koskaan ole käyneet oikessa metsässä. Ihmisoikeuksia eläimille. Ehkä nyt vähän yleistän.

Tamminen nimittää kuusta piiloutujan puuksi, ja niinhän se on, mutta kyllä männyn takanakin voi piileskellä, jos jaksaa seistä. Minä tykkään eniten haavasta, vaikkei se mikään hyötypuu olekaan, kun Suomessa ei enää valmisteta tulitikkuja. Sitä värisevien lehtien synnyttämää havinaa on kuitenkin mukava kuunnella, ja siksi olen antanut pienen haavikon levittäytyä aivan talon taakse. Tammisen kuvaus haavikosta on maan mainio:

”Tiheään, oksattomaan haavikkoon voi rakentaa upeita majoja, ja majaan voi viedä räsymaton ja punavalkoisia aniskaramellejä ja kun istuu majassa ja lukee lehteä ja imee anista, mieli on pakahduttavan haikea, mutta piilossa siellä ei ole.” *Lähde

Hannu, 52

LAPSUUSMUISTO 

En tullut kysyneeksi asiaa isoisän eläessä, vaikka ihmettelin sitä kyllä. Miksi me teimme yhteisen retkemme automatkan päässä olevaan metsään, joka näytti ihan samalta kuin mummolan lähimetsä? Niin me teimme joka kesä: äiti tai joku enoista toimi kuskina, ja isoisä istui hänen vieressään. Me serkukset jouduimme ahtautumaan takapenkille. Ajettiin noin 50 kilometriä, ja aina pysähdyimme samaan paikkaan. Siihen piti parkkeerata, ja sitten piti kävellä kymmenisen minuuttia. Sen jälkeen piti pysähtyä hetkeksi paikkaan, joka minusta näytti ihan tavalliselta pikku aukolta kuusten keskellä. Pysähdyksen jälkeen seurasi paluu autolle ja isoisän odotetut sanat:

”Nyt mennään törsäämään.”

Se tarkoitti pysähdystä matkan varrella olevalle kioskille, josta sai jäätelöä. Matka loppui aina mieluisasti.

Isoisän kuolemasta ehti kulua vuosia, ennen kuin aloin miettiä retkiämme ja kysellä niistä tarkemmin. Kävi ilmi, että paikkaan, jossa joka kesä kävimme, oli haudattu isoisän veli Niilo. Hän oli kolmetoista vuotta vanhempi kuin isoisä, ja hän osallistui kansalaissotaan punaisten puolella. Niilo ja kaksi muuta miestä sekä ammuttiin että haudattiin siihen metsään.

Se paikka tuntui minusta lapsena hyvin painostavalta, eikä ihme. Ehkä vaistosin aikuisten käytöksestä, että paikka oli jotenkin erityinen. Lähdin isoisän mukaan aina mielelläni, sillä luvassa oli myös hulvatonta 'törsäämistä', johon kuului sekä jäätelöä että limsaa. Lieneekö niiden retkien syytä, että edelleen pidän kuusikkoa synkkänä, hieman ahdistavana paikkana. Mäntymetsässä sen sijaan mieliala kohenee.

Oula, 55

VIII

NIMIÄ JA NUMEROITA

Kun lapset tulevat koulukään, on viimeistään aika aloittaa tieteelliset tutkimukset. Niinpä mekin lähdimme metsään, tytär, poika ja minä. Otimme evästä reppuun, ja lisäksi kaivoin telttapussista neljä metallipuikkoa, joita tavallisesti käytetään teltan pingottamiseen.

”Mihin me niitä tarvitaan”, poika kysyi, mutta minä vain lähdin ulos varastosta salaperäisen näköisenä. Metsään vievän polun varrelta katkaisin vielä yhden pajunvesan, ja sitten kävelimme peräkanaa kymmenkunta minuuttia. Lapset kyselivät, mihin tässä matkataan, ja minä vastasin, että odottakaa, kohta näette.

Pysähdyimme kosteaan, paksusammaleiseen kuusikkoon, jossa kaatunut puu tarjosi meille istuimen. Kaivoin repustani rullamitan, ja kehotin lapsia katkaisemaan pajun varren metrin mittaiseksi. Nyt alkoi ilmetä kärsimättömyyttä:

”Kerro jo, mitä sä meinaat? Mitä me aletaan?”

Mittasin kepillä maahan neliömetrin kokoisen alan ja käskin lasten laittaa telttatikut alan kulmiin merkeiksi. Sitten otin esiin Suomen Luonto -lehden, ja sanoin:

”Katsokaas tuota aluetta, joka me erotettiin maasta. Siinä on miljoonakaupungin verran asukkaita, pieniä eliöitä, jotka möyrii tuolla maassa.”

”Ai tuolla sammalen alla vai”, tytär kysyi.

”Alla tietysti”, poika tuhahti, ”eihän tuossa päällä mitään näy.”

”Suurin osa on sammalen alla”, minä selitin, ”mutta voi niitä olla tuossa päälläkin.Ne on niin pieniä, ettei useimpia näe paljain silmin.”

Lapset takertuivat sanontaan 'paljain silmin'; se huvitti heitä, ja juttelimme siitä hetken.

Sitten aloi lukea lehteäni:

”Neliömetri metsämaata sisältää yhdestä viiteen miljoonaa sukkulamatoa, satatuhatta...” ”Näytä”, poika vaati ja tempaisi lehden minulta. Sisarukset kumartuivat tutkimaan yhdessä sivua. 

NELIÖMETRI METSÄMAATA SISÄLTÄÄ:

1 – 5 miljoonaa sukkulamatoa

100000 – 500000 punkkia

20000 – 100000 hyppyhäntäistä

10000 – 50000 änkyrimatoa

Lisäksi muun muassa kovakuoriaisia, hämähäkkejä, valeskorpioneja ja tuhatjalkaisia.

Lukumäärät eivät tehneet lapsiin yhtä suurta vaikutusta kuin minuun. Heitä kiinnostivat enemmän otusten oudot nimet:

”Hyppyhäntaisiä. Änkyrimatoja. Änkyrimatoja!?”

”Ja kato, valeskorpioneja!!! Oikeesti, onko tuolla semmosia? Ja vaikka kuinka paljon?”

Maapläntti alkoi selvästi kiinnostaa. Lapset huomasivat, että jutussa oli myös kuvia pikkueliöistä, ja alkoivat tutkia niitä.

”Aatelkaa, että tuossa meidän merkkaamalla alueella on Suomen asukasluvun verran otuksia” sanoin. ”Tuossa, tuossa kuvassa on sukkulamato. Niitä on eniten.”

”Mut nää on vaan piirroskuvia”, poika valitti.

”On niistä taatusti valokuviakin”, vastasin, ja aloin kaivaa taskusta kännykkääni.

”Soo-soo”, puuttui tytär asiaan.”Ei mitään googlettelua täällä. Kun ollaan luonnossa, niin ollaan luonnollisia, eikä oteta mitään stressiä. Syödään mieluummin eväät.”

Niinpä sitten otimme voileivät ja mehupullot esiin, ja olimme luonnossa luonnollisina. Ilman stressiä. Vasta kotona aloimme etsiskellä valokuvia ja tietoja metsän miljoonakaupungin asukkaista. Niissä riitti pohdittavaa päiväkausiksi. Lupasin, että hommaan molemmille lapsille suurennuslasit, ja sitten voimme mennä katsomaan, näemmekö maaperän otuksia ihan oikeasti.

Sakari, 44

KIELLETTY METSÄ

Ikikuusten harmaus on ihmeen vaaleaa, hieman sinertävää. Se johtuu jäkälistä, jotka kauttaaltaan verhoavat jyhkeitä runkoja. Suurimpien puiden oksistoa ei näy, ellei kohota katsettaan ylöspäin. Oksakaton alla lahon koivun runko törröttää pystyssä, mutta tuskin enää kauan. Maassa rojottaa pitkin ja poikin koivun kaatuneita kohtalotovereita, enimmäkseen tosin kuusia. Rungot muodostavat paikoitellen valtavia rytökasoja, joten kulkeminen on vaikeaa. Sammalpeitekin on ihmeellinen: jalka uppoaa siihen melkein polvea myöten.

Sellaista on aarniometsässä. Siellä ei moni ole käynyt. En ole minäkään. Lehdestä luin kuvauksen, Hesarista. Toimittaja ja valokuvaaja pääsivät Vesijaon luonnonpuistoon jutun tekoon, mutta paperisodan se vaati, ennen kuin saivat luvan. Oppaana heillä oli joku Luonnonvarakeskuksen tutkija.

Lukemalla saa joskus paremman käsityksen asioista kuin dokumenttifilmiä katsomalla, ja tällä kertaa kävi juuri niin. Muutama valokuva ja teksti, muuta en tarvinnut. Oli kerrankin lehdessä jotain kunnon luettavaa.

Toimittaja kirjoitti, että harva suomalainen on käynyt oikeassa metsässä. Se siinä jutussa tuppasi ärsyttämään. No, se nyt tietysti on sitä journalismia, pitää vähän kärjistää. Vähän tai mieluusti vähän enemmän. Minä kuitenkin mietin, että kuka sen määrittelee, mikä metsä kenellekin on oikea? Kuka voi ja kuka saa tehdä sellaisen määritelmän? Luonnontilainen, sen termin minä hyväksyn, mutta oikea? Jokaisella on mielestäni oikeus määritellä oma 'oikea' metsänsä. Yhdelle se on retkeilyreitin ympärillä levittäytyvä laaja erämaa, toiselle pieni puistikko asuinalueen reunalla. Joku nauttii, kun taimikko kasvaa, toinen laittelee linnunpönttöjä puihin, ja toivoo, ettei sitä metsää ikinä kaadettais. Miten itse kukakin asian ottaa, tai pikemminkin tuntee.

Ei ihminen mikään lännenkarvapehkiäinen ole eikä liioin idänlahopoukko. Niille luonnonpuisto on varmasti ainoaa oikeaa metsää, kun ne eivät muunlaisissa paikoissa pärjää – tarvitsevat näet tietynlaista lahopuuta elääkseen. Kaikenlaisia nimiä sitä kovakuoriaisille keksitään. Senkin opin siitä lehtijutusta.

Taina, 51

METSÄN RAVUT

Kun tytär poimii sieniä, hän ottaa niiden mukana paljon sammalta. Luulin, että häntä inhottaa koskea sienen jalkaan, mutta ei, siitä ei ole kyse. Hän haluaa sammalia leikkeihinsä, ja kun olen kieltänyt niitten keräämisen, hän täydentää kokoelmaansa sieniretkien yhteydessä. Sammalten keruu ei kuulu jokamiehenoikeuksiin, mutta tyttö on keksinyt hupaisan tavan kiertää lakia, jonka noudattamisesta minä olen tarkka.

Tytär laittaa sammalet läpinäkyvään, matalaan rasiaan, ja hoivaa niitä sumuttamalla kosteutta niiden päälle. Erään sieniretken jälkeen alkoi tytön huoneesta kuulua kauheaa kirkunaa. Ryntäsimme katsomaan koko perheen voimin. Ensin emme nähneet kauhunhuutojen syytä. Piti oikein kumartua rasian lähelle, ennen kuin huomasin pikku otukseN, joka liikahteli verkkaisesti eteenpäin. Olihan se kieltämättä melkoinen näky. Pikkiriikkinen kirvan näköinen otus, jolla oli kunnioitusta herättävät sakset.

”Onks se rapu, onks noin pieniä rapuja olemassa?” poika kysyi. ”No ei tosiaan, eikä ravut elä metsässä”, minä vastasin.

”Mutta kyllä te voitte leikkiä, että se on rapu”, mies keksi.

Lapset ottivat isänsä ehdotuksen todesta, ja pikku otuksesta tuli lemmikkieläin. Usein lastenhuoneesta kuului huuto:

”Apuja, täällä on rapuja.”

Etsin otuksen nimeä netistä, ja lopulta tärppäsi. Kyseessä on valeskorpioni, joita metsän pohjalla elää valtavia määriä. Ei mikään harvinaisuus siis. Suomessa on 18 valeskorpionilajia: kennovaleskorpioni, honkavaleskorpioni, kaarnavaleskorpioni ja niin pois päin. Yleisin on sammalvaleskorpioni, ja arvelin, että meidän lemmikkimme kuuluu kyseiseen lajiin. Lapset innostuivat tietysti entistä enemmän, kun kuulivat tuon hurjan ja vähän pelottavan sanan 'skorpioni'. Jätin kertomatta, että yksi laji, kirjavaleskorpioni, elää asunnoissa. Ajattelin, että riittää, kun itse tarkkailen kotimme kirjahyllyjä ja muita mahdollisia piilopaikkoja.
Kaisa, 35
RÄPSINTÄ

Mä otan paljon valokuvia, ihan kauheesti ja koko ajan. Se nyt on semmosta räpsintää, satun vaan tykkäämään. Mut selfieihin kyllästyin ja oman naaman katseluun. Kuin myös kavereitten naamoihin. Kaikkien kuvat on ihan samalaisia: samat hymyt ja samat teennäiset asennot. Samat käsimerkit.

Niin mä sit aloin kuvata kaikkee muuta kuin ihmisiä.

”Mitäpä konttailet”, faija kysyi, ku jahtasin jotain sekopäähämyriä, joka vilisti lattialla. ”Oisin ottanu kuvan hämähäkistä, mut se meni. En ehtiny”, sanoin enkä yhtään valehellu.

Sit faija ehdotti, että mä lähtisin sen kans metsään. Se aiko sinne kävelleen ja katteleen, oisko jo kanttarelleja. Mä vastasin että ehkä ei, en lähde. Arvasin, että se taas yrittää saada mut innostumaan luonnosta. Joo, saattaa olla, että ihminen kehitty savannilla ja sai sieltä kaipauksen puitten suojaan ja metsiin ja mitä nyt ikinä. Mä joka tapauksessa olen jo sellasta sukupolvee, joka on noista jutuista vieraantunu. Metsä ei nappaa – puut on kyllä ihan kivoja, jos niitten alla kasvaa tasasta nurmikkoo, jonne voi levittää viltin ja istahtaa katteleen muuta puistossa hengaavaa porukkaa.

Se sit kuitenki jänkkäs sitä retkeään, ja mä lähdin, ku ei sillä hetkellä sattunu oleen muuta. Saatto sekin vaikuttaa, että mentiin faijan moottoripyörällä, ku oli vaan tarkotus tsellailla, onko niitä sieniä vai ei. Luultavasti ei, ei vielä, arveli mutsi. Mut mukava on kuumana kesäpäivänä viilettää tuulessa moottoripyörän takapenkillä, jote mä lähdin mukaan.

Metsässä huomasi kyllä monenlaista kuvattavaa. Jäkäliä kasvoi joka paikassa, jotkut niistä muodosti sellaisia kartan näköisiä kuvioita kivien päälle. Ne oli minusta hienoimpia. Eläimiä en ajatellu yrittää, mut huomasin ison muurahaispesän, ja vähän siitä sit räpsin.

Mut sitten me nähtiin jotain aivan ihmeellistä, faijaki sanoi, ettei ollu ikinä nähny semmoista. Yhden puun vieressä kasvoi vitivalkoisia jääpuikkoja. Niistä näki heti, ettei ne mitään jäätä ja lunta ollu, mutta muuten en osaa selittää, miltä ne näytti. Se valkonen-miä- lie oli ohuita puikkoja täynnä. Ja miten kaunis se oli, ihan kuin jostain fantasiamaailmasta. Kateltiin ensin, ja sitten otin siitä vissiin miljoona kuvaa, suunnilleen. Faija näytti tyytyväiseltä, kun mä innostuin. No, ihan vähän vaan ja vahingossa, mut oli se hieno. Maagisen hieno. Aion laittaa niitä kuvia kavereille – siitäpähän miettikööt, missä olen käyny.

Googlettamalla löytyi olion nimikin: koralliorakas. Ko-ral-li-o-ra-kas. Tekee mieli sanoa se monta kertaa, kuiskata. Sattu hyvä tuuri meille, kun nähtiin koralliorakas, mutta jos faija luulee, että mä nyt olen joku luontoihminen ja alan ravaamaan sen perässä pitkin metsiä, niin se erehtyy. 

Iida, 16

KONSTIT ON MONET 

Männyn taipumus muuttua keloksi on mielenkiinoinen ilmiö. Mänty saattaa keloutua pikkuhiljaa, niin että muutama oksa vielä vihertää, vaikka runko vaikuttaa jo täysin kuolleelta. Puu kuolee pystyyn, ja siitä tulee luonnon kaunein vainaja, kuten olen joskus lukenut. Joo, kouluikäisenä luin sellaistakin, että kelojen kiertyminen johtuu maapallon pyörimisliikkeestä. Se tuntui hienolta; kuvittelin, miten maapallo hitaasti kääntää kylkeään, ja erämaan vanhat kelot nitisevät yrittäessään pysyä liikkeessä mukana. Myöhemmin tuo teoria osoittautui vääräksi, eikä maapallon pyöriminenkään ole lainkaan niin hidasta ja juhlallista kuin silloin kuvittelin. Mukava ajatus se kuitenkin oli.

Nyt sitten sain kuulla uuden, mukavan asian, väitteen, että keloutuminen olisi männyn, siis koko puulajin, puolustuskeino kuusta vastaan. Jääkauden jälkeen männyllä oli hyvät oltavat siihen asti, kunnes kuusi alkoi vallata alaa. Varjossa kasvavana kuusi pystyi työntämään männyn reheviltä mailta kokonaan pois. Männyn pelastus olivat metsäpalot, joista se selvisi kuusta paremmin. Niinpä sille kehittyi keloutumistaipumus: sen sijaan, että se lahoaisi, se pihkautuu ja kuolee pystyyn. Kuivan, hopeanharmaan pinanan alla on punertavaa, pihkaista puuta, tervasta, joka syttyy helposti. Kun salama iskee, kelo syttyy todennäköisemmin kuin elävä puu, joten mitä enemmän keloja, sitä enemmän paloja. Ovelaa!

Jesse, 33

OUTOJA

Olin iltalenkillä kulkemassa hakkuuaukion läpi, kun näin jo kaukaa, että yhden kannon päässä oli jokin kirkkaan keltainen läikkä. Se tuntui hohtavan kuin jokin neonväri kaikkea syyskuun alun ruskeutta ja harmautta vasten. Ajattelin, että se voisi olla pudonnut käsine. Kun tulin lähemmäs, näin, että kyse oli merkillisestä pehmeästä kasasta, joka lötkötti kannon päässä. Jonkinlaista massaa, ei oikein hyytelöäkään, mitä kummaa? ”Paranvoita”, arvelin. Jostain olin kuullut limasienestä, joka saattaa yllättäen ilmestyä esimerkiksi vanhaan kantoon tai muuhun lahoavaan puuhun, ja yhtä äkkiä hävitä tipotiehensä. Vanha kansa selitti, että kyseessä oli paran, jonkinlaisen maagisen metsänhengen, oksennus. Tai ehkä voiklöntti, jonka para oli kirnunnut varastamastaan maidosta. En yhtään ihmetellyt tarinoita – niin oudolta ja alustalleen kuulumattomalta olio näytti. Otin kuvan limakosta, vaikka silloin en vielä kyseistä sanaa tiennyt, mutta nytpähän tiedän.

Kotona etsin tietoa paranvoista ja muista limasienistä. Ne osoittautuivat tosi merkillisiksi eläjiksi. Nimi johtaa harhaan – limasienet eivät ole sieniä. Mutta kun ne eivät ole eläimiä eivätkä kasvejakaan. Ne eivät muodostu soluista, vaikka niiden kyllä pitäisi, jos ne kerran luokitellaan eliöiksi. Ja siten ne varmaan on syytä luokitella, sillä ne liikkuvat ja syövät ja aistivat herkkuruokansa, sienten itiöt, jo kaukaa. Näyttää siltä, että ne pystyvät jopa oppimaan, mutta tämä kuulostaa jo liian paksulta. Metsässä vietetään niin outoa elämää, ettei järki käsitä! Limasienten merkillisyyksiin kuuluu sekin, että ne ovat kosmopoliitteja: useimpia lajeja esiintyy joka puolella maapalloa. Näin siksi, että tämä elioryhmä on ollut maapallolla jo hyvin pitkään.

Kun tuon kaiken luin, minun oli tietysti ihan pakko perehtyä asiaan tarkemmin, ja tilasin itselleni kirjan limasienistä. Seuraavana iltana en hämmästynyt, kun jo kaukaa huomasin, että keltainen ystäväni oli lähtenyt. Sen jälkeen olen kuitenkin nähnyt monia limasienilajeja metsässä, pihassa ja monessa muusakin paikassa. Niitä löytyy, kun viitsii hieman nostella lahopuita ja käännellä oksia syrjään risukasoista. Joskus tuntuu, etten metsäretkillä enää muuta huomaakaan. Toiveissa on, että näkisin yhden joskus liikkuvan.

Venla, 36

KESÄTEHTÄVÄ

Me tokaluokkalaiset saatiin opelta kesätehtävä. Se on vapaaehtoinen, mutta kaikki tytöt kyllä tekee sen. Olen ihan varma, sillä meidän luokan tytöt on luontoihmisiä, mutta osa pojista on villejä.

VAPAAEHTOINEN KESÄTEHTÄVÄ

Tee lomalla joka viikko ainakin yksi luontohavainto. Pyri tekemän havainnot aina samassa paikassa, ja merkitse havaintopäivämäärä muistiin. Muista, että havaintoja voi tehdä myös kuuntelemalla, haistelemalla ja tunnustelemalla.

HAVAINTOPAIKKA: KUUSIMETSÄ HAVAINTOPÄIVÄ: SUNNUNTAI HAVAINTOHENKILÖT: MINÄ, ÄITI, ISÄ

7.6., Näen vanhoja kuusia. Niiden runko on rosoinen ja harmaa.

14.6., Valkoiset metsätähdet ovat alkaneet kukkia.

21.6., Olemme mökillä, jonka vuokrasimme kahdeksi viikoksi. Havaintona 5 kpl itse ongittuja ahvenia.

28.6., Löysin mökin takaa muurahaispesän. Pesä on päältä pyöreä ja siinä on monta kulkuaukkoa. Muurahaisia ei pysty laskemaan.

5.7., Kotona taas kuusimetsässä: Kuulin töminää, mutta ei se ollut karhu, vaan kaksi henkilöä.

12.7., Katsoin kuusen runkoa ihan läheltä ja näin useita pieniä hämähäkkejä.

19.7., Mustikanvarvuissa oli mustikoita, mutta ei ihan kypsiä eikä paljon.

26.7., Punaisen kärpässienen päällä oli vain kaksi pilkkua. Sade oli liuottanut loput pois.

2.8., Metsässä haisi mätä sieni ja se olikin aivan mätä.


Madeleine, 8

MIKÄ OLI TODISTETTAVAA

Siskon kanssa kehkeytyy mehevimmät riidat. Me voidaan kiistellä vuosikausia jostain pikkuasiasta, sillä molemmat ollaan kovia inttämään. Jänkkäämään. Valitettavasti riidat ovat lyhentyneet sen jälkeen, kun tuli mahdollisuus googlettaa.

Yksi riidan aihe on suomalainen kuusi. Kun sisko muutti Etelä.Suomeen, ja minä vierailin hänen luonaan, kävimme usein kävelyllä lähimetsässä. Ihmettelin sikäläisten kuusten sileärunkoisuutta ja sanoin, etteivät ne taatusti ole samaa lajia kuin Kuusamon kuuset. Sisko arveli, että rungon erilaisuus johtuu kasvunopeudesta – etelässä kuusi kasvaa täyteen mittaansa vajaassa sadassa vuodessa, paljon nopeammin kuin pohjoisessa. Minä väitin vastaan, ja olin oikeassa.

Kuusta, tätä meidän metsäkuusta, on kahta alalajia, joidenkin tutkijoiden mukaan kahta lajia. Jääkauden jälkeen kuusta tuli Suomeen kahdesta suunnasta: idästä ja etelästä. Eteläinen eli euroopanmetsäkuusi kasvaa korkeammaksi ja oksistoltaan leveämmäksi. Itäinen siperianmetsäkuusi on kapeampi, sillä sen pitää kestää isompia lumikuormia.

Tämä pitää siskon heti kuulla. Mitäs minä sanoin! En tosin löytänyt mistään mainintaa, että lajien rungoissa olisi jotain eroa, niin että siitä me voimme jatkaa kiistelyä.

Mirja, 53 

VAIVANSA 

Kaikenlaista riesaa sitä on ihmisellä, jos on sienelläkin. Joka kesä näkee herkkutatteja, joitten pinnalla kasvaa valkoista, nukkamaista töhnää, se on vähän kuin samettia. Olen arvellut sitä jonkinlaiseksi taudiksi, ja nyt se sitten varmistui. Tauti tosiaan: tatinriesa. Kerrankin on keksitty osuva nimi eliölle – turhan usein nimet tuppaavat olemaan mitä sattuu. Tatinriesa on loissieni, mutta sen riivaama tatti kelpaa kuulemma syötäväksi. Enpä kyllä söisi, varsinkaan, jos puhtaita sieniä on tarjolla. Enkä kyllä muutenkaan, kyllä ne niin oudon näköisiä ovat. Haperoita ja rouskuja vaivaavat sitten eri riesat. Ja kääpiä, mutta niistä nyt ei niin väliä, kun itsekin ovat riesana kasvaville puille. Niin se taitaa olla, että helpolla ei elämästä selviä kukaan, ei yksikään elävä olento, jokaisella on omat riesansa.

Tuure, 71

UUSI NÄKÖKULMA

Taas tarttee tehdä esitelmä metsästä. Ala-asteella mä tein niitä ainakin sata. No, siis kolme, ja niistä kaksi oli ryhmätöitä. Siilistä, metsosta ja oravasta. No, se siili ei siis liittynyt metsään, mutta silti. Varmaan taas kaikki ottaa jonkin eläinlajin tai ryhmän, mutta mulla on niitä kiintiö täys. Siinä oravajutussa tuli esiin asioita, jotka oikeesti kiinnosti mua: sana 'raha' on alun perin tarkoittanut oravan nahkaa, sillä niitä on käytetty …. no, siis rahana. Niillä on maksettu jotain. Sellaisa asioita yritin keksiä lisää, ja löytyi taulakääpä. 'Taula' oli entisajan sytytysnestettä, vaikka se ei nestettä ollutkaan, vaan jotain murua. Siitä etsin tietoa, kun se vaikutti kiinnostavalta jutulta. Niinpä mä sitten aloin kirjoitaa:

Taulakääpä on vaaleaan harmaa, hevosen kavion mallinen kääpä, joka elää koivulla ja joskus, muillakin, lehtipuilla., Se, lahottaa, puuta, ravinnokseen, eli, loisii, koivun rungolla.Ihmisella taulakäävästä on ollut hyötyä silloin, kun tulituíkkuja ja sytkäreitä ei ollut. Kun taulakäävästä kuoritaan pois kova päällys, tulee esiin sitkeä sisus, jota sanotaan malloksi. Malto pitää liottaa koivuntuhkalipeässä ja nuijia ohueksi levyksi ja sitten kuivattaa. Niin saadaan taulaa, joka syttyy helposti ja kytee pitkään. Tuluksiin, vanhan ajan sytkäriin, kuului taulaa, piikiveä ja tulusrauta. Kun raudalla iskettiin kiveä, syntyi kipinä, joka sytytti taulan. Taulaa on käytetty myös hyttysten torjuntaan, hammassäryn hoitoon

Inarissa ja siitä on tehty lakkeja.

En oikeen saanu selvää, isketäänkö sillä raudalla kivee vai päinvastoin, mutta laitoin nyt noin. Muuten ihan hyvä, mutta asiaa ei ole tarpeeksi! Pitäskö ottaa toiseks lajiks arinakääpä, joka kans kytee pitkään, ja jota on käytetty tulisijoissa hiilloksen ylläpitäjänä. Ja arvatkaa! Umpimähkä tarkottaa sitä, että nuotioon on kytevän arinakäävän päälle kasattu illalla paksu kerros mähkää eli tuhkaa, niin että aamulla sitten on voitu avata se umpimähkä ja alkaa kahvin keittoon. No joo joo, tiedetään, ei sillon juotu kahvia. Ehkä ne joi pakuriteetä? Siitä sais kolmannen lajin esitelmään.

Toivottavasti nuo kolme riittää. Mut ihan ensin sit tarttee kertoo, että mitä käävät on. Joo, tää tulee vaatimaan kansalaisrohkeutta. Jotain kääpiä, ne sanoo ja virnuilee. Ihan sama, mut en haluu enää mitään metsän eläintä tyyliin tuntomerkit, levinneistyys, elinympäristö, ravinto ja lisääntyminen. Jokin uusi näkökulma pitää nyt saada.

Justus, 13

SAMANLAISIA KUIN

Katsoin telkkarisarjan puista. Eka osa oli aika lapsellinen, kun ne vertas puita ihmisiin. Että mänty on kuin Rambo ja haapa äiti Amma ja silleen. Kaikkia niitä kuuluisuuksia en tuntenut, ja Rambokin on ikivanha, mutta kun katsoin pitemmälle, ymmärsin, että siinä kuiteskin oli ideaa.

Ne nimittäin halusivat osoittaa, kuinka paljon puut muistuttaa ihmisiä. Että ne näkee ja kuulee ja haistaa ja maistaa ihan kuin me. No ehkä ei maista, mutta näkee. Ne aistii valon tarkemmin kuin ihminen, ja pakkohan niiden onkin aistia, kun ne tarttee valoa. Nehän syö sitä! Tavallaan! Oikeesti! Ne tekee valosta sokeria, eikä siihen muuta tarvita kuin vettä ja jotain muuta ainetta. Hiilidioksidia, sitä, mitä me hengitetään keuhkoista ulos ilmaan, sitä kasvit ottaa sisään.

Ja kasvit puhuu ja se puhe on kemiaa. Ne puhuu aineilla, joita ne pöllähyttää ulos, ja niin niitten kuulo on oikeastaan sama kuin haju. Siis ne haistaa sen toisen kasvin puheen, jos se vaikka puhuu, että apua, mua syödään. Myös eläimet haistaa ne hajut, joita kasvit päästelee, mutta ihminen ei niistä tiedä. Ei voi, kun ihmisen hajuaisti on niin huono, ihan mitätön, mutta ehkä ihminenkin piristyy niistä kasvien hajuista, kun kulkee metsässä, vaikka ei haista mitään.

Se minulle jäi siitä ohjelmasta epäselväks pureskelee reiän sinne asti, koko puun läpi. Että onko se kaikki puu, se runko, elävää niin kuin ihmisen luuranko, vai onko se kuollutta niin kuin hiukset, joita voi leikata, eikä se satu.

Vertti, 10

IX

TUTKINTO

Tuskinpa minä ihan ainut tyttö olen, jota metsästys kiinnostaa. Ja vaikka olisinkin, niin mitä tuosta. Haluan joka tapauksessa suorittaa metsästäjätutkinnon, ja sitä alan pänttäämään. Kirjankin jo ehdin ostaa.

Äidille ja isälle en ole vielä kertonut mitään. En nimittäin tiedä, miten he suhtautuvat. Isän reaktio etenkin kiinnostaa, sillä hänen asenteestaan riippuu, miten helposti pääsen aseen käyttöä harjoittelemaan. Ihan mielellään hän on opettanut minua ampumaan, mutta entä sitten, kun kerron, että aion ihan oikeasti metsälle? Ettei hän sittenkin vain ajattelisi, että pilaan siellä miehisen saalistusfiiliksen, selaisen esi-isiltä perityn?

Ystävillenikään en ole kertonut suunnitelmistani, vaikka heidän reaktionsa ovat jo nyt selvillä. Voin kuvitella, mitä kommentteja tulee: 'Miten sä voit tappaa viattomia eläimiä?' 'Onks se sun mielestä oikeen?' 'Voiks tappamisesta tehdä harrastuksen?' 'Eikö siinä tule hirveesti verta?'

Tavallaan ymmärrän heidän mielipiteitään, mutta toisaalta – eikö tappaminen ole harrastus niilllekin, jotka katselevat verisiä sarjoja, vaikkapa Game of Thronesia? Sitähän jotkut jaksavat tuijottaa vaikka koko viikonlopun. Minä en halua viettää aikaa ruutuun tuijottamalla, haluan toimia ja tuntea eläväni. Ja sitä paitsi metsästys on joskus ihan välttämätöntä, esimerkiksi hirvestys. Kun isoja petoeläimiä ei enää ole runsaasti, niin hirvikanta kasvaisi liian suureksi ilman 'ihmispedon julmaa metsästystoimintaa'. Joskus niin on käynytkin, että hirvet ovat kalunneet kaikki sopivat ruokailualueensa tyhjiin. Sellainen luonto on: se tarvitsee myös saalistajia, ja ihminen on yhtenä joukossa.

Totta kyllä, nykyihminen ei enää ole riistasta riippuvainen. Metsästäessään tajuaa kuitenkin olevansa vain yksi osa suuressa kokonaisuudessa. Eikös se ole hyvä oivallus, tarpeellinen kenelle tahansa. Siksi tässä nyt pänttään näitä riistaelimiä. Näitten opettelussa on ihan eri tunne kuin koulun biologian tunneilla, sillä tällä kertaa opettelen näitä käytännön takia.

Vilma, 18

TÄKKÄLIHAA

”Tyttö on teeren täkällä täytetty”, lausahti isoäitini kerran, kun sanoin, etten jaksa syödä enempää. Isän ampuma teeri oli tarjottu sunnuntaiaterialla, ja minä olin syönyt mahani pullolleen. Isoäiti ennusti, että teeren liha tekisi minusta lempeän ja pitkämielisen.

Tuo tapaus muistui mieleeni, kun työtoverini kerran hämmästeli kärsivällisyyttäni. Niinpä sanoin hänelle, että tällainen ihmisestä tulee, kun on teeren täkällä kasvatettu. Työtoveri ei alkuunkaan ymmärtänyt, mitä tarkoitin – joko sana 'täkkä' on murretta tai sitten vanhat riistaan liittyvät käsitteet eivät enää kuulu kaupunkilaisen sanavarastoon.

Täkäksi sanotaan kanarinnun rintalihaa, niitä lihaksia, joita lintu käyttää lähtiessään lentoon. Lapsena ihmettelin, miksi täkkä oli niin valkoista ja mietoa, kun muu riista maistui väkevältä. Teeriä täytyi silloin olla runsaasti, sillä isä toi niitä usein saaliina metsästysretkiltään. Hän kyni ja suolisti linnut metsässä, enkä muista koskaan nähneeni kokonaista ammuttua teertä. Pyrstöt kyllä muistan! Niitä isä toi minulle, ja ne näyttivät ihanilta. Pidin niistä enemmän kuin metson pyrstöistä, vaikka jälkimmäiset olivat harvinaisuuksia.

Teeren pyrstö oli viehkeä ja naisellinen, ja siksi kai edelleen pidän teertä naisellisena lintuna, vaikka tiedän vallan hyvin, että metsäaukiolla pyyrräävät teeret ovat soidinkamppailua käyviä koiraita. Kirjava naaras, teerikana, sulautuu ymäristöönsä niin hyvin, ettei sitä hevillä huomaa.

Minulla on vahva mielikuva lempilinnustani, jonka valkoinen liha teki minusta lempeän. Se suosii valoisia metsiä, metsänreunoja ja soita. Se syö koivun urpuja. En kuitenkaan ole koskaan nähnyt teertä luonnossa. Sain elämisen mallin äidiltäni, joka ei metsässä liikkumisesta piitannut, paitsi silloin, kun mustikat ja puolukat kypsyivät. En tiedä olisiko isä ottanut minut mukaan metsästysretkilleen, jos olisin huomannut pyytää. Se harmittaa, että kaikki hienot teerenpyrstöt ovat aikojen kuluessa hävinneet. Nyt en voi näyttää niitä lapsenlapsilleni, kun kerron heille, millaista oli syödä teeren täkkää ja tehdä intiaanipäähineitä kiiltävänmustista, kaarevista pyrstösulista.

Arja, 76

YKSI VAI

Lähettiin kaverin kans lintumetälle. Samoiltiin pitkin kankaita kumpikin omaan suuntaansa. Päätettiin kuitenkin, että pysytään äänen kantaman päässä toisistamme. Yhteyttä pidettiin vislailemalla aina silloin tällöin. Se oli helppoa, sillä metsä oli hiljastakin hiljasempi.

Huomattiin sitten, että oli kuitenkin harhauduttu tosi kauas toisistamme, niin kauas, ettei vihellys taatusti kuulunut. Todettiin, että välissä oli tainnu olla joku vieras vislailija – kuukkeli! Se oli lennelly meidän välillä ja pitäny huolta, ettei yhteys katkea. Myöhemmin vielä mietittiin sitä mahollisuutta, että entä jos kuukkeleita oli kaksi: meillä kummallakin oma matkija.

Aatu, 22

PIKKUPIKKU HEDELMÄT

Suomenopettaja vei meidät kurssilaiset kahvilaan. Siellä oli tarjolla mustikkapiirakkaa. Hyvältä se maistui ja näytti myös: kiiltelevä mustikkakerros pohjan päällä oli niin tumma, sinisenmusta. Opettaja kertoi, mitä mustikat ovat ja missä ne kasvavat. Kun naapurin rouva vei minut kesällä metsään, pyysin häntä näyttämään minulle mustikan.

”Eihän niitä toki vielä ole, kesäkuussa”, naapuri huudahti.Hän näytti kuitenkin mustikanvarvun, jossa oli muutamia kukkia. Opin uuden sanan, 'varpu'. Heinäkuussa saimme naapurilta kulhollisen mustikoita. Lapset maistelivat innoissaan. Tytär otti marjan sormiensa väliin ja sanoi:

”Pikkupikku hedelmä.”

Hän sanoi niin joka kerta, kun oli pistämässä marjaa suuhunsa. Lapsia nauratti, kun kieli ja hampaat muuttuivat sinipunaisiksi.

Nyt olemme asuneet Suomessa yli kymmenen vuotta, ja lapset ovat kasvaneet. Käymme porukalla marjastamassa joka vuosi. Mies ja nuorin poika tuntevat jo tarkaan kaupungin lähimetsät, kun he kiertelevät etsiskelemässä hyviä marjapaikkoja. Mustikka- aikana melkein asumme metsässä, olemme siellä enemmän kuin suomalaiset naapurimme. Jos mustikoita on vähän, pitää koluta monia paikkoja, ja jos niitä on paljon, emme malta lähteä pois, ennen kuin kaikki on kerätty. Puolukoitakin kerään myytäväksi, mutta itse en oikein totu niiden makuun. 

Mustikkapiirakasta kyllä tykkään, siitä pullapohjaisesta.

Farah, 39 

HYVIN

Pienenä inhosin metsään lähtemistä. Vanhempani olivat innokkaita marjastajia ja joskus he suorastaan pakottivat minut mukaan. Mustikka-aika oli inhottavinta, sillä silloin oli metsässä paljon hyttysiä. Tavallisesti vedin anorakin hupun pääni yli ja kyhjötin käppyrässä puun juurella. Joskus saatoin tuhertaa itkuakin.

Kerran isä sanoi, että jos keräät mukin täyteen, saat kaksi euroa. En vastannut mitään, vaan vedin vain huppua enemmän kasvoilleni. Silloin isä korotti hintaa useita kertoja. Kun tarjous lopulta oli kymmenen euroa mukillisesta, en enää voinut olla tarttumatta siihen. Hyppäsin ylös ja ryntäsin mättäikköön muki kädessäni. Ryhdyin vimmatusti riipimään mustikoita varvuista. Äiti huusi, että roskia ei saa tulla joukkoon, joten minun oli pakko kerätä marjat yksitellen. Muki täyttyi silti äkkiä, ja tyhjensin sen yhteiseen sankoon. Kun aioin jatkaa poimimista, isä sanoi, että tarjous oli koskenut vain yhtä mukillista; toisesta ei maksettaisi yhtä kovaa hintaa. Äiti arveli, että kerätköön nyt vielä toisen mukillisen, niin maksetaan sitten yhteensä kaksi kymppiä. Sen kaksikymppisen tienaamiseen minulta meni korkeintaan puoli tuntia, joten tuntipalkaksi tuli 40 euroa. Niin hyvin palkattua työtä minulla ei myöhemmin ole ollut.

Mika, 33

SIUNATUT KANNET 

Oli isäntä vihanen, kun komensin senkin jonottamaan ilmasta ämpäriä, sano, että melko nolo juttu, kunpa ei naapurit vaan näkis. Mutta kun ne oli kannellisia, eikä semmosia aina saa ees suurella rahalla. Nytpä tuo näkkee, ettei jonotettu turhaan. Vaikka hyvvää polkua mennään, tässä on sen verran puunjuuria, että ollaan molemmat kompuroitu senkin seittemän kertaa. Ois puolukat päässy takaisin mättäille, ellei sankoissa ois kansia. 

Nuorena tykkäsin tämmösistä männiköistä, kun ne tuntuivat sillon niin heleppokulkuisilta, mutta nyt ei jalaka ennää nouse sammaan malliin, ja nuo maan pinnassa kulkevat juuret on koko ajan kampittamassa.

Hely, 55

PARASTA VIIHDETTÄ

Nyt on muotia mennä metsään voimaantumaan ja joogaamaan, halaamaan puita. Saattaa olla nykyaikaa, mutta minä en mokomasta piittaa. Minä vietän metsässä enemmän aikaa kuin moni muu, mutta tyhjän päiten en siellä hortoile. Alkukesästä kierrän katselemassa, miten mustikka kukkii. Jonkin verran voi tilannetta päätellä säistäkin, mutta myös paikan päällä on syytä käydä. Joinakin vuosina marjaa tulee suojaisammille, varjoisammille maille, joskus taas valoisampiin ja hieman kuivempiin paikkoihin. Heinäkuussa marjastus alkaa, ja sitten vietän metsässä melkein ympäripyöreitä vuorokausia. Hakkuuaukeilta kerään vattuja, kuusuikoista mustikoita. Mustikan jälkeen tai samanaikaisesti alkaa tulla sieniä, kangassieniä, haaparouskuja ja leppärouskuja. Tatteja ne kehuu, mutta niitä en osaa kelpuuttaa – kanttarellit käy sitäkin paremmin. Ja elokuussa tulee puolukkaa. Kaikki kerätään, mitä löytyy. Itselle poimiminen on pääasia, vaikka enemmän kerään myyntiin. Pitäähän siellä jonkun suomalaisenkin heilua Thaimaan tyttöjen ja poikien seassa. Vaikka ei sentään seassa – lääniä riittää kaikille, joten turha tunkea sinne, jossa muut jo pyllistelee.

En minä luonnossa rentoidu sen kummemin kuin että hörppäsen kahvit ja popsin voileivät, oikaisen samalla selkää kaiken kyykkimisen lomassa. Vasta, kun metsän antimet on kerätty, alkaa nautiskelun aika, sen fiilistelyn. Thaimaalaiset lentävät kotimaahansa, ja minä köllähdän sohvalle .Metsä on mukavimmillaan, kun sitä katselee telkkarista. Ei tartte tyytyä männiköihin ja kuusikoihin, vaan saa kattella myös sademetsiä sun muita. Niissä piisaa merkillista elämää: laiskiaisia, apinoita, käärmeitä.... Sillä lailla minä rentoudun, luonto-ohjelmia töllöttämällä, mutta vasta sitten, kun pakastimet ovat täynnä.

Irma, 60

SUPPIKSET 

Mutsi kerää niin mustikat kuin puolukatkin, into piukkana raahaa niitä metsästä. Faija ei suostu marjoja poimimaan – sanoo olevansa vanhan liiton miehiä. Se kuuluu hirviporukkaan, sitä kai se meinaa. Taitaa luulla, että minäkin kohta suoritan metsästäjän tutkinnon, mutta enpä tiedä.

Mun juttu on nämä suppikset. Näitä nousee syksyllä niin myöhään, ettei hyttyset enää häiritse. Ei ole hirvikärpäsetkään hörräämässä. Ja tämmönen matto tässäkin! Tästä kyllä saa äkkiä sankon täyteen, mutta vähältä piti, etten kävellyt ohi. Suppilovahveroita pitää vaania: hiippailla ympäriinsä, talloa samoja paikkoja useampaan kertaan, ja kun näkee yhden, näkee toisenkin, ja sitten niitä alkaa löytyä. Jonkinlaista metsästämistä sekin, sellaista minulle sopivaa. 

En ehkä pystyisi mitään elävää olentoa tappamaan. Eläintä. Eläviähän sienetkin on.

Jiri, 16

SIENIPAIKKA

Kanttarellit eivät ole mitään leppärouskuihin verrattuna! Siinä vasta herkku, mutta harva sen ymmärtää. Eikä leppärouskuja sikseen kasvakaan ihan joka metsässä. Meidän kulmilla on sellainen merkillinen möhkäle, melkein kuin vuori, jota joka puolelta ympäröivät pellot. Varmaan se on jääkauden aikana ollut saari, jonka ympärillä meri lainehti. Nyt siellä kasvaa metsää ja metsässä leppärouskuja. Niitä tulee joka vuosi jonkin verran, ja silloin kun niitä on paljon, pitää metsässä poiketa päivittäin. Ei siksi, että joku muu ihminen niistä kilpailisi, vaan siksi, että leppärouskusta tykkäävät liian monet höntiäiset. Jos ei pidä varaansa, herkku menee satoihin ahneisiin pikku suihin.

En tiedä, miksi leppärousku ei ole yhtä himoittu sieni kuin kanttarelli. Ehkä se johtuu ulkonäöstä: leppärouskulla on oranssiin vivahtava lakki ja jalka, mutta lakin päällä olevat vyöhykkeet ovat usein vihertäviä tai jopa kirkkaan vihreitä, kun taas maitiaisneste on räikeän oranssia. Hurja väriyhdistelmä saattaa karkottaa sävy-sävyyn-ihmiset leppärouskujen kimpusta, ja minulle se sopii.

Pienellä metsävuorellani ei kasva leppiä, ja pitkään ihmettelin sitä. Sitten luin, että leppärousku on saanut nimensä väristään: sana 'leppä' on vanhan aikaan tarkoittanut verta. Moni muukin punainen ja punertava eliö on saanut saman nimen, esimerkiksi leppälintu. Sen ulkonäkö minun piti heti tarkastaa ja painaa mieleeni, mutta toistaiseksi en ole leppälintua onnistunut näkemään. Leppärousku on männyn ja kuusen juurisieni – kummallakin puulla on oma lajinsa.

Joskus pikku vuorellani käy muitakin kuin minä. Sinne sijoitetaan silloin tällöin suunnistajien rasteja, ja kerran joku äiti yritti lastenvaunujen kanssa tulla ylös rinnettä. Merkillisin tapaus on se, kun tulin sieneen ja haistoin vahvan lemun, jota en ensin tunnistanut. Vaikka mietin pääni puhki, en osannut yhdistää hajua mihinkään, mutta sitten se pulpahti mieleen: hevonen! Koko pieni metsä haisi hevosen hielle, vaikka hikoilija oli häipynyt muihin maisemiin. Mietin, kuinka kauan sellainen vahva hevosen haju mahtaa viipyä metsässä.

Anita, 34

VASTENMIELISEMPÄÄ

Vastenmielisempää näkyä ei tässä maailmassa ole kuin koivun kyljestä tursuva pakuri

– Minä en ainakaan mitään pahempaa keksi!. Kaukaa katsottuna näyttää aivan siltä, kuin valkoisen tuohen läpi tunkisi jotain mönjää – no, paskaa, suoraan sanottuna. Muut käävät ovat sentään jotensakin säädyllisen näköisiä, vaikka eipä niitäkään soisi näkevänsä elävissä puissa. Kaikkihan ne lahottavat hyvää puuta, tihulaiset.

Se, mikä on terveellistä, ei voi maistua hyvältä, niin sanotaan. Pakuria katsellessani voin päätellä myös, että jos jokin on jumalattoman rumaa, se luultavasti osoittautuu terveelliseksi. Venäläiset ja kiinalaiset ovat käyttäneet pakuria terveysjuomana vuosituhansien ajan, ja japanilaiset ovat särpineet maansa pakurivapaaksi, niin sanotusti. Eräs sota-ajan muistava ihminen sanoi, että Suomessakin käytettiin jotain mustaa kääpäjauhetta kahvin korvikkeena voikukan juuren ja sikurin ohella. Tikkateen nimellä sitä myytiin.

Pakurikäävän käyttökelpoisuus ja terveellisyys tiedettiin siis jo kauan sitten, mutta välillä asia pääsi unohtumaan. Nyt on pakuri todettu niin erinomaiseksi ihmetuotteeksi, että Itä- Suomen yliopistossa on kehitetty menetelmä, jolla pakurin pystyy istuttamaan koivuun. Sormen pituiseen ja paksuiseen koivupuikkoon ympätään sienirihmastoa, ja tuommoisen ympin voi sitten tunkea koivun kylkeen porattuun reikään. Ja jos on lehtitietoihin uskomista, pakurin viljely kannattaa. Ymppipuikkoja myydään yksin kappalein, eikä hintakaan päätä huimaa, joten ne menevät kuin kuumille kiville.

Kehitys kehittyy, niin pitääkin. Inhottavasta lahosienestä voi kehkeytyä metsän arvokkain tuote. Siitä huolimatta pidän pakuria ruokottonan rumana, enkä aio istuttaa sitä omaan metsääni. Vähiä koivujani en rupea rahan kiilto silmissä pilaamaan.

Artturi, 75

X

PIENTÄ KOKOA

Helvi Juvonen tunnetan vain yhdestä runosta, 'Pikarijäkälästä', vaikka hänellä on laaja tuotanto. Niin olen kuullut väitettävän, mutta enpä tiedä. Tuskin kovin moni tuntee edes tuota pientä runoa. Eipä silti, kannattaisi kyllä tuntea. Nykyisin saa lukea monenlaisia ohjeita, miten metsässä voi meditoida: tulee keskittää huomionsa pieniin yksityiskohtiin toinen toisensa perään, ja mieli tasaantuu. Siinä se. Juvosen runo ohjaa juuri näkemään pientä, pienen pientä. Ellen olisi lukenut runoa, en edes tietäisi, mikä on pikarijäkälä:

Jäkälä nosti pikarinsa hauraan ja sade täytti sen, ja pisarassa kimalsi taivas tuulta pidättäen. Jäkälä nosti pikarinsa hauraan:

Nyt malja elämämme rikkaudelle. * lähde

Elina, 72 

LISÄVÄRI

Metsä on mun mielestä ankeuden huippu, sellanen tavallinen suomalainen havumetsä. En voi sille mitään, mut mä nyt vaan satun tykkäämään isoista kukista, eikä niitä metsässä näe. Ei yhden yhtäkään! En tiedä miks!

Eniten pidän suurista ja raskaista kukista, kuten vaikka daalioista tai pioneista. Ja tietysti ruusuista! Mut mulle riittäis kyllä, jos metsässä kasvais edes niitä ihan tavallisia niittykukkia, kurjenpolvia ja puna-ailakkeja ja kurjenkelloja. Mutta ei. En tiedä miks – onhan metsässä sentään jonkin verran valoo ja onhan siellä vihreetä, joten kyllä kasvien lehdet siellä viihtyy. Mut isoja kukkia on vaan horsmat, ja niitä tulee vasta sen jälkeen, ku metsä kaadetaan. Kauheeta sanoo, mut sellanen suuri hakkuuaukio hivelee silmää sillon, ku horsma kukkii.

Mä kyllä tiedän, millaselta havumetsä vois näyttää. Kävin Raision alppiruusupuistossa alkukesällä, juuri sillon, kun kukinta oli parhaimmillaan. Kyllä tuntu ihmeelliseltä kuljeskella polkuja, joiden vierillä rodot kukkivat. Pensaat oli suuria väriryöppyjä täynnä punasta, vaaleenpunasta, liilaa ja valkosta. Ihan hyvin ne näytti tavallisessa männikössä kasvavan ja viihtyvän. Kai ne alun perin luonnonkasveja ovat – miks ihmeessä niitä ei kasva Suomessa? Paitsi suopursu, joo, siellä Raisiossa kuulin, että se on Rhododendron-sukua. Aika tyypillistä, että jos Suomessa on yks luonnonvaranen rodo, sen pitää tietty olla just valkonen. *liian tarkkaa tietoa

Mira, 31

SIENIVÄRIT

Keräsin metsästä kuukkelin värit: vaaleaa ruskeanharmaata ja oranssin pehmeitä sävyjä. Luonnonmustaa ei tarvitse kerätä, sillä mustan lampaan villoista kehrättyä lankaa saa ostaa. Mustat lampaathan eivät ole mustia, vaan tummanruskeita, hyvin, hyvin tummia, ja se väri vastaa minusta kuukkelin pään tummaa väriä.

Kuukkelin väritys hivelee silmää ja on lisäksi niin suomalainen: hillitty, mutta ei lainkaan tylsä. Päätin tehdä villapaidan, jossa mukailen tuota värimaailmaa. Etsin lankoja kaupasta, mutta tajusin pian, että riittävän pehmeitä oransseja ei ollut tarjolla. Perehdyin kirjojen avulla lankojen värjäyksen saloihin, ja huomasin, että vaikka kasveista saa vain vihreitä ja ruskeita sävyjä, sienet laajetavat skaalaa punaisiin ja keltaisiin.

Kerään siis sieniä, joilla värjään lankoja. Olen kerännyt jo vuosia. Keltahelttaseitikki, verihelttaseitikki, veriseitikki ja sahramiseitikki ovat tulleet tutuiksi. Niistä saan mitä moninaisimpia sävyjä, ja mikä parasta, joka kerta hieman erilaisia. Vaaleanruskeaan tarvitsen kuusen käpyjä, ja siinäpä minulla sitten onkin ainekset kasassa. Aika iso työ käsittelyssä on: lankoja pitää pestä ja liottaa kuumassa värivedessä. Niitä pitää purettaa milloin alunalla, milloin rautavihtrillillä. Villaa ei parane keitää. Kaiken kaikkiaan tunne itseni noita-akaksi, kun padat höyryävät pihalla.

Oman villapaitani sain valmiiksi jo pari vuotta sitten. Isoimmat lapseni innostuivat niin, että nyt minun pitää kutoa heille. Jos jokainen haluaa kuukkelipaidan, minulla riittää puuhaa. Lapsia on nimittäin yksitoista. Kudon kaikkiin paitoihin samoja värejä, mutta hieman eri järjestykseen, joten jokainen neule on yksilöllinen, kuten lapsenikin.

Ellen, 44

LEGENDA 

Kun Jeesus rukoili Getsemanessa ja opetuslapset vain nukkuivat, laskeutui taivaasta enkeleitä häntä lohduttamaan. Enkelit istuivat valkolehdokin kukissa, ja niinpä ne kukat ovat edelleen enkelin muotoisia. Mistä nämä legendat tulevat? Kuka ne on keksinyt? Syntyivätkö ne joidenkin vanhojen kansantarinoiden pohjalta?

Kasvoiko siellä Jeesuksen ajan Palestiinassa lehdokkeja? Minkälaisissa metsissä, ja oliko siellä metsiä? Ja olivatko ne lehdokit ihan oikeasti näitä samoja kuin meillä? Näitä pieniä juhannuksen valkolehdokkeja? Minä olisin keksinyt paremman legendan – sellaisen, joka kertoo pohjoisen valosta ja kuusikoista.

Tällaisen legendan minä keksin: Kun Luoja oli luonut havumetsän, hän katseli sitä tyytyväisenä, sillä ikivihreät puut näyttivät kauniilta valkoista lunta vasten. Kun lumi keväällä suli, alkoivat varsinkin kuusikot vaikuttaa synkiltä. Niinpä Luoja päätti luoda pieniä valkoisia kukkia loistamaan metsän pohjalla. Hän loi metsätähdet. Ne eivät tuoksuneet lainkaan, joten hetken mietittyään hän vielä loi pienen, enkeliä muistuttavan kukan ja käski sen tuoksullaan muistuttaa ihmisiä luomakunnan ihmeellisyydestä, ja samalla houkutella salaperäisiä yöperhosia luokseen.

Aika hyvä itse keksityksi, vai?

Kaisa-Reetta, 31

KOIVUMETSÄ

Koivikossa tuntuu joka kerta samanlaiselta, juhlavalta, vaikka näkymä vaihtelee vuodenaikojen mukaan. Keväällä voi aistia silmuissa odottavat hiirenkorvat ennen kuin yhtään lehdenkärkeä on näkyvissä. Sitten piukeat silmut poksahtavat hieman raolleen, ja hento vihreä alkaa pilkottaa niiden sisältä. Miten nopeasti viherrys lisääntyy! Pienet tahmeat lehdenalut kasvavat silmissä ja niiden väri muutuu koko ajan. Täysi lehti! Aika pysähtyy muutamaksi päiväksi, siksi aikaa, että ehditään tehdä saunavastat. Yksi puu joudutaan joka vuosi uhraamaan, jotta saadaan nauttia koivun tuoksusta joulusaunassa. Sen tuoksun saa, kun pakastaa vastan.

Syksyllä täytyy pitää varansa, että ehtii nauttia lehtien kirkkaasta keltaisesta ennen kuin navakat tuulet pääsevät riepottelemaan oksistoja. Suorat valkotuohiset rungot, joita mustat laikut täplittävät, ja niiden yläpuolella valoa hohtava lehtikatto! Sitten tilanne muuttuu, kun lehdet leijailevat maahan ja loistavat siellä kultakolikkoina, ennen kuin himmenevät ja maatuvat. 

Elsa, 49

IKIVIHREÄT

Metsä on talvella parhaimmillaan. Lumenvalkoinen ja havunvihreä, maailman rauhoittavin väripari. Kun vielä on pakkasta sen verran, että suksi luistaa, niin jopas! Enempää ei elämältä voi toivoa. Onneksi havupuut ovat ikivihreitä – niihin voi sentään luottaa, vaikka lumen tulo käykin vuosi vuodelta epävarmemmaksi.

Joskus olen miettinyt, miltä siperialainen metsä mahtaa talvella näyttää, kun siellä on valtapuuna lehtikuusi. Lunta Siperiassa kyllä riittää, mutta kun ei ole mitään vihreää? Miltä sellainen talvi tuntuisi?

Meidän kulmilla on yksi melko suuri lehtikuusimetsikkö. Käyn siellä syksyisin poimimassa leppärouskuja. Ne ovat kyllä sienistä parhaita, niitä ei tarvitse edes ryöpätä, ja siinä metsikössä riittää poimittavaa. Silti se ei oikein metsältä tunnu. En tosin tiedä, johtuuko se siitä vieraasta puulajista vai siitä, että puut on istutettu viivasuoriin riveihin, mutta ei se minun lempipaikkani ole. Syksyllä koko alue muuttuu keltaiseksi, oikein leimahtaa, ja täytyy myöntää, että silloin se on kaunis. Silti minä pidän mäntyä ja kuusta oikeampina havupuina.

Severi, 30

XI

LORUN LOPPU 

On sentään yksi elävä olento, jota minäkin pystyn huijaamaan. Käki! Kun alkukesällä kulkee metsässä ja kukkuu, niin varmasti saa käkikoiraan seuraamaan itseään, sikäli mikäli sellainen sattuu lähistöllä luuraamaan. Ja käkihän seuraa kukkujaa melko pitkälle – kai reviirinsä rajalle. Vai miten on? Onko käellä reviiri, kun se ei rakenna pesää? Varaako se sellaisen reviirin, jossa riittää pikkulintujen pesiä, joihin sitten voi munia munansa.

Kukkuu kukkuu, kuulepas. Kuvitteletko, että voit jatkaa kavalia tapojasi iän kaiken. Ehei! Pikkulinnut viisastuvat kovaa vauhtia! Jos käki munii pajulinnun pesään, tämä hylkää pesän ja aloittaa koko pesimätouhun alusta. Pajulintu erehtyy enää aniharvoin hautomaan ja ruokkimaan käenpoikaa. Ja nyt on leppälintukin viisastumassa. Ennustetaan, että sekään ei pian enää haudo käen munaa. Sitä minä vain ihmettelen, että miten ihmeessä sellainen lintulajin viisastuminen oikein tapahtuu? Miten se voi olla niin nopeaa?

Mauri, 41

HÖMPPÄ 

Hömppä, hömpykkä, hömpiäinen, sellaiset nimityksen kuulostavat mielestäni sopivilta hömötiaiselle. Metsätiaiseksi sitä on ennen vanhaan kutsuttu, mutta tuo nimitys saattoi pitää sisällään muutkin tiaislajit. silloin ihmiset kyllä tunsivat tarkkaan hyötyeläinten ulkomuodon ja käyttäytymistavat, mutta muihin eläimiin ei kiinnitetty kovin paljon huomiota. Sellaista nälkäaikaa ei kai Suomessa koskaan ole koettu, että olisi pitänyt syödä pikkulintuja. Tai ehkä niitä ei osattu pyydystää.

Pataan joutuminen ei nykyisinkään uhkaa metsätiaisia, mutta silti niillä ei mene hyvin. Niin hömö- kuin töyhtötiaisten määrä on romahtanut. Hömppä alkaa olla suorastaan uhanalainen, ja töyhtötiainenkin vaarantunut. Hyvänen aika! Mieleeni muistuu monta reissua, jolloin metsän pääasiallinen äänimaisema on muodostunut tiaisten vaimeista äännähdyksistä. Tiittiit. Titiiit. Mihin touhukkaat tiitittäjät noin yhtäkkiä katosivat? Viihtyvätkö ne sellaisissa metsissä, joiden määrä on vähenemässä? Vanhoissa metsissä, sellaisissa liki luonnontilaisissa? Jos kaikkein tavallisimmat tintit alkavat olla uhanalaisia, herää kysymys, jonka jo Pentti Saarikoski esitti: Mitä tapahtuu todella?

Tanja, 59

RASPIKURKKU 

*vähensin konsonanttirivejä, toimiii paremmin. 

Krrrrrrrrrrrrrrrräääää!!!! Ärrrrrrsyttääkö närhen rääkäisy? Ei minua! Närrrrrrrrrhi, perrrrrrrhana! Luonnonrrrauhaa, sitäkö? No ei, vaan pikkuisen säpinää metsän hyssyttelevään hiljaisuuteen. Närhi, piristysruiske sohjoisten talvipäivien harmaudessa!

Pahanilmanlintu, sanoi mummu. Miten niin? Syö linnunmunat ja -poikaset. Häiritsee pesimärauhaa. Varasti kansantarinan mukaan lisäksi käeltä juhlavaatteet, eikä vieläkään ole palauttanut. En usko! Minusta tuntuu, että närhi on papukaijojen sukua, luotu etelän eksoottisiin metsiin. Mutta eipä tuo ryöttiläs malttanut pysyä siellä, vaan karkasi tänne meidän iloksi. Närhi, Pohjolan papukaija. Etelässä sillä olisi liikaa koreita kilpailijoita, eikä se niille pärjäisi, mutta täällä se on sellainen väriläikkä, joka herättää huomiota. Herättääpä hyvinkin! Närrrrhi! Mukavan punertavat höyhenet, mustaa ja valkoista terästeenä ja ne sähkönsiniset siipisulat! Maailmallista koreutta, sitä ei ymmärretä täällä, missä vaatimattomuus on hyve. Korea on, korea! Närrrrrhi, perhana! Sulaudu joukkoon tummaan, älä erotu! Siihen närhi ei suostu, ja siksi se ärrrrsyttää. Jos saisin valita kaverin närhelle, kamaripalvelijan, niin se olisi tilhi. Tilhi vosi toimia edustustehtävissä närhen puolesta, sillä se on selvästi salonkikelpoisempi pehmeine, pyrisevine äänineen.

Närrrrhi, että kerrankin on osattu antaa osuva nimi linnulle. Turhan usein eläinten nimet ovat mitä sattuu. Ja näköjään myös tieteellinen nimi on paikallaan: Garrulus glandarius, mitä tarkoittaneekin, niin ainakin kuulostaa sopivalta. Niinkuin varislinnut aina, on närhikin viisas ja oppivainen. En yhtään ihmettele, jos se härnää aikansa kuluksi niin oravia kuin metsässä liikkuvia ihmisiäkin. Turhaan hermostutte, ihan turhaan. Kuunnelkaa kerrankin raskaan sarjan raspikurkkua ja nauttikaa! Muistakaa, että närhi kuuluu silmälläpidettäviin lajeihin. Sikäli hyvä, että huomiosta närhi tykkää, mutta sikäli huono, että lajin yksilömäärä on pienenemässä.

Aleksi, 44

KUULTAVA

Menen metsään kuuntelemaan hiljaisuutta. Kotona en ole pystynyt siihen sen jälkeen, kun korvat alkoivat vinkua. Useimmat ihmiset haluavat, että radio pauhaa ja rokki soi koko ajan. Minä sen sijaan olen aina nauttinut hiljaisuudesta. Sikäli voi pitää jonkinlaisena kohtalon ivana, että juuri minä sain viheliäisen riesan, tinnituksen.

Metsässä kuuluu koko ajan jotain ääniä, joten tinnitus ei tunnu siellä ahdistavalta. Toisaalta pienen rapinan ja rapsahdusten takana on syvä hiljaisuus, sitä syvempi, mitä suuremmassa metsässä sitä pysähtyy kuuntelemaan.

Mukavaa on sekin, että metsässä käy usein tuulenhenki, suhahdus tai humahdus. Se vie hyttyset pois, samoin tinnituksen. Kuusikon suhina on henkilökohtaisempaa kuin männikön, ja juuri kuusikoita minä suosin. Mukava on sellainenkin paikka, jossa kasvaa haapoja, sillä haapa nappaa tuulen ja muuttaa sen musiikiksi. Sen salaisuus on lehtiruodin litteä ja kierteinen rakenne, luin. Pitää paikkansa, olen tutkinut asian. Jos minulla olisi maapläntti, istuttaisin sinne haapoja. Pari-kolme riittäisi, sillä haapa lisäätyy nopeasti juurivesoista.

Klaus, 39

JOTAIN PUUTTUU 

Mieheni on kolmannen polven helsinkiläinen. Mentyämme kihloihin lähdimme vierailulle minun vanhempieni luo Kuusamoon. Pitihän sulhasmies viedä näytille. Toinen vierailupäivä valkeni aurinkoisena, joten aamiaisen jälkeen lähdimme lenkille metsään. Maasto oli mäkistä, ja pysähdyimme ensimmäisen jyrkän nousun päälle hetkeksi huokaisemaan. Kun hengitys alkoi tasaantua, mieheni oikaisi selkänsä ja näytti jähmettyvän paikoilleen. Hän tuijotti eteensä, mutta ei selvästikään katsonut mihinkään. Sitten hän sanoi:

” Ei kuulu mitään.”

Linnut eivät enää laulaneet, sillä pesintäaika oli ohi. Silloin voi jäkäläkangas yllättää äänettömyydellään. Ainakin paljasjalkaisen kaupunkilaisen.

Sonja, 33

ELÄYTYMISKYKY

Veikko Huovinen on kirjassaan 'Puukansan tarina' kirjoittanut hienosti metsän äänistä: ”Tuuli, ikuinen vaeltaja, tuli jostain kaukaa, tuli ja meni. Metsä huokaili, humisi ja myrskyllä mylvi. Tuuli soitteli puiden instrumentteja senkin seitsemällä tavalla. Koivun tuohesta törröttävä silkkipaperinohut helve lipatti ja hurisi, kunnes kerran irtosi. Männyn ylärungon hilseilevä kuori sirisi ja leijaili kellanruskeana levynä varvukkoon.”

Kuoren sirinät, kaikki tosi pienet, mutta merkitykselliset äänet!, Aika jännä, että Huovinen on ne huomannut.

”Tuuli vihelsi ja hujelsi onttojen palokantojen torvissa ja tohautteli tikankolon onkaloa. Konkelot naukuivat tuulessa ja kuusen oksa hankasi viereisen koivun tuoheen tumman orkosen.”

Nuo kuulostavat jonkin vanhan aarniometsän ääniltä, sellaisia en ole kuullut.

Valitettavasti.

”Puhurit muksauttelivat kankaalle vanhoja käpyjä ja oksia. Talven lauhoilla kymmenien kilojen jäiset lumimöykyt tupsahtelivat hankeen. Rytisten kaatui syysmyrskyllä iso puu ja nosti juurakollaan parin metrin korkuisen kuntta- ja maakerroksen, kuin laavun seinäksi. Talvisin pakkanen räiki puiden rungoissa kuin räväkkä ruoskan isku tai luodikon laukaus.”

Nuo äänet ovat tuttuja luontodokumenteista. Joskus sentään olen kuullut pakkasen paukahduksen. Mistä sellainen ääni mahtaa johtua?

”Mutta kauneinta, syvintä, rauhoittavinta oli tuulen kulku metsän kutreilla. Miljoonat neulaset ja lehdet sousivat, tanssivat, suhisivat, kuiskailivat, humisivat. Metsän jättimäinen turkki aaltoili, loimahteli, riippakoivun oksat liehuivat kuin liinat ja haavanlehdet lipattivat.”

Tuossa on äänimaailma, jota minäkin mielikseni kuuntelen. Pitikö Huovisen oikein etsiä ilmeikkäitä sanoja, joilla havumetsän ääniä voi kuvata, vai onko kirjailijalla kaikki sanat muistissaan, mielessään. Joka tapauksessa on varmaa, että vain kirjailija pystyy tuohon. Tai sitten sokea. Siitäkin olen varma, että Huovisella oli tapana kuunnella metsää silmät kiinni. Hän ei kuvannut metsän hiljaisuutta, ekö sellaista oikeastaan olekaan, mutta silloin, kun äänet ovat vähimmillään, olen kuulevinani seuraavan eron, kuusimetsän hiljaisuus on kuin umpio, mutta mäntymetsä kaikuu hiljaisuuttaan.

Arttu, 33

PÖLLÖYÖ

Pöllöyö on kylmä ja uskomattoman kirkas. Kuun kajo heijastuu lumesta oudon voimakkaana, vaikka valo joutuu siilautumaan oksatiheikön läpi. Laitat sukset jalkaan, lähdet siitä sivakoimaan, hiljaisuus kilisee ja se kirkkaus. Jos niin voi sanoa. Aikasi kun hiihdät, niin sitten pysähdyt kuuntelemaan. Ei kuulu mitään. Ei vieläkään. Ei.

Ja sitten! Pienen helmipöllön puputus? Viirupöllön matala huhuilu? Ei, se on lehtopöllön kimakkana väräjävä ääni, kaikkein mystisin kaikista pöllöjen huudoista. Kaiku, jonka ääni saa aikaan hijaisuudessa. Hetken päästä toinen ääni: vastaus.

Se tunnelma on kuin jostain toisesta maailmasta.

Joose, 23

XII

TASOISSA

Eilen näin, kun palokärjet paritteli! Meidän pihalla on mänty, jossa ne pesii joka vuosi. Kesäkuun alussa niitten poikaset huutaa tauotta muutaman viikon ruuan perään. Kerran hiippaili ilves kahden pennun kanssa piharakennuksen taakse iltahämärissä, ja toissa vuonna terassillamme kävi karhun naaraspentu. Sillä tavalla metsä tunkee pihaan, mutta se ei haittaa mitään, sillä tunkeudutaanhan mekin metsään. Välillä häiritään luonnon rauhaa päristelemällä raivaussahalla, ja välillä hiippaillaan hiljaa sienikorin kanssa. Tilanteen voi siis sanoa olevan tasan; 'fifty-sixty' erästä tunnettua suomalaista lainatakseni.

Seija, 51

HYVÄ NEUVO 

Kun karhujen määrä kasvoi, alkoi samaan tahtiin – ehkä nopeamminkin – sadella neuvoja, miten pitää käyttäytyä, jos sattuu metsässä vastakkain mesikämmenen kanssa. Sanottiin, ettei pidä katsoa karhua silmiin. Ettei pidä lähteä juoksemaan. Pitää asettua pitkäkseen ja teeskennellä kuollutta.

Koska harrastan metsäretkeilyä, painoin neuvot mieleeni, vaikka en minä ole koskaan osannut pelätä. Kun sitten osuin nallen naapuriksi, satuin olemaan tuulen alapuolella, tiheäpuustoisen painanteen toisella reunalla. Karhu lappoi vastakkaisella rinteellä mustikoita kitaansa eikä huomannut minua. Ajattelin, että asetun kyllä ohjeiden mukaisesti pitkäkseni, mutta sitä ennen otan valokuvan. Kun avasin repun vetoketjun kaivaakseni kameran esiin, karhu säpsähti ääntä, kohotti päätään ja alkoi painella tiehensä melkoista kötäkkää.

Myöhemmin näin televisio-ohjelman, jossa esiintyi Siperiassa asuva venäläismies. Hän oli törmännyt metsäreissullaan karhuun. Mies oli asettunut pitkäkseen makaamaan ja teeskennellyt kuollutta. Karhu oli tullut nuuhkimaan miestä, syönyt häneltä korvalehdet ja mennyt sitten matkoihinsa.

Kari, 55 

TURNAJAISET

Metso ja teeri on mulle ihmeen tuttuja, vaikka en ole kumpaakaan nähnyt. Soidin, kummankin soidin on jäänyt mieleen jostakin telkkarin luonto-ohjelmista. Mikä siinä säväyttää? Vesilinnuilla on monimutkaisia soidinmenoja, joita rannalla pääsee näkemään, mutta ei se ole sama. Ei ollenkaan! Nämä kaksi mustaa kanalintua ovat toista maata! Metson klonkuttava ääni ja teerien pyrräys. Teeret pyörivät enemmän, metsot kulkevat toisiaan kohti nokat koholla ja siivet puoliksi kohotettuina. Hurjaa meininkiä! Vähän kuin keskiaikaiset turnajaiset. Pääsis vaan näkemään. 

Olen minä muuten nähnyt koppelon. Sillä oli turkasen monta poiksta, ei niitä pystynyt laskemaan. Ukkometsoa en ole nähnyt, enkä teerikukkoa.

Pyry, 27

KOHTAAMINEN

Alkoi jo hämärtää, joten mä olin ilman muuta liikkeellä poikkeuksellisen myöhään, ja ehkä vastaantulija puolestaan oli etuajassa. Joka tapauksessa törmäsin polulla mäyrään. Sen pesäpaikka lähimetsässä kyllä tiedetään, eikä se millään voisi salassa pysyäkään, mutta itse naapuri on onnistunut lymyilemään tähän asti. Vuosikymmeniä! Nyt sitten tavattiin.

Taidetaan molemmat olla hitaanpuoleisia – viisaita kyllä, mutta haluttomia hökköilemään – sillä kumpikaan ei sännännyt suin päin pakosalle. Minä jopa sanoin sille viirunaamalle: ”Hyvä kun tavattiin.” 

Olen nähnyt hilleriä lukuunottamatta kaikki Suomen näätäeläimet, mutten mitään niistä metsässä ennen tätä. Saukko tietysti kuuluukin rannoille, ja minkistä en sano mitään, mutta sekä kärpän että lumikon olen tavannut pihassa jahtaamassa läskinpalaa lintulaudalta. Ahma jolkotti kerran järven jäällä melkoista kötäkkää. Harvinainen tapaus, mutta ahmapariskunta tosiaan asettui yhtenä vuonna turhan lähelle kylää. Ja näätä, se metsän kultakurkku, pesi saunan ylisille ja pilasi hajullaan kylpemisen nautinnon koko talveksi. Sitä  en itse asiassa nähnyt, mutta silti voin hyvällä omallatunnolla laskea sen tapaamiini eläimiin – oli se löyhkä sen verran tuhtia tavaraa.

Ville, 56

PERIN SOREA

Metsänhenki vai metsän emäntä, kumpi nimi sopii kuukkelille paremmin? Se riippuu säästä! Kun kuulaana, aurinkoisena päivänä vaeltaa metsäpolkuja pitkin ja saa seurakseen vilhakkaasti liikkuvan linnun, joka ei näytä pelkäävän kulkijaa, voi iloita siitä, että itse metsän emäntä on tullut ihan varta vasten kulkijaa ilahduttamaan. Miten ihmeessä emäntä ehtiikin moninaisilta touhuiltaan saapua seuraamaan matkalaista.

Tilanne on ihan toinen silloin, kun istuu nuotiolla ja katselee pilviä, jotka paksuna, harmaana lauttana peittävät taivaan, niin ettei siitä näy pilkahdustakaan. Jos kuukkeli silloin pyrähtää leiripaikkaan – kuten se varmasti tekee, jos sattuu lentelemään lähistöllä – se on hämärä metsänhenki, jolla on siiven kätköissä monta salaisuutta. Sen pehmeä väritys mukailee ympäristöä: taivaan ja veden harmautta, liekkien oranssia leiskahtelua ja vanhojen laavunseinien ruskehtavia sävyjä. Tai ehkä onkin niin, että metsänhenki heitti värinsä ympäröivään maisemaan, lainasi ne taivaalle, vedelle ja maalle. Ja elävälle tulelle, jonka ääressä kulkija levähtää.

En lakkaa ihmettelemästä kuukkelia. Kaikki muut erämaan eläimet karttavat ja pakenevat ihmistä – miksi ei kuukkeli? Se tulee aina täysin luottavaisena pyöriskelemään ihmisen lähistölle, ja jos sille tarjoaa ruokaa, se todennäköisesti tulee empimättä kädelle nappaamaan herkkunsa. Tällainen käytös ei ihmetytä siellä, missä liikkutaan paljon, sillä kaikki älykkäät eläimet tottuvat ihmisiin, jos niitä ei ahdistella. Kuukkeli on kesy sielläkin missä se harvoin tapaa kulkijoita. Sanotaan, ettei pohjoisessa ole koskaan vainottu kuukkelia, jota saamelaiset pitivät sielulintuna. Ehkä ihmisten hyväntahtoisuus on jo vaikuttanut linnun geeneihin. No en tiedä. Hieno lintu joka tapauksessa. Harmi, että se on häviämässä Etelä-Suomesta. Siellä ei enää ole riittävän suuria vanhoja metsiä, joissa kuuukkeli selviäisi.

Perisoreus infaustus – kuukkelin tieteellinen nimi on kuin vahingossa jäänyt mieleeni. Kun annan sille leivänpaloja, toivon, että se löytäisi pitkän roikkuvan naavatukon, johon se voisi aarteensa piilottaa. Talven varalle se niitä varastoja tekee. Ei metsänhenkikään ihan ilman murkinaa pärjää, kun pakkaset paukkuu.

Taneli, 57

VIISAS VEIJARI

Oravako uhanalainen? Ei tosiaankaan! Mihin tahansa menet, niin se villieläin, jonka todennäköisimmin näet, on orava. Meidän metsässä ei pitkälle tarvitse kävellä, kun jo saa punaturkin seurakseen, mutta muista isoista nisäkkäistä ei kannata haaveilla, ellei lähde liikkeelle hämärissä.

Herään hyvin aikaisin, mutta vaikka lähtisin heti kahvin jälkeen metsälenkille, saan todeta, että aamuvirkkuja on muitakin. Moneltako kurre aloittanee hääräilyn oksistossa – koskaan en ole yllättänyt sitä unenpöpperössä. Tai kukas sen tietää, millaiselta unenpöpperöinen orava näyttää?

Meidän metsän oravat ovat kesällä harvinaisen punaisia, oikein ilo silmälle. Talvella taas niiden hännät pörhistyvät entisestään, ja mitä kovempi pakkanen, sitä villimpää on meno. Pikkulinnut eivät paukkupakkasilla liiku, mutta minusta tuntuu, että orava ei silloinkaan energiaa säästele. Pesänsä läheisyydessä orava sentään osaa liikkua hillitysti. Silti tiedän monta pesäpalloa, ja useimmat niistä ovat kuusissa, vaikka metsä on enimmäkseen männikköä ja oravat turkin väristä päätellen mäntyoravia. Männyssä pesä pitää vissiin rakentaa niin korkealle, ettei ihminen näe sitä helposti. Pitääpä katsella ylemmäs.

Voiko mänty- ja kuusioravaa erottaa toisistaan talvisaikaan? Sen olen huomannut, että kurreyksilöiden välillä on paljon eroja värin vaihtumisessa. Yhdellä oravalla on talvellakin punaiset etukäpälät, toisella melkein musta häntä. Myös korvatupsujen perusteella pihkahännät voi erottaa toisistaan: joku menettää ne kesäksi, toinen ei. Oravat ovat yksilöitä, mutta niin kai olisivat muutkin nisäkkäät, jos niitä pääsisi yhtä paljon seuraamaan.

Lintujen ruokintapaikalla kurre osoittaa nokkeluutensa. Se tekee tempun jos toisenikin saadakseen käsiinsä tinteille tarkoitetun läskinpalan. Käsiinsä, niin juuri! Orava tuntuu inhimilliseltä, sillä se istuu usein takajalkojensa päällä ja käyttää etukäpäliä ruuan pitelemiseen. Mikä muu nisäkäs ihmisten ja apinoiden lisäksi tekee niin? Ei kai mikään.

Olen tehnyt oravahavaintoja metsässä, mutta suurin osa niistä on kuitenkin pihalta. Siitäpä sitten tullaan siihen uhanalaisuuteen, josta luin: tutkimus osoittaa, että tiheimmät oravakannat ovat asutusten lähellä. Orava näyttää ymmärtänneen, että kannattaa muuttaa sinne, missä palvelusväki asuu. Viisas veijari, mutta havumetsä kyllä menettää jotain, jos sen hupaisin asukas muuttaa maalikyliin.  / Vesa, 38

MORSIAN

Nainen on karhun morsian, sanoi minun mummu. Jos karhu tullee metässä naista vastaan, ei tarvihe muuta, ku heittää helmat korville ja nilistää housut kinttuihin. Karhu ku näkkee, että, kas, nainenhan se siinä, niin se kääntyy pois. Ei naisen tartte karhua pelätä.

Paavo, 63

AIKA LÄHELLÄ
Meidän kulmilla liikuskelee karhu. Kukaan ei ole nähnyt sitä, jälkiä kyllä. Luulen, että yhtenä iltana se tuli aika lähelle meidän pihapiiriä, sillä koira käyttäytyi tosi oudosti, kun päästin sen ulos. Se on suomenlapinkoira, joten se ei koskaan karkaa pihasta, mutta ei se tavallisesti portaille jää. Sillä kertaa se kuitenkin murisi ja teki lyhyen syöksyn metsää kohti. Sitten se palasi terassille ja istui siinä tuijottaen valppaana pimeyteen. Jätin sen siihen istumaan, ja hetken kuluttua päästin sisälle. 

Esko, 49

PÄÄ

Opin pelkäämään metsää ensimmäisellä luokalla kansakoulussa. Opettaja jakoi meille aapiset, ja muistan, että kannessa oli aurinkoinen peltomaisema, etualalla leikkiviä lapsia. Takakannessa oli tietysti aapiskukko. Minulle se kukko muni pelon, sillä kun opin lukemaan, sain tietää hirveitä asioita metsästä! Eräs tarina kertoi hölmöläisistä, jotka komensivat yhden miehen kurkistamaan karhun pesään. Karhu puraisi mieheltä pään, ja jälkeen päin hölmöläiset sitten miettivät, oliko miehellä varmasti ollut pää silloin, kun hän ryömi pesään. Juttu oli kauhea, mutta paljon kauheampi oli kuva! Vieläkin näen sen sieluni silmillä: kuvan vasemmassa reunassa oli tuon miehen – oikeastaan pojan – pää ja oikealla karhu valtava kita ammollaan. Kita oli täynnä käyriä, teräviä hampaita. Kuvassa oli vain mustaa ja kellertävää, jotain oranssinruskeaa, ja ehkä vähän valkoista. Yritin aina ohittaa tuon sivun, mutta en voinut. Yritin myös rauhoittaa itseäni katsomalla viereisen sivun kuvaa, jossa oli rauhaisa, talvinen maisema. Suuri lumen peittämä kuusi seisoi etualalla, ja mustalla taivaalla hohti täysikuu.

Aapisessa oli muitakin pelottavia juttuja metsästä, mutta niitä en muista yhtä tarkaan. Kyllä tuo karhun kuva riitti. En enää koskaan halunnut mennä yksin metsään, en edes valoisan aikaan hiihtelemään. Jokaista lumen peittämää kumparetta katselin huolissani: ei kai vain sen alla nuku karhu. Mustikoita poimiessani kuulostelin tarkasti puiden takaa kuuluvia ääniä. Joskus olin kuulevinani tuhahduksen, ja kuvittelin, että karhu siellä puhalsi ilmaa sieraimistaan haistaakseen paremmin, missä marjastajia on. Tunsin jo kaulallani hampaiden terävät neulat.Tuskinpa se lienee ollut aapisen kirjoittajien tarkoitus, mutta minut he kyllä saivat pelkäämään metsää. Vieraantuminen alkoi silloin. 

Esa, 69

XIII

KARHUMIETTEITÄ

Jotain merkillistä on ihmisen ja karhun suhteessa. Siis ihmisen kannalta, karhusta en mene sanomaan, kyselen vain. Pitääkö se ihmistä poikkeavana, luontoon kuulumattomana oliona? Sanotaan, että metsässä se tarkkailee ihmistä kaukaa – tarkkaileeko se samalla lailla muita kulkijoita? Varooko se mitään muuta kuin ihmistä? Ja miksi se varoo, ihminen on sentään melko mitätön eläjä vaikka hirveen verrattuna. Onko sen geeneihin säilöytynyt jokin muistuma siitä, että ihminen on olento, joka pystyy kaukaa lennättämään kuoleman karhun sisään? Ensin jousipyssyt, sitten tuliaseet. Periaatteessa tuo olisi mahdollista, jos liian rohkeat karhuyksilöt olisivat joutuneet saaliiksi ja aremmat jääneet elämään ja sukua jatkamaan.

Mutta ihminen... Ajattelen karhumiestä, Simo Karjalaista, jonka koko kansa tuntee, eikä pelkästään suomalaiset. Kuusamon karhuista tehtyjä videoita näytetään muuallakin maailmassa. Entä, jos Karjalaisella ei olisi hoidossaan lainkaan karhuja, vaan muita suurpetoja. Ei hän silloin olisi kaiken kansan suosiossa. Karhu oli monelle muinaissuomalaiselle esi-isä tai jumala. Ehkä sen jumaluus ulottui yli koko ihmiskunnan. Sen henkeä piti peijaisissa lepytellä. Mutta jos ajattelee, niin luultavasti ainakaan naiset ja lapset eivät olleet ikinä nähneet elävää karhua, miehistäkin vain osa.

Nykyajan ihmiset taitavat tietää karhusta paljon enemmän kuin esi-isät. Nekin, jotka eivät ole ikinä käyneet metsässä. Monta mesikämmentä olen minäkin nähnyt, vaikka yksikään ei ole tullut vastaan metsässä. Onneksi!

Eemeli, 30 

TOTTA MUTTA TARUA

Joskus tuntuu, että metsä on kuin huopatossu, imee äänet pöheikköihinsä, mutta annas olla, kun käki alkaa kukkua. Jo silloin rupeaa kummasti kaikumaan, eikä äänet vaimene yhtään. Ja sama juttu silloin, kun pöllö huhuaa. Mikä ihme se oikeen on, se kaiku – joskus on ja joskus ei? Pitäskö kirjottaa ihan isolla kirjaimella? Että Kaiku. Kyllä se semmonen metsänhenki on tahikka metsänhenkilö. On sillä lailla sukupuolineutraali, että siksi kai vanhan ajan ihmiset ei sitä tohtineet mainita. Kun niillä oli tämä Mielikki ja sen mies Tapio, oli lemmot ja piessat, mutta Kaikua ei.

Vieno, 63

METSÄLAMPI

Näen usein unta, joka päättyy merkilliselle pienelle metsälammelle. Lampi on tumma ja aivan pyöreä, ja puut kasvavat tiheikkönä sen rannoilla. Pintaa ei koskaan riko tuulenviri, joten puiden rungot heijastuvat vedestä tarkkoina, kuin elävinä. Alaspäin suuntautuva maailma on todellisempi kuin se, joka kurottuu kohti taivasta.

Unen alku vaihtelee. Siinä minä kuljen kuusikossa, joka on niin tiheä, että oksia täytyy välillä taivutella syrjään päästäkseen eteenpäin. Ympärilläni vallitsee umpiomainen hiljaisuus, mutta tuo hiljaisuus tuntuu tarkkailevan minua. Kuulen vain askelteni vaimean kuminan polulla, mutta sitten alkaa samanlaista kumua kuulua myös takaani. En pelkää lainkaan, mutta silti siirryn pois polulta, jolloin pehmeä sammalmatto vaimentaa äänet. Hetken kuluttua myös se, joka minua seuraa, astuu syrjään, eikä enää kuulu mitään. Vai massahtaako sammal silloin tällöin kengän alla? 

Joskus uni kuljettaa minua ja seuraajaani pitkän matkan yli kumpujen ja notkelmien, mutta joskus saavumme suoraan lammelle. Sen rannalla seisoo kuusia, koivuja ja leppiä niin tiheässä, että on vaikea löytää kohtaa, mistä pääsisi ahtautumaan veden ääreen. Yhden sellaisen aukon kuitenkin löydän, ja sitten jo seisonkin puiden kanssa samassa rintamassa – ympyrässä, joka sulkee lammen sisäänsä. Tiedän, että seuralaisenikin on löytänyt itselleen aukon, vaikka en näekään häntä. Katson lammen mustaan maailmaan, ja siihen uni päättyy.

En ole kovin uskonnollinen, mutta ajattelen, että metsälampi tarkoittaa kuolemaani. Vaellus sinne kuvaa elämääni, enkä siis saa tietää, onko se pitkä vai lyhyt. Paljonko vuosia edessä on, sitä uni ei kerro, eikä sitäkään, kuka minua seuraa. Ehkä karhu? Ehkä kuolema? Lampi joka tapauksessa on tie uuteen maailmaan, mutta mihin? Aliseen? Yliseen? Taivaaseen? Onko muitakin mahdollisuuksia?

Brita, 55

IKIAIKANE

Olen kerran kohdannut Vanhan Harmaan. Se seisoi kaukana pienessä pöheikössä, jonka nuoret lehtupuut muodostivat salskearunkoisen metsikön keskelle. Vaikka siellä kasvoi eniten mäntyjä olen muistavinani myös joitakin kuusia, joten sanan mukaista sekametsää se oli. Siellä näin jotain sellaista, että tunsin, miten aika pysähtyi.

Seisahduin niille sijoilleni, kun tajusin, että tumma möhkäle, jonka kaukaa näin, oli tosiaankin hirvi. Seisoimme molemmat liikahtamatta, eikä metsä ympärillämme kahissut. Se odotti. Hetki jatkui ties kuinka kauan, ikään kuin siinä olisi ollut jotain lumousta. Tajusin katselevani metsän valtiasta, alkumetsää itseään, joka on kasvattanut sarvistaan suuret puut ja sorkistaan sienet ja kaiken muun maan matalan. Kalevalaisia säkeitä alkoi tulvia mieleeni.

Siinä seisoessani tajusin, ettei karhu mikään suomalaisen metsän symboli ole, ei voi olla. Karhun olemus taipuu ihmiset taputeltavaksi liian helposti: nalle, nallukainen, mesikämmen sun muut nimitykset. Nehän ovat tapa alistaa karhu, tehdä siitä inhimillinen olento, sellainen, joka sopii leperreltäväksi ja lässyteltäväksi.

Kuinka monta lempinimeä hirvellä on? Ei montakaan, en ainakaan ole kuullut. Hirvi on metsää, se on metsän oikea olemus, se villiys, jota ihminen oudoksuu.

Jälkeen päin mietin näkemääni. Miten se hirvi vaikutti niin harmaalta ja aineettomalta? Tien vierillä näkemäni yksilöt ovat kaikki olleet tummanruskeita, melkein mustia, ja pelottavan kookkaita. Ehkä minä tosiaan näin metsässä ikivanhan alkuhirven, sen, jonka klaaniiin osa muinaissuomalaisista tunsi kuuluvansa. Ja niin muuten tunnen minäkin! 

Manu, 50

KUULOSTAA ERILAISELTA

Pyrin menemään lasten kanssa metsäkirkkoon aina, kun seurakunta sellasen järjestää. Siellä luonnossa, isojen puiden keskellä, kaikki tuntuu niin erilaiselta. Kirkossa on kyllä juhlallista ja ylevää, mutta papin puhe kuulostaa siellä usein tyhjältä sanahelinältä. Metsässä sanoma on uskottavampaa, luonnollisempaa. Ääni ei kimmahtele kaikuna seinistä, vaan pehmenee havuihin ja lehviin. Joskus käy tuulenhenki, niin että kaikki kahahtaa. En tiedä, vaikuttaako ympäristö siihen, miten ihminen, siis se pappi, asiansa sanoo, vai valitseeko hän erilaista puhuttavaa, mutta siellä sana uppoaa. Ainakin minuun. Ja lapsiinkin, sillä vaikka he saisivat liikkua vapaasti lähistöllä, he usein kuuntelevat ja ainakin osallistuvat lauluun. Metsässä lauletaankin aina helppoja virsiä, se kuuluu jotenkin asiaan. Virsissä ei kyllä metsästä paljon puhuta, en tiedä miksi ei. Yhden löysin kerran, kun metsäkirkon jälkeen paistettiin makkaraa. Se on numero 461, 'Kiitä Herraa yö ja päivä'. Toisen säkeistön lopussa on kohta:

'Metsän puut, te huminoikaa Herran suurta nimeä.' Tero, 38

PYHÄ

Miksi metsässä tulee sellainen pyhyyden tuntu? Ei ehkä aina, mutta usein. Miksi ihmeessä – enhän minä edes ole mitenkään uskonnollinen!? Kun istuu rannalla ja katselee järvelle, tuntee rauhaa, mutta metsässä pyhyyttä. Tuleeko se pelkästään siitä, että veden äärellä hallitsee horisontti – vaakalinja – mutta metsässä pystylinjat. Kun puita on tiheässä, ei horisonttilinjaa välttämättä näy ollenkaan.

Onko sellainen pyhän kokeminen kaikille ihmisille yhteistä? Ehkä metsä pelottaa niitä, jotka ovat eläneet jossain aukeilla alueilla, aroilla. Ainakin muistelen lukeneeni heimoista, jotka elivät koko elämänsä tiheiköissä. Heille ei kehittynyt syvyysnäköä samalla lailla kuin muille, joten he luulivat kaukana kävelevää norsua hyönteiseksi ja ihmettelivät, kun se lähemmäs kävellessään suureni. Nykyisin sellaisa heimoja ei taida enää olla – kai kaikki ovat nähneet metsää ja aroa sun muita paikkoja somessa.

Nämä pyhyysmietteet saivat alkunsa, kun mies aamulla sanoi lehteä lukiessaan, että jokin asia oli 'pyhäinhäväistys'. En ollut aikaisemmin kuullut hänen suustaan noin vanhaa sanaa, ja kysyin, mistä oli kyse. Hän kertoi, että Vantaalla joku oli sotkenut kokonaisen metsikön spreijaamalla puita jollain ällöttävällä vaahdolla. Minustakin jutu kuulosti pöyristyttävältä, ja siksi aloimme miettiä, miksi metsän turmeleminen kuohuttaa melkein enemmän kuin ihmisten tappaminen. Jälkimmäisestä on kai kuullut niin paljon, että asiaan on turtunut.

Emmi, 26

MÄNTY

Mänty on minun puuni. Tarvitsee vain ajatella sanaa 'mänty', kun mieli jo kevenee ja muuttuu valoisaksi. Ja männyn näkeminen tuntuu aina kohtaamiselta, sillä mänty on jotenkin – no, se on persoona, muuten en osaa asiaa ilmaista. Ehkä se persoonallisuus tulee siitä, että mänty ei peittele runkoaan oksiin, vaan paljastaa sen, ainakin useimmiten. Männyn runko luo suoran ja selkeän vaikutelman; juuri sellainen minäkin haluaisin olla: suora ja selkeä. Ryhdikäs.

Tunnen kolme valtavan suurta mäntyä. Niiden lähellä tulee juhlallinen olo. Ne ovat kuin jotain muinaisia jumalia. Tai ehkä jättiläisiä, jotka hetkeksi ovat asettuneet paikoilleen, muuta jotka jonkun ajan, sadan tai kahdensadan vuoden kuluttua, lähtevät verkkaisesti liikkeelle. Suomen paksuimman männyn ympärysmitta on viisi metriä – sen mahtipetäjän haluaisin nähdä!

Metsässä männyt seisovat riittävän kukana toisistaan ja antavat tilaa valolle. Mäntymetsässä on helppo kulkea, eikä siellä juuri milloinkaan tunnu kostealta. Ilma on raikasta, ja sitä on suorastaan pakko ahmia keuhkot täyteen.

Monet kulttuurikansat ovat nähneet suuren vaivan rakentaessaan temppeleihinsä pylväikköjä. Männikön puut ovat luontoäidin luomia pylväitä. Ilmankos paimenpoikakin lauloi: ”Nyt metsä kirkkoni olla saa.”

Kaarina, 65

TÄHTITAIVAS MAAN PINNALLA

Kun metsätähdet alkavat kukkia, kalpee pionien, ruusujen ja kaiken maailman mangnolioiden loisto niiden rinnalla. Pienet valkeat kukat hohtavat kuusikon pohjalla, jossa alkukesän valoisina öinäkin on hieman hämärää. Näkymä on kuin tähtitaivaan heijastus maan pinnalla, paitsi että metsätähti avaa kukkansa kesäkuussa, ja taivaan tähtien tuikkeesta saa nauttia vasta syksyllä. Silloinkin näkymää kannattaa mennä ihastelemaan kuusikkoon, jonka latvojen välistä taivas pilkahtelee ja hohtelee. 

Pienten kukkien ja suurten puiden luomaa tunnelmaa on tarjolla kaikille, jotka älyävät mennä siitä nauttimaan. Se on havumetsän mystiikkaa.

Heidi, 39

XIV

KÄVI SÄÄLIKSI

Kun katsoin 'Tuntemattoman sotilaan', sen uuden, minä jostakin syystä kiinnitin huomioni niihin metsiin, joissa taistelut käytiin. Puut menivät murskaksi, mättäät pärskähtivät hajalle. Eläimet olivat varmaan kauhuissaan, mutta osa niistä pääsi sentään pakoon. Missä mahtoivat karhut nukkua?

Mietin, miten kauheilta nuo alueet näyttivät taistelujen jälkeen. Satojen kilometrien pituudelta pelkkiä raiskioita, pommikuoppia ja poteroita. Ja ne säpäleiksi räjähtäneet puut, niitä minä säälin. Se 'tuntemattoman' juoni on entuudestaan niin tuttu, että oli aikaa aatella sitä metsääkin, sitä kauheaa haaskausta.

Myöhemmin kuulin, että elokuvaa tehtäessä oli vähän mietitty sitäkin metsäasiaa – valittu sellaisia alueita, jotka muutenkin menivät haaskuun. Se kyllä tuntui hyvältä.

Hanne, 38

NÄYTTÄMÖLLÄ?
Kansallisteatterissa esitettiin 'Nummisuutareita', ja kun Eskon humalakohtaus alkoi, ilmestyi parrasvaloihin metsä, komea kuusikko. Näyttämö pyöri ja kuuset huojuivat tahdissa, mutta ylösalaisin. Puut olivat ylösalaisin! Roikkuivat tyvestään naruissa, koko hiivatin kuusikko. Se oli hieno lavastus, hienoin, mitä koskaan olen nähnyt teatterin lavalla. Aku Hirviniemi esitti Eskoa, mutta en minä mitään kuullut, kun olin niin lumoutunut niistä puista. Oikeita kuusia ne olivat, ja silloin tajusin, miten komea tuommoinen ihan tavallinen kuusikko on. Kymmenkunta puuta riittää – kyllä siinä jo on ihailtavaa. Sellaisia metsiä tiedän monta, vaikka yhdessäkään ei tyvet sojota taivasta kohti.

Katja, 44 

KUIN

Suomen metsät ovat havumetsiä, niin väitetään. Sen väitteen uskoo kyllä talvella ja kesällä, mutta kun tulee syksy, totuus paljastuu, sillä silloin koivut saavat syysvärinsä. Joka puolella näkyy kirkkaan keltaista, ja koivut tuntuvat suorastaan roihuavan etenkin silloin, kun aurinko paistaa. No, ehkä se on harhaa. Kirkas väri hämää, vetää huomion itseensä, ja pakko myöntää, että rinteellä on ylivertainsena valtapuuna mänty. Alarinteillä taitaa kasvaa joitakin kuusia, ja yhdessä kohdassa näkyy rykelmä haapoja, joiden syysväri on oranssimpi kuin koivujen.

Metsä on kauneimillaan syksyllä, silloin, kun lehtipuut ovat saaneet syysvärinsä. Näkymä on eloisa, ja sen miellytti myös kultakauden taiteilijoita aikoinaan, olen huomannut. Ne Eero Järnefeltin maisemat, jotka muistan, ovat syksyllä maalattuja. Pekka Halonen taisi suosia talvea. Usein taiteilijat hakeutuivat maalaamaan sellaisiin paikkoihin, joista näkee kauas.

Maisema Kolilta, suomalaistaiteilijoiden suosikkimaaisema. Melkein samanlainen avautuu olohuoneeni ikkunasta. Kerrostalon kuudennesta kerroksesta näkee kauas, kun edessä on loiva laakso ja sen takana vaaran rinne. Mukava täältä on katsella yli puiden latvojen ja kuvitella asuvansa keskellä komeaa mäntymetsää. Illan pimetessä paljastuu, että puiden siimeksessä on paljon omakotitaloja. Katuvalot, riivatut, pilaavat syttyessään erämaisen vaikutelman, mutta muuten minulla ei ole valittamista.

Arvi, 75

OIKEAT VÄRIT 

Kun näin ensimmäisen kerran Ellen Thesleffin maalauksen 'Lukuhetki', ihmettelin, miksi siinä on niin oikean metsän tunnelma. Värit! Maalauksessa on männikön värit! Punertavaa, violettiin vivahtavaa ja ultramariininsinistä. Aavistus harmaatakin. Valaistus tietysti vaihtelee luonnossa päivän mittaan, mutta Thesleff on onnistunut vangitsemaan maalaukseensa myös tuon vaihtelun. Ei sitä pysty sanoin kuvailemaan. Luulen, että maalauksen nähtyäni pystyn aistimaan värit metsässäkin entistä syvemmin. Sellaista on suuri taide. 

Veera, 28

RISTIKKO

Kun menee metsään, pitää tarkkailla. Siitä on hyötyä, sillä siitä oppii. Minä tarkkailin koko kesän, ja sillä lailla opin piirtämään kävyn. Ekalla luokalla piti kuviksessa tehdä metsä, ja mä tein kuusia, kun ne on helppoja. Sitten piirsin niihin kuusiin päärynöitä, kun en muistanut millaisia kävyt on. Tai muistin, mutta en keksinyt, miten niitä piirretään. Nyt olen tarkkaillut paljon käpyjä, ja tiedän, miten sellaisen voi piirtää: tehdään ensin pitkulainen ympyrä ja siihen ympyrään laitetaan vinoja viivoja ensin yhteen suuntaan ja sitten toiseen suuntaan. Ja niin siihen ympyrään tulee vähän semmoinen ristikon tapainen, ja kaikki ymmärtää, että se tarkoittaa käpyä. Jos se ympyrä on pitkulaisempi, niin siitä tulee kuusen käpy, mutta jos se on pyöryläisempi, niin sitten se on männyn käpy. Kun ne kävyt vanhenee, ne aukenee, ja sisältä pääsee ulos siemeniä, ja siemenistä tulee uusia kuusia, ja ne tekee taas käpyjä, ja sitten joku voi taas mennä metsään ja oppia piirtämään. Ellei orava ole tullut ja popsinut sitä käpyä.

Peppi, 7

MIELIKUVA 

Sana 'metsä' tuo minulle ensimmäiseksi mieleen paksun, pehmeän sammalmaton, joka oikein hohtaa vihreyttään kuusikon pohjalla. Niin se on: sammal metsän tekee, minulle ainakin. Minun metsäni ovat Elsa Beskowin satukuvien metsiä, sammaleisia ja salaperäisiä. En kuitenkaan muista lukeneeni Beskowin kirjoja lapsena – en muista yhtään hänen tarinaansa, vaikka pystyn palauttamaan mieleeni monia satukirjoja ja tyttökirjoja. Näin Elsa Beskowin satukuvia ensimmäisen kerran aikuisena, postikorteissa. Ensimmäinen kuva taisi esittää hämyisää kuusikkoa, jossa pikkiriikkiset olennot kahlasivat sammalikossa jättiläiskokoisten herkkutattien katveessa. Olennoilla oli kärpässienilakit päässään – elleivät he sitten olleet kärpässieniä? Muissa korteissa samat hahmot kahlailivat purossa ja onkivat tumman metsälammen rannalla.

Lainasin sittemmin Beskowin kirjoja katsellakseni kuvia. Ihana harmaa kivi, jota peittää paksu sammal. Pieni, punatukkainen tyttö, keijukainen varmaan, istuu maan pinnalla kiemurtavan puunjuuren päällä ja katsoo vieressään seisovaa suurta rastasta. Oravat, jänikset.... ja pöllöt! Pöllöt piti tarkistaa: lehtopöllöjä ne olivat, poikaset vierellään. Miten kuva voi luoda niin vahvan mielikuvan pehmoisista untuvista ja höyhenistä?

Mielikuvani metsästä vahvistui noita satukuvia katsellessa. Alkuperäinen sammalmetsä muotoutui sieluni silmiin jossain muualla. Yritänkin nyt miettiä, oliko se metsä oikea, sellainen, jossa hyvin pienenä kävin, vai oliko se jonkin kirjan kuva. Voisiko olla Rudolf Koivun?

Marjaana, 33

METSÄN SISÄLLÄ 

Parhaiten minut johdattaa metsän sisään Ivan Shishkin. Venäläinen taidemaalari, olkoon vain, mutta kun katselen hänen maalauksiaan, tunnen seisovani havupuiden keskellä. Shiskinin metsät ovat aivan kuin kotiseudultani, vaikka tiedän, että hän maalasi niitä 1800- luvun Venäjällä.

En tiedä, mitä tyylisuuntaa lempitaiteilijani edustaa – monet hänen maalauksensa ovat melkein kuin valokuvia, mutta erona on se, että valokuvista puuttuu henki. Sellainen henki, joka kaikissa Shishkinin maalauksissa on. Realismia? Romantiikkaa? Ehkä noiden kahden yhdistelmä? Jos metsää kuvaa myötäeläen, tulee väkisinkin mukaan myös muuta kuin realisimia. Sama pätee metsän katselemiseen ja siellä kulkemiseen.

En tiedä paljon mitään Shishkinistä, sillä kirja, joka minulla on hänen maalauksistaan, on venäjänkielinen. Googlettamalla sain selville, että hän kuului vaeltajien koulukuntaan. Siitä ainakin olen varma, että hän vaelteli metsissä niin paljon, että oppi ymmärtämään niitä. Hän tosiaan ymmärsi niin puuyksilöitä kuin ja metsän kokonaisuutta. Maalauksissa on milloin ikimetsää ja jättiläiskokoisia vanhoja puita, milloin nuorta puustoa ja taimikkoa. Joissakin tauluissa on kuvattu myös kannokkoa, joten kyllä suurella Venäjänmaalla myös hakattiin metsiä.Yksi puroa kuvaava näyttää minusta niin tutulta paikalta, että ihmetellä pitää!

Kaikkiin maalauksiinsa Shishkin on kuvannut väylän tai aukon, sellaisen kohdan, joka vetää katsetta jonnekun syvemmälle, kauemmas puiden taakse. Juuri sellaiset näkymät tekevät oikeasta metsästäkin niin houkuttelevan. Samasta asiasta on runoillut Risto Rasa:

”Metsän seinä

on vain vihreä ovi josta valo

ohjaa ystävänsä.” *lähde

Venäläiset maalaukset ja suomalainen runo. Shishkinin ja Rasan metsällä on sielu. Kai minun täytyisi pitää suomalaisista metsämaalauksista enemmän kuin Shishkinin töistä, mutta kun en pidä, niin en pidä. Minulla on tunne, että kultakauden maalareille metsä oli jonkinlainen symboli – eivät he sitä muuten tunteneet. On sentään yksi poikkeus: Pekka Halonen varmaankin lumoutui lumen valoista ja varjoista. Hänen maalauksensa paksun lumen peittämistä kuusista vetävät vertoja Shishkinin töille.

Aino 59

XV
MONTA

Pari vuotta sitten järjestettiin kampanja, jossa pyrittiin saamaan miljoona linnunpönttöä Suomen metsiin ja pihoihin. Tavoite saavutettiin. Minä en tiedä, montako pönttöä olen vuosien varrella tehnyt, kun en koskaan ole tullut pitäneeksi lukua, mutta sen voin sanoa, että paljon niitä on tullut naputeltua. Teen aina samanlaisia ja samoista tykötarpeista – pöntöt tulevat niin sanotusti liukuhihnalta, vähän kuin tehdastyötä tekisin. Minulla on tarkat mitat, joita noudatan. En panosta taiteellisuuteen, vaikka monia hauskan näköisiä viritelmiä näin niitten kampanjapönttöjen joukossa. Nämä minun kopperoni menevät metsään, eikä niiden tarvitse miellyttää kenenkään ihmisen silmää, riittää, että ovat tarkoituksenmukaisia.

Hyvin tehty linnunpönttö kestää vuosikausia, mutta joka vuosi pitää tehdä tarkastuskierros, ja samalla reissulla pöntöt voi puhdistaa, sillä muutoin saattaa loisia jäädä seuraavan poikueen riesaksi. Siksi laitan pöntöt niin alas, että ei tarvitse kiipellä, kun en enää pääse puuhun erityisen hyvin, en niin kuin nuorempana. Pihapiirissä kissa voisi päästä pöntön katolle, mutta minä vien tekeleeni syvälle metsiin.

Kerran luin lehdestä, että linnunpönttöjen ripustaminen ei ole jokamiehenoikeus, ja vähän hätkähdin, että nyt ei kunnian kukko laula, kun olen harjoittanut luvatonta toimintaa. Sillä lailla sanoinkin, kun soitin seuraavana vuonna naapurille ja kysyin ripustusluvan hänen metsiinsä. Naapuri sanoi, että voi veikkonen, hän toivoo, että tuommoisia rötösherroja olisi maailmassa enemmän.

Pauli, 67 

ILMAN

Isäukko ei enää muistanut asioita entiseen malliin, mutta jalat hänellä olivat vikkelät kuin nuorella pojalla. En voinut kieltäytyä, kun hän pyysi minua metsäretkelle lapsuutensa maisemiin, niihin metsiin, joissa hän työvuosinaan vietti melkein kaiken vapaa-aikansa.

”Siellä on monta hirvee kaatunu, ja valtavat teeriparvet päässeet hengestään”, isä muisteli.

”Mitenkäs metsot”, kysyin, ja isä vastasi samoin kuin nuorempanakin oli aina sanonut: ”Mehtoja oli niillä perukoilla vähempi, mutta teeriparvet niin suuria, että pimensivät taivaan.” Isä ehkä hieman liioitteli itäsuomalaiseen tapaan. Arvelin kuitenkin, että kyllä sellaisilla teeriapajilla pitää käydä muistelemassa, ja me lähdimme eräänä syyskesän viikonloppuna matkaan. Isä neuvoi reitin – hyvin tuntui tie olevan mielessä. Perillä jätin auton levennykselle laajan hakkuuaukean viereen. Aukealla kasvoi polvenkorkuinen männyntaimikko.

Ukko hyppäsi ketterästi ojan yli ja alkoi kävellä pitkin askelin taimikon reunaa. Häthätää pysyin perässä. Kuljimme reippaasti loivaa rinnettä ylös ja yhytimme vanhan polun. Sitä pitkin taivalsimme peräkanaa ja isä kertoili muistojaan. Jossain kohdassa hän oli ampunut hirven, jossain taas hirvi oli rymistellyt passimiesten välistä kuin ihmeen kaupalla pakoon. Lapsuusmuistojakin tulvi mieleen: sota-aikana saloilla kulki monenlaista vierasta väkeä, joiden liikkeitä kylän poikajoukko oli seurannut. Ukon puheissa vilahti myös näätiä, teeriä ja lopulta karhukin.

Ajattelin, että isä keksii omiaan, kuvittelee. Suuri osa metsästä näytti nuorelta – saattoiko isä tunnistaa paikat, joista puut oli hänen lapsuutensa jälkeen kaadettu ja uusia istutettu tilalle. Vaikea uskoa.

Teimme tulet ja joimme kahvit pienen lammen rannassa. Sitten ukolle tulikin kiire kotiin. Hän alkoi harppoa reipasta tahtia polkua pitkin, mutta poikkesi sitten vasemmalle. ”Tästä meijän pittää mennä, jos aiotaan suoraan autolle”, hän huikkasi olkansa yli. Minä yritin ehdottaa, että jospa nyt kuitenkin seurattaisiin polkua. Ajattelin, että se johtaa sentään jonnekin, sillä olin itse täysin menettänyt suunnan tajun. Olisipa edes kompassi mukana, mietin huolissani. Koska isä ei hidastanut, minun ei auttanut muu kuin pysyä kannoilla.

Kuljimme pitkän taipaleen, ja minä tapailin jo puhelintani. Mahtaako erämaassa olla kenttää? Sitä en ehtinyt tarkistaa, kun edessä alkoi pilkottaa valoisampaa, selvästikin aukio. Ja totta tosiaan: tulimme sen hakkuuaukion reunaan, josta olimme lähteneet liikkeelle. Loivan rinteen alapuolella näin autoni. Jopa osasikin ukko tarkasti oikeaan paikkaan! Joka on korvessa syntynyt, ei tutuilla salomailla kompassia tarvitse.

Teppo, 64

YÖ METSÄSSÄ

Tuo on mun juttu, ajattelin, kun huomasin Suomen Ladun Nuku yö ulkona -kampanjan. Retkeilen paljon metsissä niin lähiseudulla kuin kauempanakin, ja monta yötä on tullut vietettyä luonnon helmassa. Pitkän vaelluksen jälkeen uni tulee kuitenkin nopeasti, joten metsän yö on jäänyt minulle tuiki tuntemattomaksi. Mitäpä, jos etsiskelisin yöpymispaikan läheltä kotiani ja viettäisin siellä yön ihan yksin, valvoisin ja kuulostelisin luontoa.

Kampanjapäivänä elokuun lopulla varustauduin matkaan. Otin mukaan eväät, makuupussin ja teltan. Tarkoitukseni ei ollut nukkua teltassa, vaan viritellä siitä hiukan suojaa sateen varalle. Ajattelin, että tällä kertaa ei edes ohut telttakangas saa olla minun ja yön välissä.

Löysin tutusta kuusikosta helposti sopivan yöpymispaikan. Laitoin telttakankaan alustaksi ja makuupussin sen päälle. Kaksi telttanarua kiinnitin suuren oksaan, joten muodostui alkeellinen laavu. Elokuinen ilta hämärsi, ja minä kuulostelin ympäristöäni. Tiesin maantien olevan melko lähellä, mutta se oli vähäliikenteinen sivutie, jolta ei enää niin myöhään kuulunut autojen ääniä. Viilenevän metsän tuoksu tuntui voimakkaana. Join teetä ja istuskelin hetken ympärilleni katsellen, mutta kun pimeys laskeutui, asetuin maate. Torkahdin hetkeksi, mutta heräsin pian hyttysen ininään. Olin varannut mukaan hyttyshatun, jonka yritin asetella suojaksi kasvojeni eteen. Silloin huomasin, että tunnelma tuntui muuttuneen. Jotain odottavaa oli kerääntynyt makuupaikkani lähelle, seisomaan ympärilleni. Yritin kuulostella, liikkuiko joku. Joku vai jokin? Sytytin kännykän valon, mutta silloin pimeys tihentyi entisestään. Viisainta oli sammuttaa valo ja asetteua tiiviisti maata vasten. Tavallisesti nukun kyljelläni, mutta nyt se ei tullut kysymykseen: minun piti ehdottomasti pysyä selälläni, ettei se jokin päässyt yllättämään takaa päin. Käsivarsieni iho meni kananlihalle, ja kun läheltä kuului outoa kitinää, tuntuivat hiuksetkin nousevan

pystyyn.

Jossakin vaiheessa kauhu hellitti sen verran, että nukahdin. Herätessäni aurinko paistoi jo korkealta, ja sen säteet valaisivat varjoisan nukkumametsäni. Katselin ihmeissäni ympärilleni ja mietin, mitä kummaa yöllä tapahtui. Ehkä jouduin sellaiseen metsänpeittoon, johon vanhan kansan kerrotaan uskoneen: metsä loihtii ihmisen. En tiedä enkä oikeastaan haluakaan tietää. Se on kuitenkin varmaa, että ensi vuonna houkuttelen muutamia kavereita kampanjaan mukaan. Haluan yöpyä metsässä porukalla.

Peetu, 22

YKSIN 

”Millon oot aatellu muuttaa kirkonkylälle?”

”Aiotko sinä tosiaan jäädä sinne korpeen asumaan? Yksin?”

”Eikö sinnuu yhtään pelota ne metät, mitä kaikkee niissä voi olla?”

Nyt on sitten kysymykset loppuneet. Kaksi vuotta niihin piti vastailla. Mitähän kaikkea sitä mahtaa metässä olla, mitä niin? Mitä pelottavvaa tutussa paikassa olis? Täällähän minä olen asunut siitä asti, kun menin naimisiin. Lapset tuli ja sitten ne meni, ja me jäätiin Arvin kans kahestaan. Ja sitten lähti Arvi. Minä jäin yksin, enkä ihan yksinkään; onhan tässä kissa ja koira kavereina, Misse ja Peni.

Tuo mehtä sen tekkee – sitä minun ihmisten mielestä nyt tarttis ruveta pelkäämään. Harva ennää nykysin assuu näin mehtien ympäröimänä, ja siksi niillä on kaikenlaisia kuvitelmia. Illan hämärissä lähtee liikkeelle möröt ja mönninkäiset, peikot ja piessat, ja niillä on pahat mielessä. Ne tullee ikkunoitten taakse koputtelemaan, huhkailemaan. Ties mitä suunnittelevat.

En tiijä, mitäpä ovatkin suunnitelleet, ikinä eivät ole suunnitelmiaan toteuttaneet. Infarktiin Arvikin kuoli, ei se metän syytä ollut. Mistä ne ihmisten kuvitelmat kumpuaa? Mikä niitä saa aikaan? Ehkä ei kannattais kahtoo niin paljon murhasarjoja telkkarista. Sarjamurhaajia! Kai niitä enempi liikkuu maalikylissä, ei ne korvessa pärjää. Luulen kyllä, että ihmismielessä on jottain vanhempaakin pelkoa, sellasta esi-isiltä perittyä. Ehkä ne rohkeet ja pimmeetä pelkäämättömät sai loppunsa suden suussa ja karhun kidassa, ja jäljelle jäi vain ne, jotka kavahtaa yötä, yöllistä mehtää.

En minäkään yöllä lähtis tuonne kuusikkoon hortoilemmaan, kun en kovin kauas mene ees päiväsaikaan. On jalat menny niin huonoiks, ettei kannata. Silti minusta on mukava katella noita puita ja varsinkin kuunnella. Koko kesän on ikkunat auki, ja talvella meen Penin kans joka ilta portaille kuulostelemaan. Joskus saa kuulla, kun pöllö huhuaa. Siitä portailta sitten menen suoraan sänkyyn ja nukahan metän tuntu mielessäni. Oon ihan kuin orava Aleksis Kiven laulussa:

”Makeasti oravainen

makaa sammalhuoneessansa...” *lähde

Helmi, 88

TULET

Metsässä on niin mukava taivaltaa reipasta vauhtia, pistää töppöstä toisen eteen, etten mielelläni jää pitkäksi aikaa seisoskelemaan ja maisemia ihailemaan silloinkaan, kun vaaran laelta avautuu silmänkantamaton näkymä. Vain yksi asia saa minut pysähtymään: elävä tuli. Nuotion virittäminen on melkein kuin pyhä toimitus, ja tulen äärellä istuskellessa katoaa eteenpäin viilettämisen tarve pitkäksi aikaa.

Ani harvoin käy niin, että nälkä pakottaa evästämään paikassa, johon ei voi sytyttää tulta. Silloin on vain istahdettava kannon nokkaan ja hotkaistava voileivät mahdollisimman nopeasti. Sellaisesta evästauosta ei nauti. Onneksi nuotiopaikkoja on tiheässä retkeilyreittien varsilla, eikä hätäratkaisuun tarvtse turvautua usein. Useimmiten päiväateriaa varten sytytetään ohuista puista tai risuista pieni tuli, jolla voi keittää kahvit ja ehkä paistaa makkaraa. Tuli on saatava sammumaan ennen kuin taival jatkuu, joten kunnon nuotio tehdään vasta illalla.

Yöpymispaikassa väsymys saattaa painaa, muttei ikinä niin paljon, ettei jaksasi pilkkoa sopivia puita ja tehdä sytykkeitä. Nuotio on saatava palamaan yhdellä tulitikulla – se on ehdoton tavoite. Kun tuli sitten roihuaa, vettä on haettu ja ruokatarvikkeet kaivettu esiin, seuraa pysähdyksen hetki. Tuli vetää katsetta puoleensa, pakottaa lopettamaan touhuilun hetkeksi. Hitaasti laitan kahviveden kuumenemaan ja jatkan sen jälkeen tulen tuijottamista. Elävässä tulessa on jotain selittämätöntä vetovoimaa ainakin silloin, kun ympärillä leviää metsää, erämaata, josta ei kuulu ihmistoiminnan ääniä. Onkohan se juttu geeneissä? Sillä tavallako esi-isät istuivat tulilla? Jääkauden jälkeen, kun meri oli väistynyt näiltä seuduilta? Tai ehkä jo aiemmin, Afrikassa, ihmisen alkukodissa? Se tuntuu ihan uskottavalta. Nuotiolla he olivat turvassa pedoilta, ja pelkoa lievittääkseen he tarinoivat. Pystyn melkein näkemään heidät, pienen ihmisjoukon kyyhöttömässä liekkien ympärillä, ja kun veistelen purkista nötköttiä keittopataan, he kumartuvat odottavina katsomaan, ovat ainakin hengessä mukana, kun keitto alkaa kuplia.

Olli, 33

SEN TUNTEE 

Tosi typerää, mutta tulin autolla metsään. Siis parkkipaikalle metsän reunaan. Autolla täällä muutkin käy, mutta minusta tuntuisi mukavammalta kävellä kotoa asti. Olisi ekologisempaakin sillä lailla, mutta ei voi mitään; autolla pitää päristellä tuo kilometrin matka, sillä polvet eivät enää kestä asvaltilla astelemista. Toista on tällainen polku – tätä pitkin voi kulkea kolmekin kilometriä ilman, että tuntuu kipua missään. Polvet kyllä tietävät eron. 

Tässä metsässä käy paljon kaupunkilaisia ulkoilemassa ja kuntoilemass, ja kerran pari kuntoilijaa keskusteli suureen ääneen siitä, että polulle pitäisi vetää asvaltti. Sitten heräsin. Se oli onneksi unta! En tiedä, mistä sellainen uni johtui – ainakaan en valveilla olisi ikinä osannut kuvitella, että joku suunnittelisi sellaista. Kai juoksijoidenkin polvet pitävät sympaattisesta polusta, joka mutkittelee puiden välissä ja kumisee pehmeästi askelten alla.

Iiris, 67

KADOKSISSA


Tämä oli nyt ensimmäinen kerta, kun jouduin turvautumaan poliisiin. Mutta kun ei yhtään tiedä, mihin äiti meni. Tai tietää, tietäähän sen ihan varmasti, että metsään, mutta minne siellä. Naapurien kanssa jo koluttiin kaikki tavalliset paikat, mutta niissä hän ei ollut: ei istunut nojailemassa puronvarren suurimpaan kuuseen eikä silitellyt sammalia notkelman pohjalla. Ne on ne äidin lempipaikat, sinne hän tavallisesti kipaisee, kun suuttuu.

Äiti soitti aamulla ja oli vihainen. Olin muka laittanut banaanit omenien päälle. ”Tiedät varsin hyvin, että omenat erittää etyleeniä, ja se pilaa banaanit”, hän uhosi. Kun sitte ehdin paikalle, hän oli jo häipynyt. Pääkoppa humisee tyhjyyttään, mutta niin vain muistaa etyleenin. Ja metsään, sinne on sitä kovempi kyty, mitä huonompaan kuntoon hän menee.

Kyllä äiti metsään pääsee: minä kuljen hänen kanssaan näissä hänen nykyisen kotinsa lähimaisemissa, ja veli vie hänet usein kotikonnuille, tuttuihin männiköihin. Saattoi olla virhe houkutella hänet kaupunkiin, mutta kun alkoi tuntua siltä, että hän ei enää pärjää siellä maalla. Miten pitkiä aikoja lie kuljeskellut metsässä yksikseen. Täällä voi sentään vähän pitää silmällä.

Niin kauan kuin muistan, on äiti puhunut metsästä ja kulkenut siellä. Kun hän oli lapsi, metsään pääseminen oli juhlaa, harvinaista vapaa-aikaa. Marjastus oli harrastus – työ ja raadanta liittyi taloon ja pihapiiriin. Ankaraa se raadanta olikin, ja osansa saivat myös lapset. Piti kantaa vettä ees ja taas: puhdasta sisään ja likavettä ulos, piti kuoria perunoita ja leipoa leipää. Heinäntekoaikaan huhkittiin ympäripyöreitä vuorokausia. Vain metsässä saattoi hieman huokaista, sillä marjastus ei tuntunut työltä.

Pienviljelijän emäntänä äiti ei taatusti myöskään päässyt helpolla; ensimmäinen kodinkone, mikä hieman helpotti kotitöitä, oli pyykkikone. Metsään äiti lähti aina mielellään, ja marjoja poimittiin niin itselle kuin myyntiin. Kun lehmät sitten laitettiin 'korkealaitaiseen' eli teurastamon autoon, alkoi joutilaampi aika. Äiti perehtyi sienestykseen – eikä vain ruokasieniin. Hän ryhtyi värjäämään lankoja sienillä. Niistä langoista kudottua villatakkia hän nyt haluaisi pitää kesät talvet.

Ennen ensimmäisiä dementian oireita äiti vielä lainasi kirjastosta kirjan, joka kertoi metsän kasvien hyötykäytöstä terveystarkoituksiin. Hän oli leikannut siitä kirjasta 

muutamia sivuja, ja silloin heräsi ensimmäisen kerran epäilys, että kaikki ei ole kunnossa.

Dementia pahenee koko ajan. Äiti sivelee villatakkinsa rintamusta, katselee ikkunastaan ulos ja haikailee metsään. Isää hän ei tunnu kaipaavan, mutta tuttua männiköä kylläkin. Hyvin tuntuu kelpaavan pakopaikaksi tuo kuusimetsäkin, joka on kävelymatkan päässä hänen nykyisestä asunnostaan. Kun hänet löydetään – toivottavasti pian – hän sanoo painokkaasti:

”No enhän minä kadoksissa ollut! Minä olin metsässä!”

Valma, 63

SÄÄLLISTÄ MENOA

”Jokamiehen oikeuksiin kuuluu se, mitä perinteisesti on pidetty kohtuullisena ja mitä ei ole laissa kielletty. ” Mutta mikä se on se kohtuus, siinäpä se. Ennen vanhaan suurin osa ihmisistä oli sen verran säällisiä, ettei suuria ongelmia tullut, mitä nyt joku ahneuksissaan erehtyi marjastamaan turhan lähellä jonkun toisen taloa. Nykysin on niin monenlaista: metsässä pitää päästä menemään niin polkupyörillä kuin mopoillakin, ja talvisaikaan moottorikelkoilla, tietysti. Ja nämä geokätköilijät – saako ne laitella kätköjään luvatta mihin tahansa? Niillä kätköillä näkyy käyvän melko paljon porukkaa. Onneksi moni kotkotus on lyhytikäinen, ja kun uutuuden viehätys katoaa, alkaa touhu hiipua. Metsäjoogaajista ei juuri ole haittaa, vaikka kyllä minä vähän säikähdin, kun niitä ensi kerran näin. Enkä ihan vähänkään.

Viktor, 82

XVI

MAISTAA EI SAA 

Kun mä olin päiväkodissa, me mentiin kerran metsään. Me kuunneltiin metsän ääniä ja yritettiin nähdä eläimiä. Päiväkodin täti oli innoissaan muurahaisista, mutta minä toivoin, että näkisin karhun. Me käytettiin kaikkia aisteja, ja siksi me haisteltiin sammalia ja laitettiin nenä puun kylkeen. Me halattiin niitä puita. Sitten me maisteltiin neulasia, ja täti sanoi, ettei kaikkia kasveja saa maistella, sillä ne voi olla myrkyllisiä. Minusta neulanen maistui tosi myrkylliseltä.

Kun kerroin kotona siitä retkestä, äiti kauhistui. Se soitti päiväkotiin, ja sanoi, että jos teidän on ihan pakko viedä ne metsään, niin enhän minä sille mitään voi, mutta älkää nyt herran tähden niille mitään neulasia syöttäkö.

Vilda, 7

PEMMIKAANI 

Olin lapsena metsäintiaani. Muut kylän pojat elivät ja metsästivät avoimessa maastossa, pihoilla, niityillä ja jopa jalkapallokentällä. Kun väitin, että metsässä oli paljon jännittävämpää vaania ja piileskellä, pojat vetosivat lännenelokuviin, joita silloin näytettiin joka viikko televisiossa. Elokuvien intiaanit elivät preerialla ja sillä siisti. Kerroin lukeneeni tietosanakirjasta, että myös Pohjois-Amerikan metsissä eli intiaaneja, mutta ei auttanut; elokuvien vahvat mielikuvat päihittivät muutaman pienellä painetun tekstirivin. Eihän tietosanakirjassa ollut edes kuvia asiasta.

Niinpä sitten perustin oman intiaaniheimon ja värväsin sen jäseniksi pikkusisarukseni sekä muutamia serkkujani. Sidoimme naruun isän metsästämien teerien pyrstösulkia ja kiedoimme niistä päähineet itsellemme. Hiivimme pöheikössä ja pidimme majaa suuren kuusen alla. Ison puun oksisto oli niin tiheä, että pysyimme sateellakin kuivina. Söimme majassamme eväitä: voileipiä ja marjamehua. Leivät oli kääritty voipaperiin, ja mehu oli lasipullossa. Olin lukenut, että intiaanit syövät pemmikaania, mutta en tiennyt, millaista ruokaa se oli. Niinpä siis leipien päälle laitettu lauantaimakkara sai palvella pemmikaanin virkaa.

Vuodet ovat vierineet, mutta intiaaninvaistoni heräävät edelleen aina, kun tulen metsään. Tunnen ilmavirran, joka hetkellisesti pyyhkäisee kasvojani. Kuulen oksien rapsahdukset ja polkua taivaltavan muurahaisarmeijan miltei kuulumattoman kahinan. Haistan kuivuvan pihkan tuoksun kuusen rungolla ja seuraan, miten auringon säteet siilautuvat metsän pohjalle. Mieluiten otan metsäretkelle evääksi kahvia ja lauantaimakkaralla päällystettyjä voileipiä. Vaimo haluaa leivilleen juustoa ja kalkkunaleikettä, eikä ymmärrä alkuunkaan minun makumieltymyksiäni, mutta minä haluan tuntea kitalaessani pemmikaanin maun.

Simo, 48

ASIANTUNTIJA

Lapset joutuvat keräämään kasveja koulun biologian tunnille, eivätkä yhtään tykkää siitä. En ihmettele; eivät kasvit minuakaan kiinnosta, vaikka kuljen luonnossa melkein joka viikonloppu. Sillä on ilman muuta merkitystä, kulkeeko mänty- vai kuusivaltaiseessa metsässä, ja kourallisen mustikoita tai puolukoita voin paiskata suuhuni silloin, kun marjat ovat kypsiä, mutta muuten: yleissilmäys riittää. Jonkun metsän pohjalla kasvaa pehmeää sammalta, toisen pohjalla taas jäkälää, mutta enpä kyllä uhraisi ajatustakaan sille, mikä laji siellä saappaitten alla suhkuu tai ratisee. Tässä voin siteerata jälkikasvuani: 'Ihan sama'.

Muistan ajan, jolloin metsän kasvien tuntemus oli kova sana – tarkemmin sanottuna yhden lajin tuntemus. Kymmenvuotiaana kuulin kaveriltani, että on kasvi, josta saa räjähdysainetta, ja että tuota kasvia saattaa kasvaa meidän lähimetsissämme. Räjähtävää ainetta sanottiin kärpäsruudiksi. Ruutia! Räjähdyksiä! Mitään pommia parempaa en osannut ajatella.

Siitä alkoi ankara salapoliisityö, sillä internetiä ei silloin ollut. Opettaja ja kirjastonhoitaja eivät ensialkuun osanneet auttaa – tai ehkä eivät halunneet – mutta eräältä vanhalta pariskunnalta sain hieman johtolankoja ja samalla aimo annoksen mitä kummallisimpia tarinoita metsän hengistä, aarnivalkeista ja virvatulista. En enää muista, miten kasvin nimi selvisi, mutta joka tapauksessa sana 'riidenlieko' vaikutti lupaavalta. Kun nimi oli tiedossa, löytyi kirjastosta paljon tietoa lajista ja mikä tärkeintä, kuva. Sen lisäksi saimme selville asioita, jotka tekivät tuon merkillisen kasvin entistä jännittävämmäksi: liekopölyä oli käytetty salamavalona ennen magnesiumia. Kasvion kuvan perusteella lähdimme kaverini kanssa etsimään jännitystä elämäämme. Räjähdyksiä, pommeja, rätinää. Pum!

Kuljimme viikkokausia metsässä ja löysimme monta merkillisen näköistä kasvia. Erehdyimme luulemaan kortteita etsimäksemme aarteeksi – niissä kun oli samanlainen 'käpy' kuin riidenlieossa. Kummallisen näköistä keltaliekoa löysimme ja sitten lopulta tärppäsi: edessämme rehotti riidenliekokasvusto, jossa kaiken lisäksi oli itiöpesäkkeitä!

En tiedä, mikä meni vikaan, mutta emme saaneet liekopölyä irtoamaan emmekä varsinkaan syttymään. Olimme olleet liian innoissamme, ja etsintä oli vienyt voimat. Emme enää jaksaneet tehdä monia yrityksiä, vaan luovutimme. Varmaankin liian helposti. Mitenkä lienee, kannattaisko minun uudistaa tuttavuuteni riidenlieon kanssa? Mahtaisiko lasteni kasviharrastus saada virtaa kärpäsruudista? Luulen vielä muistavani, miltä kyseinen kasvi näytti.

Tomi, 45

VIHOLLISIA

Ei metsään kannata mennä kesäkuussa, ku siellä ei ole silloin mitään jännää. Mutta myöhemmin tulee. Heinäkuussa. Kysyin äidiltä, niin heinäkuussa. Silloin alkaa tulla, ja sateita kannattaa toivoo. Sadetta ja lämmintä kun on vuorotellen, niin alkaa näkyä vihollisia! Taistelijoita! Warrioirs! Eikä ne tule avaruudesta, ne tulee maan alta. Maapallon sisältä ne tunkee, ja jos niitä ei tuhoa, ne kasvaa ja valtaa metsän ja sitten koko alueen ja kaupungin ja kaikki kaupungit ja maat.

Minä puolustan ihmisiä. Kaikkia, ilkeitäkin! Suomalaisia ja kaikkia muita! Minulla on miekka, jolla huiskin tappajat kumoon ja silppuan. Pienet kiskon kurkusta ylös ja musertelen sormissani. Isommat on ällön löllöjä ja ne haisee. Sillon minä huudan, että täällä haisee, ja potkin niitä, jos on saappaat jalassa. Lenkkareita en sotke, mutta jos on paljon haisuleita, käyn kotona vaihtamassa kumpparit jalkaan.

Äiti sanoi, ettei ainakaan kanttarelleja saa tärvellä, kun ne voi syödä. Ei ne mitään kanttarelleja ole, ne on surmaajasotureita suoraan maan pahasta ytimestä!

Ilmari, 8

KUUSEN JUURELLA

”Pieni talo suuressa metsässä”.  *Lähde  

Kun olin lukenut sen kirjan, tiesin heti, mitä haluan. Hain mukaan ystäväni Paulan ja Riitan, ja me lähdimme lähimetsään etsimään sopivaa paikkaa. Se löytyikin helposti: vanhan kuusen alaoksat levittäytyivät niin laajalle, että niiden alle mahtui kolme pikkutyttöä hyvin talostelemaan. Kuusen vieressä oli vielä iso kivi, joka tarjosi lisäsuojaa. Siinä se oli, meidän pieni talomme suuressa metsässä.

Haimme leikkimökistä muutamia astioita, mutta muuta emme tarvinneet. Alkoi ankara raadanta, samanlainen kuin kirjassakin. Kylvimme maissia, porkkanaa ja kurpitsoja. Kalastimme ja kävimme peurametsällä. Peuran jäljittäminen kesti kauan, mutta lopulta löytyi iso pala männyn kaarnaa, joka oli sopiva peuranpaisti. Savustimme sen talvea varten, sillä ruokaa piti saada varastoon paljon. Pikkukalat suolasimme, samoin sian, mutta se piti ensin teurastaa. Sen hurjan ja verisen työn jouduin tekemään yksin. Kaikki ruuat varastoimme hirsitalon vintille, joka oli kiven päällä. Sinne kertyi tuoksuvia yrttinippuja, pulleita kurpitsoja, lihaa ja kalaa. Talvea kelpasi nyt odottaa.

Vietimme sen kesän päivät metsässä, niin että vanhemmat välillä ihmettelivät. Metsä tarjosi melkein kaikki tarvikkeet ruokiimme – ainoastaan porsas tuotiin kotoa. Se oli veljeni vanha nalle. Hyödyllisimpiä aineksia olivat kävyt, etenkin kuusenkävyt. Ne kävivät niin maissintähkiksi kuin porkkanoiksikin, ja myös kynttilöiksi, joita meidän tietysti piti valaa.

Tuntui kodikkaalta istua omassa talossa kuuntelemassa pakkasen pauketta ja hyisen tuulen ulvontaa, kun tuli paloi rätisten takassa ja vintti oli täynnä ruokaa. Tulen virkaa toimittivat metsän reunasta riivityt horsman kukat. Mutta kun koulu alkoi ja oikeat syyssateet tulivat, piti leikki lopettaa.

Seuraavana kesänä leikimme vielä joskus pientä taloa suuressa metsässä, mutta emme enää kovin innokkaasti. Leikkimökki pääsi taas suosioon, ja parin vuoden kuluttua alkoivat nuorten touhut kiinnostaa. Suurta kuusta ja kiveä en kuitenkaan hylännyt, vaan kävin entisessä talossani joskus lueskelemassa ja parantelemassa elämän tuomia kolhuja. Metsä kaadettiin vasta, kun olin opiskelemassa. Eipä se silloin miltään tuntunut. Nyt, kun itsellä on lapsia, haikailen hieman pienen hirsitaloni perään; sitä olisi mukava näyttää omille lapsille.

Tiia, 38

METSÄN SYNTY

Metsä menee aina sinne, missä on puita. Jos on tarpeeksi kuusia ja mäntyjä ja vaikka koivuja, niin sinne se menee. Niitten puitten välit tulee täyteen metsää, ja oksien allekin se menee, ainakin kuusen oksien alle. Ja metsää on hiukan myös maan sisällä, sillä siellä on puiden juuret. Niistä juurista metsä tykkää niin paljon, että alkaa tehdä sieniä. Silloin sataa ja on kesä. Niitä sieniä saa poimia ihan kuka vaan, mutta ensin ne pitää opetella tuntemaan.

Jos joku tulee ja kaataa kaikki puut, niin silloin se metsä menee pois, se nousee ylös yhä korkeammalle ja korkeammalle ja lopulta pilven päälle. Sieltä ylhäältä se katselee, onko jossakin vielä puita ja sinne se sitten lähtee. Kun metsä tulee pilvestä alas, kuuluu jyrinää. Se on ukkonen, mutta kun metsä on päässyt puitten luo, loppuu ukkonen. Siitä ihmiset tietää, että metsään voi taas mennä.

Konsta, 4

”Alla unisen oksiston valoa kummallista on,

metsän sisällä taikatie

ei mistään tule, ei mihinkään vie.

Varjoni karkasi. Vailla oon ruumista. Liuonnut kuutamoon.

Askel jää ilmaan irralleen. Käteni koskee tyhjyyteen.”

Aaro Hellaakoski 

Kirjailijan jälkisanat: 

Kirjoitin lyhytproosaa ja päästin ääneen xx suomalaista. Jokainen sai sanoa päällimmäisen ajatuksen, jonka sana 'metsä' hänessä herätti. Mukaan tuli mietteitä marjastuksesta ja sienestyksestä, mielipiteitä avohakkuista, muistoja lapsuuden metsäleikeistä. Joukkoon mahtui myös erikoisempia asioita: limasieniä, lemmikkipossuja ja sammalskorpioneja. Pahkatöitä ja polkujuoksua. Joku asuu metsän keskellä, toiselle metsä on tuttu vain telkkarista tai somesta.

Puheenvuorot ovat minä-muodossa, joten puhdas kirjakieli ei mielestäni olisi sopinut niihin. Suurin osa teksteistä on 'varovaista' puhekieltä, mutta joukossa on murteellisiakin juttuja. Puheenvuorot ovat novellia lyhyempiä, ja joukossa on myös hyvin lyhyitä, muutaman rivin mietteitä, jotka tekevät lyhytproosasta ilmavaa – sellaista kuin sen mielestäni kuuluu olla. Tekstit ovat täysin satunnaisessa järjestyksessä.

Otsikoin puheenvuorot, vaikka ne saattaisivat toimia hyvin myös ilman otsikoita. Loppuun laitoin 'puhujan' etunimen ja iän. Nuorin on 4-vuotias, vanhin lähentelee sadan vuoden kunnioitettavaa ikää. Yritin saada mukaan mahdollisimman monenlaisia suomalaisia. Enemmänkin puheenvuoroja olisi syntynyt. Tekstien biologiaa koskevat faktat olen pyrkinyt kirjoittamaan oikein, joten 'kirjasta' voi oppikin jotain metsään liittyvää.
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