 Kallioon maalattu laulu
Romaanin käsikirjoitus

Anne Martin
Vanhus nostaa tytön syliinsä ja kääntyy katsomaan taakseen.

Pedot ovat pysähtyneet. Kuu valaisee niiden ilmassa leijuvat vartalot.

Ne viistävät aamuyön hämärää mustilla valoviilloillaan. Pedot ovat niin lähellä, että vanhus saattaa haistaa öljyn ja mullan, ja niiden alla jonkin terävän, kuin ruosteen. Tummat ankeriasmaiset hahmot huojuvat heidän edessään vartalot aaltoillen kuin ne kelluisivat ilmassa.
Hän on menettää tasapainonsa, kun tie päättyy ja piennar laskee ojaan. Nyt ne iskevät, hän ajattelee.
Prologi

(Vuonna 1200 ennen ajanlaskun alkua)
Virta käy vahvana. Sen aistii ensin kuiskauksena, mutta maiseman kaartuessa pienen salmen mutkaan se käy kiinni veneeseen ja ottaa haltuunsa. Myöhäisen aamupäivän valo piirtää lempeitä viivoja rantakallioille. Puut kantavat yhä vihreää lehvästöä, mutta veden pinnalla kelluu jo ruskeita, mätäneviä lehtiä. Ne ovat lupaus kylmenevistä öistä ja kosteista metsästysmaista. Vesi on silti yhä avoin eikä viileä tuuli pääse iholle heidän turkistensa läpi. 

Ruuhessa on kolme matkustajaa, kaksi nuorta miestä ja vanha nainen.

Miehet soutavat vaitonaisina. Toisen hiukset hehkuvat auringonpaisteessa hunajanvaaleina, toisen takuille sotkeutunut tukka taittaa ruskan väreihin. Miehillä on ahavoituneet kasvot, jykevät parrakkaat leuat ja vakavat siniset silmät. Jalkapohjat ovat painautuneet tiukasti vasten ruuhen pohjaa, kämmenet ovat ruvilla ja uurteilla. Melat käyvät yhtä aikaa veden alla ja nousevat jälleen ilmaan lähes äänettömästi, koko ajan verkkaiseen tahtiin, samassa rytmissä hengityksen ja sydänten lyöntien kanssa. Ruuhi lipuu vedenpintaa pitkin ja kiskoo perässään tasaisista puista kyhättyä lauttaa.

Kolmas matkustaja, vanha ja tuimakatseinen nainen, nojaa kokkaa vasten. Hän on kumartunut eteenpäin, osoittelee suuntaa soutajille ja hypistelee toisella kädellään kaulallaan riippuvaa meripihkariipusta. Matkustajat tähyävät levollisina maisemaa, kunnes he ohittavat viimeisen mutkan ja kohtaavat korkeat kalliot. Nainen antaa hymyn karata vakaville kasvoilleen, ja yhtäkkiä hän näyttää kumman kauniilta, nuorelta.

Hänen nimensä on Ilta.

Miehet kääntyvät katsomaan kalliota, joka kohoaa rannasta korkealle ilmaan. He hämmästyvät nähdessään selkeät, valtavat kiviset kasvot, jotka ovat piirtyneet maisemaan. Itse isäjumala on muovaillut sen kasvojensa muotoiseksi, merkiksi mahdistaan. Näin heille on kerrottu. He ovat kuulleet paikasta lukuisia tarinoita, ja käyneet täällä itsekin lapsina metsästyskausien aloittajaisjuhlissa, mutta heimo on muuttanut kauemmas pohjoiseen ja palaa kalliolle vain harvoin. He osoittelevat ja huitovat, kunnes Ilta ärähtää heidät hiljaisiksi. Rannan lähestyessä punamullalla maalatut kuvat erottuvat selvemmin kallion pinnasta, niitä on kymmeniä.
He ovat perillä. 

Miehet laskevat melat ruuhen pohjalle ja antavat virran kuljettaa heidät rantaan. He irrottavat veneen perässä lipuneen lautan ja kiinnittävät sen huolellisesti rannassa seisovien mäntyjen runkoihin. Ilta katselee, kun he nostavat lautan päällä kuljetetut tikkaat vasten kallion pintaa. Hän tukeutuu toisen, vaaleahiuksisen miehen vahvaan käsivarteen ja nousee ylös veneestä.

”Olemme pyhässä paikassa”, Ilta toteaa ja kohottaa kasvonsa kiven pinnassa hehkuviin hahmoihin. Uhraamatta apureilleen katsettakaan hän nousee seisomaan lautalla ja oikaisee ryhtinsä. Miehet laskevat maalikulhon ja karhuntaljan Iltan jalkojen juureen ja perääntyvät takaisin veneeseen. Ilta nostaa kuluneen astian syliinsä ja pysähtyy, kääntää yllättäen päänsä ja katsoo miehiä ilkikurinen hymy kasvoillaan.

”Ei se ollut isäjumala, joka veisti kasvot kallioon. Se oli lahja hänen rakastajattareltaan.”

Miehet jähmettyvät paikoilleen. Kumma lämpö kulkee kummankin läpi, päästä jalkoväliin ja taipeita pitkin varpaisiin kuin valutettua hunajaa ja kesän viimeisiä aamunkasteita olisi ripoteltu heidän sisäänsä. Nainen näyttää nuoremmalta, viettelevältä, huumaavan kauniilta, melkein kuin hänet olisi riisuttu vuosikymmenistä ja hänen ylleen olisi puettu toisen ihmisen iho.

Ilta vakavoituu, ja yhtäkkiä lumous raukeaa. Miesten lasittuneet katseet tarkentuvat jälleen. He alkavat tehdä lähtöä sanomatta sanaakaan.

Ilta ei jää katsomaan erkaantuvaa ruuhea vaan antaa ryhtinsä vaipua takaisin kumaraan ja kääntää miehille selkänsä. Kun ruuhi on kadonnut kaartuvan salmen mutkaan, lakkaa tuulemasta.

Kallio kaartuu korkealle Iltan yllä ja muodostaa suojaavan kehän hänen ympärilleen. Alisen maailman kutsu tuntuu vahvana koko kehossa, kuin jokin työntäisi häntä sitä kohti. Ilma seisoo raskaana, ja hän tuntee graniitista hohkavan lämmön kasvojensa paljaalla iholla. Pian, hän tietää, pian hän painaa kehonsa kivistä pintaa vasten, laulu alkaa ja aika kääntyy ylösalaisin, varjot aloittavat tanssinsa ja hän on vapaa kulkemaan toiselle puolelle. Pian, mutta ei aivan vielä. Hän karistaa kutsun iholtaan ja riisuu turkiksensa maahan. Auringon lämmössä, tuulensuojassa hän tarkenee ilman sitä. Ohut ja taiten nyöritetty mekko ulottuu ranteiden tuntumaan ja nilkkoihin saakka. 

Lautta jalkojen alla keinuu pehmeästi laineiden mukana. Hän on yksin kaikkeuden reunalla, se tuntuu yhtä aikaa vapauttavalta ja vaaralliselta. Täällä kokoonnutaan huomenna hyvästelemään kesä ja pyhittämään uusi vuodenaika, mutta hän on vaatinut päästä paikalle ennen muita. 

Se johtuu unista. 

Viime päivien unet ovat olleet kuin askelia, jotka ovat johtaneet hänet tähän hetkeen. Ne ovat olleet levottomia ja pyörryttäviä. Hän on heräillyt hikisenä ja hengästyneenä vuoteestaan, pää täynnä ajatuksia, jotka eivät ole hänen omiaan. Aivan kuin joku olisi kuiskinut hänelle outoja salaisuuksia hänen nukkuessaan, mutta kuiskaukset eivät ole olleet sanoja vaan kuvia, jotka hohkavat lämpöä ja maan värejä. 

On ennenkuulumatonta, että vielä hänen iässään, että hänen asemassaan saa kutsun. Seitsemän lasta synnyttäneenä, kuudella lapsenlapsella siunattuna, kaksi puolisoa, kaksi lasta ja yhden lapsenlapsen haudanneena hänen kulkunsa oli jo aikaa sitten kääntynyt kohti tuonpuoleista, eikä suinkaan uusia seikkailuja. Mutta unet tekivät pesää hänen kehoonsa, vaikka hän yritti sulkea mielensä niiltä. Lopulta hän keräsi kaiken rohkeutensa, astui nuotiopiirin ääreen tulenliekit silmissään ja kertoi unistaan muille.

Nyt hän on tässä, elämänsä ehtoopuolella oleva kaksinkertainen leskinainen. Hän seisoo lautalla eteensä tuijottaen ja tarkastelee punasävyisiä maalauksia. Hirviä, veneitä, tietäjiä, metsästäjiä. Vanhimmissa, vain heikosti näkyvissä maalauksissa seisoo köyryselkäinen karhu ja on luettavissa merkkejä, jotka viestivät kulkijoille shamaanin sielunmatkan poluista, vaaroista, mehuisaa tuoksua tihkuvista marjapaikoista, pimeydestä. 

Maalipurkki hänen jaloissaan on puolillaan punamultaa, mutta se ei yksin riitä.

Lintuparven kirkkaat huudahdukset rikkovat hiljaisuuden ja saavat hänen sydämensä läpättämään levottomana. Hän tarttuu hartialleen ripustamaansa jouseen ja kaivaa lantiollaan lepäävästä pitkästä pussista teräväkärkisen nuolen. Ilta kiipeää tikkaita pitkin kallion laelle ja tähyää kohti saalistavia tiiroja, jotka vuoroin leijuvat ilmassa veden yllä ja vuoroin syöksyvät veteen kalojen perässä. Pian, hän kuiskaa ääneen jättäessään kallion ja hiipiessään kohti tiirojen parvea.

Alkaa hämärtää. Ilta istuu hartaana ja hiljaisena rannalla. Hänen kämmenensä ovat muodostaneet lämpimän, verestä tahmean pesän, jossa eloton lintu makaa levollisen näköisenä. Ilta silittää peukalonsa syrjällä liukasta, pehmeää sulkapeitettä. Hän nojaa leukaansa rintaa vasten ja tuijottaa herkeämättä kohdunomaisia käsiään ja niiden kolossa makaavaa viimeisen laulunsa laulanutta sielua. Lopulta hän kohottaa katseensa kohdatakseen auringossa kylpevän veden ja vastarannan vihreyden. 

”Kiitos”, hän kuiskaa linnun hennolle ruumiille laskiessaan sen maahan. Veri sekoittuu punamultaan ja saa sen hohtamaan. Ilta huuhtoo hermostuneena käsiään viileässä vedessä. Hän on toiminut ripeästi, mutta pyrkinyt säilyttämään olemuksessaan kunnioituksen ja rauhan. Hän ei ole koskaan aiemmin tappanut jumalille, aina vain ihmisille. Lintu on hänen ensimmäinen uhrinsa, ensimmäinen hänen surmaamansa eläin, joka ei ole päätynyt ruuaksi. Hän on tottunut metsästäjä, käytännöllinen ja tehokas, eikä hän muista koskaan aiemmin todella pysähtyneensä saaliinsa äärelle. Ilta upottaa kätensä alkusyksyn raskaaseen, viileään veteen, selkä käännettynä kalliolle, hetkien päässä pyhyydestä. Tuuli yltyy. Hän puristaa kämmenensä nyrkkiin, upottaa kynnet ihoa vasten ja antaa voiman kulkea lävitseen. Kädet tietävät jo, mitä tehdä. Ne aukeavat puristuksestaan, piirtelevät veden pintaan pyöreitä kuvioita.

Hän nousee vihdoin ylös, tarttuu astiaan ja kävelee unissakävelijän jäykkiä askeleita kallion äärelle. Kun hän painaa kätensä kallion lämmintä pintaa vasten, näyt syöksähtävät hänen sisäänsä.
Ensimmäinen osa
Valo siivilöityi raskaana puiden lävitse ja kosketti Olivian ihoa. Metsä huokaili keskipäivän kuumuudessa, sammalet hengittivät kosteutta ilmaan. Olivia kulki polkua verkkaiseen tahtiin, pysähtyi välillä tyhjentämään raskaana roikkuvia mustikanvarpuja ja pyyhkimään hikeä otsaltaan.

Selkä taipui vahvana mättään yllä, sormet poimivat vikkelästi pulleat marjat talteen. Käsivarret olivat hoikat ja jäntevät, kämmenet työn kovettamat, ja niillä risteilivät monet naarmut. Kuumuus teki kulkemisesta hengästyttävää. Paarmat surisivat hänen ympärillään, ja hän läimi niitä nuoresta puusta katkaisemallaan koivunoksalla. Hän istahti polun varrella lepäävän, vuosikausia sitten kaatuneen männyn rungolle ja laski hetkeksi maahan hartioitaan painavan repun, jonka sisälle työnnetty marjaämpäri oli jo puolillaan. Hän kaivoi esiin kuluneen muovisen vesipullon. Vettä oli säästeltävä. Kaksi hörppyä saisi riittää toistaiseksi, sillä työtä oli vielä jäljellä pariksi tunniksi. Pitkät, auringossa vaaleanruskeiksi paahtuneet hiukset olivat karkailleet palmikosta ja liimaantuneet hien kostuttamalle iholle. Olivia letitti hiuksensa uudestaan, niin tiukalle että jokainen hiussuortuva pysyi paikoillaan.

Olivia hengitti sisäänsä metsän tuttuutta, sen kaikkia vihreän sävyjä, rahkasammalen pehmeyttä, nuorten koivunlehtien läpikuultavaa keveyttä, saniaisten ja varvikoiden tummaa syvyyttä. Tällaisina hetkinä mennyt elämä välähteli kirkkaina kuvina hänen mielessään ja kietoutui nykyisyyteen. Hän oli vahvasti läsnä, mutta samalla jossakin aivan muualla. Oli kuin maata viistävät juurakot olisivat tarttuneet hänen jalkoihinsa ja kiinnittäneet hänen kehonsa paikoilleen samalla kun jokin osa hänessä kohosi linnunlauluna kohti puiden latvustoa.

Hän aisti mielessään isänsä raskaat askeleet, jotka olivat kiertäneet kehää mökin lattiaa pitkin. Isä oli ollut usein mietteissään. Jos hän oli kuljeskellut edestakaisin tuvassa käsi hiuksiaan haroen, Olivia oli tiennyt hänen pohdiskelevan jotakin erityisen ankarasti. Erään kerran aikansa isää katseltuaan, tämän suoraa ryhtiä, pitkää vartta, hiussuortuvia jotka valahtelivat taipuisina ja itsepintaisina silmille, Olivia oli jättänyt leikkinsä kesken ja liittynyt hänen seuraansa, kulkenut hänen vanavedessään kehää hiljaisena, samaa vakavaa ilmettä matkien. Oli kestänyt tovin ennen kuin isä oli havahtunut mietteistään ja huomannut perässään kulkevan mietteliään näköisen pikkutytön. Isä oli purskahtanut nauruun, kaapannut Olivian syliinsä ja kutittanut parransängellään Oliviasta kikatuksen ulos.

Olivia hymyili, pyyhkäisi kostunutta silmäkulmaansa ja nappasi kiinni seuraavasta muistikuvasta. Siinä äiti hyräili ikivanhaa laulua, jossa kerrottiin linnuttomasta puusta. Olivia ei ollut ymmärtänyt laulun tarinaa, mutta hän oli kuunnellut onnellisena äidin uneliasta ääntä, tuntenut tämän kehon lämpimänä oman pienen vartalonsa vierellä, jaetun viltin alla, ja nauttinut siitä, kuinka kädet olivat silittäneet hänen saunankosteita hiuksiaan. 

Kunpa hän muistaisi laulun sanat. Ehkä hän nyt ymmärtäisi.

Jossain raakkui varis, oksa rasahti sen noustessa ilmaan, ja muistojen virta katkesi. Olivia yritti vielä palata aikaisempaan hetkeen, tavoitella vuosien takaista turvallisuudentunnetta, joita omien vanhempien lämpö oli hänessä aina herättänyt. Muistot olivat jälleen hänestä kaukana, vaikka ikävä jäi vellomaan hänen sisälleen. 

Olivia nosti repun takaisin selkäänsä ja säpsähti kuullessaan ääntä kuusimetsän rajalta. Hän oli hetkessä valpas, oikea käsi puristui nyrkkiin ja vasen painautui odottavana vyötärölle köytetyn puukon tuppeen. Vihreiden silmien katse tarkentui tiheänä kasvavien havupuiden runkoihin. Siellä liikkui jokin raskastekoinen, ehkä karhu. Sen varjo katosi pian syvemmälle metsään ja jätti Olivian iholle kylmät väreet. Hän hengitti syvään ja rauhoitti mieltään, alkoi hyräillä taltuttaakseen äkisti nousseen sykkeensä. Hätää ei ollut, vaikka hänen kehonsa olikin hetkeksi unohtanut sen. Hän silmäili vielä hetken kuusikkoon varmistuakseen, että eläin ei ollut tulossa takaisin varvikkoaukiolle. Huokaisten hän kumartui jälleen, tällä kertaa mehusta punaisina hekumoivien puolukoiden äärelle. Hän ei pelännyt karhuja, susia tai hirviä. Ne jakoivat hänen kanssaan saman kodin, ja hän tunsi niiden askeleet, osasi varoa niitä, ja ne varoivat häntä.

Hiljaisuus laskeutui, metsän raja seisoi liikkumattomana helteisessä ilmassa.

Ne pedot, joita hän todella pelkäsi, eivät koskaan liikkuneet näin kaukana maantieltä. 

Iltapäivällä Olivia saapui kotiin kallioille täyttä marjaämpäriä kantaen. Keskikesä oli ollut helteinen, ilma väreili kutsuvana lämpönä veden yllä. Hän haistoi savustetun kalan voimakkaan tuoksun ja auringossa lämmenneen kiven karheuden. Hän poikkesi polulta juodakseen vettä lähteeltä, joka virtasi kaikkina vuodenaikoina puhtaana ja raikkaana kallion uumenista. Kosteassa ilmassa viihtyvät hyttyset hyökkäsivät tummanharmaana parvena hionneen ihon kimppuun, ja hän kirosi ääneen. Lähteen vierellä kasvoi erilaisia yrttejä, jotka olivat nuupahtaneet kuumuudessa. Olivia pirskotti käsillään vettä niiden päälle ja taittoi laventelinoksan, jota heilutti ilmassa sääskiä kohtia ja hieroi ihoaan vasten. Hän lähti laskeutumaan jyrkkää polkua, joka vietti rannalle, kallion väen kotiin.

Kolme punaposkista, laihaa takkutukkaa juoksi hihkuen Olivian luokse. Otso, Sisu ja Tuuli olivat syntyneet paljasjalkaisiksi kallion ja metsän lapsiksi, eivätkä myrskytuulet, sateet tai pakkasenpuremat käyneet heihin. Lapsille metsä oli koko maailma ja kallio todellinen ja ainoa koti. He kurkottelivat katsomaan Olivian marjasaalista.

”Epäreilua, sinä sait näin paljon marjoja! Me ei kerätty kuin puolikas ämpäri, vaikka oltiin kolmistaan!” Otso kitisi. Hän oli muita päätä pidempi, honteloraajainen ja nokkela yhdeksänvuotias poika, jonka taivasta kurottavat valkoiset hiukset tekivät hänestä entistäkin pidemmän. Hän nappasi kourallisen mustikoita ja hotkaisi ne jo valmiiksi marjojen värjäämään suuhunsa.

”Minä tiedänkin parhaat marjapaikat. Sitä paitsi suurin osa keräämistänne marjoista taisi mennä suoraan teidän suihinne”, Olivia murahti ja kohotti ämpärin korkealle päänsä päälle. ”Nämä eivät ole teille.” Hän karisti lapset kannoiltaan ja kantoi marjat kalliolle. 

Sofia ja vanhus istuivat varjossa puhdistamassa lasten poimimia marjoja. He kiittelivät Olivian runsasta marjasaalista ja kehottivat tätä istumaan viereensä. Sofia höpötti lapsista ja kaloista ja marjoista, siitä kuinka kuuma päivä olikaan, mutta kuinka tärkeää oli olla valittamatta, kun lämpöä riitti vielä öihinkin. Olivia nyökkäili, hymyili vähän. Hän katseli vanhuksen näppäriä sormia, jotka erottelivat kypsät marjat raaoista, nyppivät tottuneesti roskat pois ja aloittivat taas alusta. Ne olivat turvalliset ja vahvat kädet.
Vanhus oli Olivian isotäti, kasvattaja ja ainoa ihminen, joka oli jäljellä Olivian ensimmäisestä perheestä. Vanhus oli kallion ainoa iäkäs asukas, käsittämättömän vahvatahtoinen ja määrätietoinen nainen, jonka ryppyiset kädet ja terävä mieli kantoivat mukanaan korvaamattoman arvokkaita taitoja sienten ja kalan käsittelystä näppärimpään leiritulen pystyttämiseen. Olivia oli kutsunut häntä vanhukseksi niin pitkään kuin oli osannut puhua, ja tapa oli vuosien varrella tarttunut muihinkin. Vanhus ei mielellään puhunut itsestään, mutta hän oli mainio tarinankertoja. Hänellä oli mielessään loputon varasto menneen maailman kertomuksia, joiden äärelle metsän lapset nukahtivat iltaisin, aivan kuin Oliviakin oli pienenä tehnyt.

Varjossakin oli kuuma. Ilma ei liikkunut kallion alla. Jo kertaalleen kuivahtanut hiki alkoi jälleen valua Olivian iholla, ja hän nousi vaiteliaana ylös jättäen Sofian höpöttämään vanhukselle. Ei uskoisi, että vielä joitakin vuosia sitten Sofia oli ollut hiljainen ja arka, aina hälytystilassa, Olivia ajatteli kävellessään rantakivikkoon. Hän sulki silmänsä ja sukelsi veteen. 

Olivia ui pitkin vedoin hengittäen veden pinnan viilentämää ilmaa. Vesi rauhoitti kutisevaa ihoa ja kannatteli häntä. Hänen kehonsa kulki viivana vettä vasten. Järvellä kävi aina hento tuulenvire, tänäänkin se laittoi pinnan väreilemään. Hän kääntyi selälleen ja liukui kevein työnnöin eteenpäin, kunnes jalat hapuilivat jälleen maata siinä, missä alkoi kohota pieni saari. Koukeroiset männyt piirsivät varjojaan järven pintaan. Hän valitsi yhden saaren rannan sileäpintaisista suurista kivistä ja nousi sille istumaan. Hengitys tasaantui hiljalleen hänen verrytellessä marjanpoiminnasta väsynyttä selkäänsä. 

Tämä oli yksi hänen lempipaikoistaan. Kivikolta katsottuna vastarannan kotia suojaava kallio muistutti ihmiskasvoja. Vanhus oli kertonut, että sen vuoksi paikkaa oli muinoin pidetty pyhänä. Korkealla vedenpinnan yläpuolella kalliota koristivat lukuisat punaruskeat maalaukset ihmishahmoista, eläimistä, veneistä ja samaaneista, vaikka näin kuivalla säällä ne erottuivat himmeästi kivisestä pinnasta. Tälle paikalle muinaiset kansat olivat satojen vuosien ajan kokoontuneet hakemaan siunausta ja suojaa. He olivat maalanneet kallion täyteen kuvia, tarinoita. Suurin osa niistä oli aikojen saatossa kulunut näkymättömiin, mutta se, että edes jotkut olivat säilyneet, tuntui ihmeelliseltä.

Toisinaan Olivia ajatteli, että paetessaan kahdeksanvuotiaana kallioille hän oli itsekin tavallaan palannut muinaisiin aikoihin, sielunkotiinsa. Heidän ja ikivanhan maailman välillä ei ollutkaan enää tuhansia vuosia, sillä he olivat pakomatkallaan kuroneet ajassa taaksepäin, vain sukupolven päähän vanhasta kansasta. Vain muutos veden pinnan korkeudessa erotti heidät toisistaan. Kun maalaukset oli tuhansia vuosia sitten tehty, vedenpinta oli ollut toista metriä nykyistä korkeammalla. Muinaisen väen ei ollut tarvinnut kurkotella yltääkseen maalata kuvia, jotka nyt olivat niin korkealla, että niihin ei ylettänyt ilman kiipeämistä.

Vehreä maisema kehysti maalauksia ja Oliviasta tuntui mahdottomalta kuvitella toista ilman toista. Ne olivat sulautuneet toisiinsa erottamattomasti, muistuttaen siitä, että menneiden aikojen henget, eläimet ja ihmiset, olivat yhtä metsän kanssa ja kenties vartioivat yhä heitä. Näin ajatellessaan Olivia ei tuntenut enää olevansa niin mahdottoman yksin tässä ajassa, äärettömän kaukana ihmiskunnasta. Se tuntui lohdulliselta.

Olivia kietoi kätensä jalkojensa ympärille ja nojasi päätään polviaan vasten. Hän siristeli auringon heijastukselle, kuunteli ja katseli elämää pikkuisen salmen toisella puolella. Tällä paikalla Yövesi ja Astuvansalmi kohtasivat sulautuakseen toisiinsa. Olivia tiesi, että vettä pitkin pääsisi suurelle Saimaalle, jonka aallot kantoivat lähimpien vanhojen kaupunkien äärelle, mutta hän oli itse uskaltanut veneellä vain lähirannoille ja vesistön ensimmäisiin mutkiin.

Vastarannalla Anna, Otson ja viisivuotiaan Tuulin lempeä ja määrätietoinen äiti, lekotteli ikivanhaa lempikirjaansa lukien. Anna oli kieputtanut hartianmittaiset tummat hiuksensa nutturalle päänsä yläpuolelle ja kiinnittänyt ne ohuella, pitkällä tikulla paikoilleen. Muutama suortuva oli karannut nutturasta, ja hän pyyhkäisi ärtyneenä ne korvansa taakse. Annan kiharista hiuksista tuli mieleen vanhojen mäntyjen kiemurtelevat oksat, ja yhtä tummat kulmakarvat kehystivät hänen voimakaspiirteisiä kasvojaan. Hän oli Olivian paras ystävä, melkein kuin sisko. Anna oli sellainen, jonka kylkeä vasten Olivialla oli tapana nojailla, jonka hiuksia ja niskaa hän rakasti hipsuttaa, jonka tuoksun Olivia osasi läpikotaisin. Se oli kodin tuoksu, rouhean maan ja pehmeän kesätuulen.

Olivia katseli, kun Anna laski kirjan hetkeksi syliinsä ja suukotti ohi kulkevaa kumppaniaan Juhania tämän suunnatessa veneille, jotka lepäsivät rantakivikossa parinkymmenen metrin päässä rantaan kumartuvalta kalliolta. Juhani oli pitkä ja kookas mies, jonka silmissä oli aina lämmin, välittävä sävy. Olivia ei ollut koskaan nähnyt hänen suuttuvan, ja he olivat sentään asuneet yhdessä yli kymmenen vuoden ajan. Juhanissa oli voimaa, joka sai kaikki kunnioittamaan häntä. Hän oli pehmeällä tavalla määrätietoinen ja reilu kasvattaja, jonka kanssa oli turha lähteä väittelemään tai kinastelemaan. Juhanilla oli hämmästyttävä kyky perustella lapsille vakuuttavasti, miksi asiat kannatti tehdä tietyllä tavalla tai miksi jotakin ei kannattanut tehdä, eikä hänen koskaan tarvinnut korottaa ääntään heille. Olivia kadehti sitä piirrettä isovelimäisessä Juhanissa, sillä hän itse ajautui kinastelemaan Tuulin kanssa tai ärähtelemään Otsolle ja Sisulle yrittäessään estellä heitä juoksemasta paljain varpain lumihangessa tai työntämästä käsiään syvälle muurahaiskekoon.

Mietteisiinsä vaipunut Olivia hätkähti kuullessaan riemastunutta kiljahtelua vastarannalla. Lapset olivat juosseet leikkimään vedenrajassa, nauru kantoi veden yli kirkkaana ja riemukkaana. Juhanin veli, pitkänhuiskea ja päivettynyt Noel oli liittynyt Sofian ja vanhuksen seuraan etäämmälle kallion laelle, ja hän näytti nauravan huolettomasti katsellessaan lasten leikkejä. Noel oli nyrhinyt hiekanväriset hiuksensa aivan lyhyiksi, ja Sofia silitti miehen päälakea hymyillen. Kesäkeittiö nuotioineen oli katettu suojaisana kaartuvan kallion juurelle, veden ääreen.

Juhani kohotti katseensa ja huomasi Olivian. Hän heilautti kättään ja huusi:

”Oletko nähnyt Jasonia ja Veliä?”

”En”, Olivia huusi takaisin. Juhani kohautti olkapäitään ja kumartui veneen ylle.

Olivia ei ollut nähnyt kumpaakaan miehistä palattuaan marjastamasta. Hän arveli heidän vaeltelevan jossakin lähistöllä, ehkä he olivat katsastamassa aamuyöstä tulille laittamaansa rosvopaistia. Tai kenties he olivat vetäytyneet viileään korsuun maan alle, ottaneet tauon auringonpaisteelta ja ehkä torkahtaneetkin toistensa syleilyyn. He lepäsivät harvoin ja olivat leponsa ansainneet.

”Ei kai sinä vielä lähde laskemaan verkkoja? Kalatkaan eivät jaksa tässä hellehorroksestaan liikkua, eikö mentäisi yhdessä illemmalla?” Olivia kysyi kovaan äänen Juhanilta.

”Äh, olet oikeassa. Mennään vain illalla”, Juhani huusi ja virnisti, juoksi lasten luokse ja alkoi pärskyttää vettä heidän päälleen. 

Lapset ryhtyivät vastahyökkäykseen, ja Olivia nauroi heitä katsellessaan. Joutilaita, Olivia ajatteli, on kerrankin ilta, jolloin me kaikki olemme joutilaita ja huolettomia. Se tuntui hyvältä. Hän jäisi tähän vielä hetkeksi. Hän voisi vain istua ja olla, katsella Yöveden läikehtivää pintaa, kuvitella kalliomaalaukset tanssimaan auringonvalossa.
Oliver varttui Kaupungin laitamilla, jonne tuuli kantoi syksyisin kosteiden havupuiden tuoksua, riittävän kaukana keskustan valosaasteesta, jotta hiljaisina, leutoina talviöinä saattoi nähdä vielä joitakin tähtiä. Hän oppi jo varhain, kuten kaikki Kaupungin lapset oppivat, varomaan sanojaan, välttelemään lähikontakteja tuntemattomien kanssa, desinfioimaan käsiään, väistämään pimeitä kujia ja kytkemään silmiinsä linssit, jonka avulla ei koskaan kärsisi tylsyydestä. Täällä he eläisivät koko elämänsä, hänelle oli lapsesta saakka kerrottu. He varttuisivat ja vanhenisivat turvallisen ja valtavan alueen sisällä suojassa ydinsäteilyltä, sodilta, pandemialta, villin luonnon vaaroilta ja pitkästymiseltä. Ja jos hän vain jaksaisi yrittää ja noudattaisi yhteisiä sääntöjä, opettajat aina muistuttivat, hänestä voisi tulla mitä tahansa, hän voisi saada mitä tahansa.

Oliver oli jäykkä, sosiaalisissa tilanteissa usein kiusaantunut ja katsekontaktia välttelevä. Hänen katseensa oli levoton. Hän etsi koko ajan uutta tarkkailtavaa, haki uutta aistittavaa. Hän rakenteli mielessään kuvia, ratkoi ihmisiä ja maailmaa kuin palapelejä, joita kukaan muu ei tuntunut hahmottavan. Oliverin katse kulki ihmisten lävitse, pureutui kohteeseensa ja alkoi pian etsiä jotakin kiinnostavampaa havainnoitavaa. Hänen lauseensa katkesivat usein keskeltä kahtia, ja sanojen tilalle tipahtava hiljaisuus oli täydellistä poissaoloa. Oliverin huomio herpaantui herkästi ja hän saattoi yksinkertaisesti kävellä pois, irtaantua täysin keskustelusta ja suunnata huomionsa muualle, harmaata taivasta rikkoviin auringonsäteisiin tai kiiltävän tienpinnan rikkovaan halkeamaan. Sellaisina hetkinä Oliverin ilmeestä paistoi välinpitämättömyys kaikkea muuta kohtaan paitsi jotakin pientä, muiden havaitsemattomissa olevaa yksityiskohtaa. Muutoksen näki hänestä välittömästi, mutta hänen ajatuksensa jäivät arvoitukseksi.
Kun hänen äitinsä, joka kasvatti lastaan yksin, pyysi häntä kertomaan, mitä hänen mielessään liikkui noina hetkinä, Oliver kuvaili tunnetta sukeltamisen kaltaiseksi. Ensin hän oli veden pinnalla, hän kuuli ja näki kaiken selkeästi, mutta hänet kiskaistiin pinnan alle ja kaikki aistit muuttuivat yhdeksi. Hän tunsi, näki ja kuuli pelkästään veden, hän oli itse vesi. Kaikkea ympäröi hiljainen, rauhoittava kalvo, ja hän erotti kalvon läpi vain yhden asian, auringonsäteen tai halkeaman, eikä millään muulla ollut merkitystä, sillä eihän mitään muuta ollut olemassa. Ja juuri ennen kuin äiti meinasi hermostua tai loukkaantua, Oliver heräsi horroksestaan ja katsoi intensiivisesti äitiään suoraan silmiin, ja auringonvalo heijastui hänen hymystään. 

Oliverilla oli kiistämättömän kauniit kasvot, joiden valovoimainen hehku läpäisi räntäsateen ja mustimmankin yön. Hän oli leveässä, aavistuksen vinossa ja äärimmäisen vilpittömässä hymyssään niin läsnä, että häntä katselevan vatsanpohjassa muljahti. Äkkiä keskustelukumppani, yleensä opettaja, luokkatoveri tai kaupan kassa, tai aamukahviaan siemaileva äiti muisti, miltä tuntuu laskea vuoristoradan jyrkintä alamäkeä ja miltä kesän ensimmäinen mansikka maistuu sen rikkoutuessa hampaita ja kitalakea vasten, ja tunsi olevansa ainutlaatuisen tärkeä, ihmeellinen ja arvokas. Jostakin syystä Oliverin arvostus merkitsi sillä hetkellä enemmän kuin opettajan, parhaan ystävän tai isovanhemman. Oliver näki jotakin, mihin muiden katseet eivät yltäneet, ja oli kunnia tulla katsotuksi hänen silmillään ja vastaanottaa ilme, joka kertoi: minä näen sinut.

”Sinä olit sellainen jo vastasyntyneenä”, äiti oli kertonut Oliverille monesti. ”Kaikki vauvathan näyttävät siltä kuin olisivat tulleet toisesta maailmasta. Vastasyntyneen katse on täynnä avaruutta ja arvoituksia, niin oli sinunkin. Mutta siinä missä muut vauvat alkavat pian irtaantua avaruudesta, sinä säilytit siitä otteesi. Katselit minua niin tarkasti jo vastasyntyneenä, että menin kylmille väreille. Tuijotit silmiini tiukasti, kunnes nukahdit. Tutkit minua katseellasi, ja kun tiesit minusta kaiken, aloit tuijottaa samalla tavalla isääsi, pinnasänkysi reunoja, kotiin tuomiani kukkia ja pehmonalleasi. Keskityit tuntien ajan vain yhteen kohteeseen etkä tuijotukseltasi reagoinut ympäröiviin ääniin tai lepertelyihini. Aloimme huolestua, olit niin tyytyväinen olemassaoloosi, kun yleensä vauvat itkevät ja ähisevät. En oikein saanut sinusta otetta. Kunnes kaksikuisena katsoit jälleen minuun ja hymyilit ensimmäisen kerran. Katseessasi oli niin suurta ihmetystä ja ihastusta, että aloin itkeä. Kuin olisin mielestäni kauneinta ja hienointa koko maailmassa. Kaikki huoli ja pelko karisivat pois, niin vahvan yhteyden otit minuun. Hymyilit minulle ehkä minuutin ajan, löysit taas uuden tutkimuskohteen ja keskitit kaiken olemuksesi uuden asian ihmettelyyn, joka taisi olla tuo vanha seinäkello”, äiti oli hymähtänyt ja pörröttänyt Oliverin vahvaa tukkaa.

Oliver ei liittynyt urheiluseuroihin, ei korjannut opettajan asiavirheitä, ei osallistunut kirjoituskilpailuihin tai osoittanut tuntiaktiivisuudella kiinnostusta oppiaineisiin. Häntä ei koskaan kiusattu tai syrjitty, ainakaan hän ei ollut koskaan kiinnittänyt sellaiseen huomiota, mutta hän ei myöskään solminut ystävyyssuhteita. Joukkoon kuuluminen ei kiinnostanut häntä, ja muut hyväksyivät hänen ulkopuolisuutensa. Suurimmalle osalle riitti, että hän joskus hymyili juuri heille.

Hänen koulumenestyksensä oli vähäisestä aktiivisuudesta huolimatta aina erinomaista. Ylioppilaskirjoitukset olivat sujuneet moitteettomasti, ja opintopaikka Kaupungin yliopiston yhteiskunnallisen sivistyksen tiedekunnasta järjestyi vaivatta. Hän oli muuttanut pois kotoa ja hukuttautunut opintoihinsa, jatkanut juoksemista, vältellyt turhia opiskelijatapaamisia ja tavannut isänsä kerran kuussa vähäpuheisella lounaalla. Isä ja äiti olivat eronneet Oliverin ollessa kaksivuotias. Asiasta ei puhuttu, mutta Oliver saattoi kyllä aavistaa syyt eroon. Isä oli tuimakatseinen ja helposti läheistensä kanssa riitautuva mies, jolla oli tapana arvostella toisia suureen ääneen ja vähätellä Oliverin äidin tunteita. Hän piti e-urheilusta ja seurasi pelitilaisuuksia linssinsä avulla silloinkin, kun he istuivat kahviensa äärellä ja esittivät olevansa kiinnostuneita toisistaan. Oliver ei pitänyt isästään mutta tapasi tätä säännöllisesti äitinsä toiveesta. Muita sukulaisiaan Oliver ei tuntenut. Äiti oli iäkkäiden vanhempiensa ainoa lapsi, ja kumpikin heistä oli kuollut kaksikymmentäluvun alkupuolen pandemiassa. Isän sukulaisista Oliverilla oli todisteena vain nippu vanhoja asiapapereita ja joitakin valokuvia, sillä isä ei tullut heidän kanssaan toimeen.

Oliverin äiti kuoli yllättäen sydäninfarktiin, kun Oliver oli kaksikymmentäkuusivuotias. Oliver oli silloin kansainvälisessä vaihdossa viimeistelemässä väitöskirjaansa läntisen Pohjolan suurimmassa yliopistokaupungissa. Tuhkajaiset olivat pienet, sillä uusi koronaviruspandemia uhkasi levitä Pohjolaankin, ja yleisötilaisuuksiin osallistumista suositeltiin välttelemään. Oliver seisoi isänsä vierellä, kun äidin uurna laskettiin maahan Keskuspuiston laitamilla, vanhan kirsikkapuutarhan lehtoon. Äiti oli rakastanut kirsikkapuita. Oliver hymyili muistolle, ja isä tuijotti eteensä mitään sanomatta. Isän nyrkkiin puristuneet kädet ja järkkymättömän kylmä olemus kirsikkalehdon keskellä oli Oliverin viimeinen muistikuva isästä. He eivät enää tavanneet.

Oliver jatkoi tohtoriopintojaan ja kirjoitti kiitellyn väitöskirjan kolmannen maailmansodan jättämistä jäljistä Pohjolassa. Vastoin kaikkia ahtaaksi kutistuneen akateemisen maailman oletuksia, hän oli saanut heti vakiviran yliopistolta. Tutkijana hän tunsi olevansa vapaa uppoutumaan ilmiöihin ja etsimään uusia työkaluja niiden sanallistamiseksi. Hän hautautui työhönsä ja oppi pikkuhiljaa myös jakamaan ajatuksiaan opiskelijoiden kanssa. Hänet tunnettiin työyhteisössä ja opiskelijoiden keskuudessa tuimakatseisena ja vähäsanaisena lehtorina, jonka etenemistä kilpailtuun professuuriin esti vain hänen oma välinpitämättömyytensä akateemisia meriittejä kohtaan.

Ollessaan yksin hän oli nopea, ketterä ja voimakas. Ihmisten seurassa hän tunsi sisällään kasvavaa levottomuutta, ilmapallon lailla paisuvaa energiaa, jonka hän purki kotimatkalla juoksuun ja kotona rauhoituttuaan lukemiseen. Juostessaan hän unohti kiireisen Kaupungin äänet, alati vilkkuvat värivalot, jokaisen lööpin takana huutavan ikuisesti jatkuvan laman, yleistyvät sotaharjoitukset, pandemioiden turruttavan aaltoilun ja likaisen väriset aurat kiireisten vastaantulijoiden yllä. Hän kytki linssinsä pois päältä, jätti kaikkialla virtaavan sähkön taakseen ja juoksi niin pitkälle kuin jaksoi. Jalat kahmivat voimakkaina rahisevaa asvalttia ja siivilöivät ilman lävitse, hengitys tahdittui hänen askeltensa kanssa. Ainoa ääni maailmassa oli jossakin taka-alalla tasainen tum tum tum, hänen kehonsa rytmi. 

Äidin kuoltua kiiltävien asvalttiteiden ja toistensa kopioilta näyttävien, loputtomiin jatkuvien katujen, vilkkuvien mainosnäyttöjen ja särisevien valojen lohduttomuus oli alkanut tuntua kovina iskuina hänen jalkapohjissaan. Yksinäisyys, jota hän oli tähän saakka vaalinut, oli nielaista hänet sisäänsä nyt kun hänen elämänsä ainoa tärkeä ihminen oli poissa. Hän ryhtyi etsimään kutsuvampia maastoja aidatun Kaupungin ulkopuolelta. Se oli vaarallista aluetta, sanottiin, rajamaata, jonne kulkeminen ei ollut varsinaisesti kiellettyä muttei missään nimessä suositeltavaakaan. Metsän rajoilla kulki tiheään vartijoita, jotka yleisesti hyväksytyn käsityksen mukaan varmistivat luonnon säilymisen ja sen, ettei kukaan eksyisi metsään. Oliver oppi pian välttymään vartijoiden kohtaamiselta ja onnistui hakkeroimaan linssinsä niin, ettei häntä voitu jäljittää. Metsässä polut olivat harvassa, ja pian hän alkoi poiketa niiltäkin löytääkseen rauhan, jonka sisässä hän ei koskaan ollut yksinäinen. Hän palasi hikisenä ja hengästyneenä kotiin. Peseydyttyään hän luki, sulki korvansa ja kehonsa, käpertyi sängylle kirja kädessä, vaelsi keittiön ja vessan ja olohuoneen ja makuuhuoneensa väliä kirja kädessä, käänteli nautiskellen sivuja ja haukkasi välipalaa, pyyhkäisi kirjan sivulle tipahtaneet leivänmurut lattialle, käänsi sivua, hengitti raukeasti, oli turvassa. 

Hän oli kaksikymmentäyhdeksänvuotias mies, jonka elämässä ei ollut tilaa toiselle ihmiselle. Kun hän viimein rakastui, hän upposi tunteeseen koko sielullaan.

Oliver ei ollut koskaan ollut ihastunut toiseen ihmiseen. Hän kyllä viehättyi pienistä eleistä ja piirteistä, jotka tekivät epätäydellisistä ihmisistä äärimmäisen kauniita ja kiinnostavia, mutta tunne ei ollut koskaan kantanut pidemmälle.

Hän oli rakastellut joitakin kertoja. Ei, oikeastaan hän oli joitakin kertoja hakeutunut toisen lähelle, yhtynyt toiseen ihmiseen silkasta mielenkiinnosta ihmiskehoa kohtaan. Ensimmäinen seksikumppani oli ollut opiskelutoveri, kiharatukkainen filosofinalku, jolle hän oli kerran erehtynyt väläyttämään hymynsä. Nainen oli ollut hyvin kaunis ja hyvin suorasanainen, istunut Oliverin viereen tarkkailtuaan tätä joitakin viikkoja ja ehdottanut rakastelua, aivan kuin se olisi ollut täysin arkinen asia. Ja niinhän se olikin, paljon luonnollisempaa kuin elokuvissa käyminen tai ravintolaillallinen puolituntemattoman kanssa. He olivat tavanneet seksin merkeissä kolmesti. Jokainen kerta oli ollut erilainen ja ihana – Oliver ei käyttänyt sitä sanaa, vaan nainen, mutta sana kyllä istui. Seksi oli ollut luonnollista ja miellyttävää, mutta ehkä hieman liian sotkuista. Oli liikaa ärsykkeitä, liikaa kohtia, joihin pureutua katsellaan ja hampaillaan, liikaa paljaan ihon pinta-alaa ja huokauksia, tuoksuja, jotka häiritsivät Oliverin keskittymistä.

Nainen oli löytänyt poikaystävän, ja Oliver oli jatkanut väitöstyönsä parissa. Oliverin seuraava kerta oli miehen kanssa, sekin oli mielenkiintoista ja luonnollista ja helppoa, mutta liian mekaanista, ja Oliver oli huomannut kesken kaiken tarkastelevansa mielensä etäännyttävän kalvon sisältä miehen kaljuuntuvaa ohimoa minuuttien ajan niin intensiivisesti, että tämä oli lopettanut suutelemisen ja vetäytynyt kauemmas loukkaantuneena. Viimeinen kerta ennen Mariaa oli nopea, humalainen ja hauska, eikä Oliver muistanut miltä kumppani oli näyttänyt, mutta hän muisti miltä tämän pitkät hiukset olivat tuntuneet niiden piiskatessa hänen rintakehäänsä vasten. Tuosta edellisestä kerrasta oli jo joitakin vuosia, eikä Oliver kaivannut seksiä, saati rakkautta elämäänsä. Yksinäisyys ei enää ahdistanut häntä. Hän harhautti itseään kirjoilla, juostuilla kilometreillä ja työhönsä uppoutumalla.

Maria oli ainoa, joka hehkui harmaan ihmismassan keskellä niin kauniina ja kirkkaana, että Oliverin koko maailma pysähtyi.

Se ei tietenkään ollut tarkoituksellista.

Oliver oli suunnitellut sille iltapäivälle pitkää juoksulenkkiä ja vanhojen elokuvien katselua. Hän oli pakannut laukkunsa ja päättänyt poistua töistä hyvissä ajoin ennen pahimpia ruuhkia. He tapasivat kampuksella. Päivä oli kirkas. Heidän katseensa kiinnittyivät toisiinsa symmetrisesti istutettujen puiden ja kivipenkkien alla. Maria hymyili ensimmäisenä, sitten Oliver. He pysähtyivät, Maria kysyi Oliverilta suuntaa kampuksen lounasravintolaan. Oliver tarjoutui saattamaan Marian perille asti, mutta he eivät koskaan päätyneet sinne. He kävelivät ympäri kampusaluetta, hakivat kahvit mukaansa ja jatkoivat matkaa yhdessä. 

Maria oli tummanvihreissä silmissään ja takkuisissa violeteissa hiuksissaan täydellisen kaunis ja eheä. Maria ei häiriintynyt Oliverin puhekatkoista tai harhailevasta katseesta. Maria halusi Oliverin, kertoi sen suoraan ja ujostelematta. Oliver keskittyi rakastellessaan Mariaan täysin, ja he vajosivat yhdessä saman veden alle ihastelemaan toistensa ihoja, hengityksen kaikua ja loppukevään valon leikkiä makuuhuoneen seinällä.

Oliver oppi myöhemmin, että Maria vaihtoi hiustensa väriä aina vuodenaikojen vaihtuessa. Vaikka kuukaudet sulautuivat toisiinsa, vaikka kesän polte jatkui pitkälle syyskuuhun ja talvi oli pelkkää loskassa tarpomista, Marian hiukset pitivät Oliverin kiinni auringonkierron kulussa. Elämä alkoi alusta yhteiseksi ostetussa kodissa aivan Kaupungin laidalla, siellä missä paljas maa yhtyi betoniin ja kantoi sisään metsän tuoksun.

Palattuaan kalliolle Olivia ennätti Juhanin kanssa verkonlaskuun juuri ennen kuin pilviä alkoi kerääntyä taivaalle. Juhani souti heitä maihin ripein vedoin, ja Olivia nojaili kokkaan, piirsi sormillaan kuvioita veden pintaan ja hyräili hiljaa. Vesi väreili hänen kätensä kosketuksesta ja tuntui viileänä ihoa vasten. Rantakäärme ui veneen ohi. Aurinko välkehti sen kiiltävissä suomuissa. Juhani tunnisti sävelen ja alkoi hoilottaa mukana. Olivia purskahti nauruun ja pärskytti vettä Juhanin päälle. Vene keikkasi, kun Juhani kumartui vasemmalle, kauhaisi vettä suurella kämmenellään ja räiskytti Oliviaa.

”No niin, se ei ollut ihan järkevää”, Juhani sanoi ja yritti hymyillä pahoitellen, mutta tirskahtikin ja ryhtyi taas laulamaan. Olivia teeskenteli mököttävää, mutta virnisti silti salaa. Hän hätkähti, kun kuuli ukkosen jyrähtävän jossakin kaukana.

Rannan tuntumassa Juhani käänsi veneen kokan ja huopasi heidät maihin. Olivia kiiruhti ripustamaan märät vaatteensa kuivumaan korsuun ja vaihtoi ylleen ohueksi hiutuneen tunikan. Hän juoksi kalliolle, jossa muut olivat jo kokoontuneet sateensuojaan nuotion äärelle.

Olivia katseli muiden kanssa synkkenevää taivasta samalla kun mutusteli mureaksi kypsynyttä lihaa. Veli ja Jason olivat noutaneet rosvopaistin jaettavaksi, ja Sofia oli pyöräyttänyt vanhuksen kanssa raikkaan salaatin villiyrteistä.
Olivia letitti Tuulin pitkiä, vaaleita hiuksia, aina uudestaan ja uudestaan, palmikoi hiukset ja avasi ne aloittaakseen alusta. Letityshetket olivat niitä harvoja, jolloin vasamaisen leikkisä Tuuli malttoi istua aloillaan. Hän melkein hurisi tyytyväisyydestä nauttien saamastaan huomiosta. Tyttö kääntyi vieressään istuvaa äitiään päin ja nojasi hetken pisamaista päätään Annan pyöristynyttä vatsaa vasten. Olivia oli aina ihmetellyt sitä, kuinka erilaisilta äiti ja tytär näyttivät, ja kuinka he olivat silti niin täydellisesti yhteen sopivia. Annan ja Juhanin lapset olivat kaikki perineet isänsä vaalean, kesakoille heti kevätauringon ensi säteistä lehahtavan ihon ja oljenväriset hiukset.

Nojailtuaan hetken äitiinsä Tuuli kohotti suuret siniset silmänsä Oliviaan ja pyysi kauneimmalla kiltin lapsen äänellään: ”Voisitko tehdä vielä yhden letin? Sen… vesiputousletin.”

Olivia pyöritteli silmiään ja esitti turhautunutta mutta huokasi sitten tyytyväistä hymyään peitellen.

”Hyvä on. Tehdään vielä yksi.” Hän aloitti Tuulin vasemmalta ohimolta, nappasi sormiinsa kolme ohutta hiussuortuvaa ja alkoi punoa niitä yhteen, tiputtaen aina entiset hiussuortuvat käsistään ja ottaen mukaansa uusia.

Heitä olisi pian kaksitoista.

Ellan lisäksi myös Sofia oli raskaana. Vauvojen oli määrä syntyä ensilumen aikaan. Se, että tulevat serkukset olivat saaneet alkunsa lähes päivälleen samaan aikaan, ei jaksanut hämmästyttää ketään. Onko se ihmekään, oli vanhus härnännyt asiasta kuultuaan, Juhani ja Noel tapaavat tehdä asioita yhtäaikaisesti muutenkin.
”Mikä on vesiputous?” esikoistaan odottava Sofia kysyi hiljaa. Hän istui Noeliin nojaten ja silitteli omaa vatsankumpuaan. Muut aikuiset katsoivat häntä huvittuneina. He unohtivat välillä sen, kuinka vähän Sofia näytti tietävän kallion ulkopuolisesta maailmasta. Tai ehkä Sofia tiesi, muttei osannut yhdistää vanhoja muistojaan elämäänsä täällä.

”Vesiputous”, vanhus aloitti, ”niin, se näyttää vähän samalta kuin kevätjään sulaminen kallioilla. Mutta vesiputoukset syntyvät vesistöistä, kuten joista ja järvistä, jotka katkeavat kallioihin ja vuoriin ja joiden vedet putoavat alhaalla kulkeviin jokiin valtavalla voimalla. Ne virtaavat aina, kesällä ja talvellakin.”

Sofia kuunteli vanhusta silmät pyöreinä, ihastuksissaan. Hän oli kummallinen yhdistelmä kuumaa ja kylmää. Hiukset leimusivat punaisina, kalpean ihon läpi kuulsivat verisuonet. Hänen haaleanvihreistä silmistään tuli mieleen laiskana virtaavan puron samea vesi, verkkaiseen huojuva ahvenvita tai ruskoärviä.
Äkkiarvaamatta Sofia kiljahti. Kimeä ääni sai Olivia hätkähtämään. Sekunnin ajan hän ehti pelätä, että Sofia menisi taas raiteiltaan, ja katsoessaan Noelia hän näki saman huolen tämän silmissä. Läheisistä väleistään huolimatta veljekset erosivat toisistaan kuin yö ja päivä. Juhani oli luotettava, tasainen ja olemukseltaan karhumainen isähahmo, jonka ystävällisyys korostui entisestään Annan lämmössä. Olivian mielessä Juhani ja Anna muodostivat kodin sydämen, jonka ympärillä muu elämä pyöri. Noel puolestaan oli äkkipikainen ja levoton, ja hänen taivaansinisissä silmissään oli aina tietty viileys, joka kutsui katsomaan mutta varotti koskemasta. Nyt Noel suuntasi huolestuneen katseen Sofiaan ja Olivia huomasi kireyden miehen kasvoilla.
Sofia alkoi nauraa ja kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä.

”Vauva”, Sofia sopersi itkunsa lävitse, ”sen potkut. Ne tuntuvat vihdoin, kokeile sinäkin, Noel!”

Noelin kädet hakeutuivat Sofian vatsan päälle. Leveä hymy paljasti silmäkulmien juonteet Noelin päivittyneellä iholla, ja Olivian oli pakko katsoa poispäin.

Lapset ponkaisivat pystyyn ja ryntäsivät tunnustelemaan vauvan ensimmäisiä vatsanpintaan tuntuvia liikkeitä. Kun tohina oli rauhoittunut, vanhus nousi huterin jaloin seisomaan ja käveli nuotion ohitse Sofian luokse. Kuin sanattomasta sopimuksesta Sofia nousi ylös. Liekit välkehtivät hänen kosteissa silmäluomissaan. Vanhuksen ryppyiset kädet laskeutuivat vatsan päälle. Vanhus nyökkäsi hymyillen ja naurahti hyväntuulisesti.

”No niin”, vanhus totesi. 

”Niin”, Sofia vastasi.

Vanhus ja Sofia hymyilivät toisilleen, vanhuksen suupielissä viivähti lempeyttä, jonka hän salli näkyä harvoin, ja kaikkien muiden katseet olivat vangittuina heihin. Pienen hetken ajan Olivia tunsi mustasukkaisuuden piston sydämessään. Saisiko hän milloinkaan katsoa tuolla tavalla vanhuksen silmiin, tuntea tämän hyväksynnän ja viisauden virtaavan sisäänsä vatsankaarelle painettujen käsien kautta. Saisiko Olivia koskaan olla elämän kantaja, tulta silmissään, maailman kaari vatsansa yllä, halusiko hän edes? Toistaiseksi Olivia oli arjen tuoja, jo aikuinen mutta kokematon, enemmän pelkkä Olivia kuin nainen tai tyttö. Todennäköisesti niin tulisi aina olemaan, sillä tässä pienessä yhteisössä äidiksi tuleminen ei ollut kaikkien osa. Normaalisti hän nautti vapaudestaan ja huolettomuudestaan, mutta katsellessaan nyt Annan ja Sofian vatsankaaria hän tunsi vihlaisun sisällään. Kehon sisällä tuntui yksinäiseltä.

Hän puhalsi tunteen pois yltään ja keskittyi siihen minkä parhaiten osasi. Hän kohensi tulta, irvisteli lapsille ja pörrötti Tuulin vastaletitettyä tukkaa. Olivia huomasi vieressään istuvan Velin tuijottavan Sofian onnenhetkeä tuima ilme kasvoillaan ja katkaisi jännitteen tönäisemällä Veliä lempeästi ja tarjoamalla tälle vielä yhtä lihapalaa. Mies pudisti päätään vakavana. Olivia alkoi jutella arkisista asioista Jasonin kanssa, yritti ottaa Velin mukaan keskusteluun. Veli nousi ylös hakeakseen lisää polttopuita, ja Sisu ponkaisi isänsä perään. Jason katseli polulle katoavaa kumppaniaan, kommentoi jotakin ukkospilvistä ja vaikeni sitten.

Olivia toivotti muille hyvää yötä ja nousi ylös. Hän oli marjastusretkestä uupunut ja kaipasi jo unta, vaikka ei ollut kovin myöhä. Hän nukkuisi tänään taivasalla, antaisi kesäyön viileyden rauhoittaa mielensä ja odottaisi myrskyä. Hän kiipesi kallion yläpuolelle kiertävää polkua ja poikkesi siltä, löysi pian tutun sammalmättään ja levitti sille vilttinsä. Maatessaan yksin ja kuunnellessaan nuotiolta kantautuvan keskustelun ääniä Olivia ajatteli talvea. Oli yhä keskikesä, mutta sammalmättäälläkin maatessaan, iho kesäpäivän lämpöä hohkaen Olivia tiesi kantavansa sisällään aina palasen jäästä ja lumesta.

Talvi tuli aina, se kuului metsän kiertoon eikä siihen silti koskaan tottunut. Toisinaan talvi laskeutui metsän ylle leutona huoveena, mutta toisinaan se myrskysi hyytävänä, jäädytti maan kovaksi riitteeksi ja nousi järveltä hyytävinä puhureina. Sen tuloa ei saanut unohtaa kesälläkään. Kevään, kesän ja syksyn antia varastoitiin maakellariin ja koottiin alati kasvaviin puupinoihin. Järviruokoa katkottiin korsun eristeeksi, vanhoja villavaatteita parsittiin kasaan langoilla, joita he kävivät koluamassa lähialueen mökeiltä. Sieniä, marjoja, juuria, yrttejä ja kasveja kerättiin ja kuivatettiin valtavat määrät. Pieni kasvimaa juureksineen tarjosi syksyisin hieman vaihtelua ruokavalioon, mutta maaperä ei ollut ihanteellinen ja useimpina vuosina sato jäi laihaksi. Vaikka metsän kosteuteen tottui, siihen kuinka kesäsade yllätti kesken pyykin kuivaamisen ja kuinka syksyinen märkyys imeytyi iholle siltä koskaan kokonaan haihtumatta, oli tärkeää pitää saaliit ja sienet mahdollisimman kuivina ja hyvin säilyvinä.

Talvelta toivottiin kuivuutta, joka tulella valjastettuna lämmitti vaatteet, ihon ja unet. Samalla he pelkäsivät pakkasia, jotka nousivat järveltä kallion pintaa pitkin huurtaen ja kylmettäen kaiken, laittoivat ihon hilseilemään, työntyivät kehon lävitse viimana, joka oli vaikea karkottaa vilteillä, turkiksilla ja tulisijoillakaan. Ensimmäisinä vuosina he olivat kerran tai kahdesti kuunkierrossa kulkeneet muutaman kilometrin päähän lähimmälle ehjälle saunarakennukselle, ja kehoon kotiutunut kylmyys oli karannut höyryävän veden myötä palatakseen vain kahta kauheampana kotimatkalla. Lopulta he eivät enää juurikaan peseytyneet talvisin.

Korsu tarjosi lämmön, johon he pakenivat talven ajaksi. He keskustelivat, keksivät seuraleikkejä, lauloivat, kertoivat tarinoita ja sepittivät arvoituksia. Vanhus kaivoi esiin vanhat pelikorttinsa ja haastoi muita ristiseiskaan tai pokeriin. He istuivat ja nukkuivat lähekkäin, kyyhöttivät kuin linnunpoikaset pesässä, iho ihoa vasten, jalat lomittain. Turhaa liikkumista oli välteltävä, sillä vaikka se piti lämpimänä, se myös kulutti energiaa, mikä kasvatti nälkää. Puupinot hupenivat, mutta korsun pienellä liekillä palava tulisija levitti lämpöään sen verran, että sisällä tarkeni vilteillä. Leudolla talvisäällä Olivialla oli tapana lähteä lasten kanssa etsimään eläinten jälkiä. Kuivatut turkikset sidottiin tiukasti ylle ulos mentäessä. Välillä joku lähti metsästämään tai pilkille, ja onnistuneen retken jälkeisinä iltoina nautittiin savustettua kalaa ja rapeaksi paistunutta jäniksenlihaa. Metsästäessä ja pilkkiessä tuli olla pitkiä aikoja liikkumatta. Takkeja, turkkeja ja huiveja oli kaikkia oltava kaksinkertainen määrä, ja hytinä alkoi aina niistä huolimatta. Ensin kohmettuivat varpaat, sitten kasvot ja käsivarret. Sormet pysyivät lämpiminä niin kauan kuin ne oli kätketty tiukasti rinnan alle, mutta tumppujen kastuessa oli lähes välittömästi palattava takaisin. 

Heidän talvessaan ei ollut todellista, pysyvää lämpöä. Se karkasi raoista ja reunoista, kyti liian hentona takkatulessa. Joskus öisin muisto lapsuudesta painautui Oliviaa vasten äidin ja isän kehojen lämpönä, saunan löylyinä. Muistot toivat lohtua, mutta lämpö karkasi äkkiä jonkun kääntäessä kylkeään tai tuulen ulistessa. Pakkastuuli kuljetti toisinaan mukanaan lapsen itkua, joka ulvoi viimassa ja kierteli puhureina kalliota. Se oli Pyryn, Annan toisen lapsen ujellusta, ja sen kuuleminen sai Olivian kylmille väreille.

Olivia silitti käsivarsiaan lämmittääkseen itseään. Hän hengitti sisäänsä kesäillan lauhaa lämpöä. Olivia antoi hennon hämärän laskeutua ylleen kiitollisena siitä, että talvi oli yhä kaukana. Hän vaipui kuitenkin ahdistaviin unikuviin, jotka veivät hänet takaisin pakkasen keskelle, talveen jona Pyry tähtisilmä, metsän lapsi, oli menehtynyt kahden kuukauden ikäisenä kuumekouristuksiin.
Olivia havahtui ukkosen ensimmäiseen jyrähdykseen. Hän oli varmaankin torkkunut vain tunnin, ja sähköistynyt ilma herätti hänet hetkessä. Hän laskeutui takaisin nuotiolle ja huomasi mennessään, että osa sinne johtavista leveiden pitkospuiden laudoista kaipasi kunnostusta. Muut istuivat yhä kallion suuren kaartuvan lipan alla, kaikki paitsi Sofia, joka oli paennut korsun suojaan. Rajuilma nosti Sofialle aina päänsäryn, josta hän tokeni vasta päivien kuluttua.

Lokit aaltoilivat valkeina kuohuina tummanharmaana massana vellovan taivaan pintaa varten. Myrskyä orastavassa kesäyössä niiden liito tuntui oudon symmetriseltä tanssilta. Maa kohotti tuntosarviaan niitä kohti, huojutti runkojaan pehmeässä, virtaavassa rytmissä. Kaikki metsässä odotti ukonilmaa: juurakoiden läpi työntyvä mullan pehmittämä maa, tumman unelmoivaan värisävyyn taittunut taivas ja niiden välissä kivi, kallio ja säikähtäneesti väreilevä veden pinta. 

Aiempia voimakkaampi jyrähdys rikkoi taivaan heidän yllään ja repäisi sen kaatosateeseen. Maailma täyttyi sateesta, sen voima iski maahan ja veden pintaan muuttaen maiseman loputtomien pisaroiden vyöryksi. Olivia hymyili. Hän rakasti ukkosta, mutta lapsia se pelotti pikkuisen, vaikka heistä vain Tuuli oli vielä kyllin pieni sanoakseen sen ääneen. Vanhus hymyili lapsille ja alkoi hyräillä. Anna ja lapset yhtyivät lauluun, ja pian kallioiset seinät värähtelivät ystävällistä melodiaa, joka kaikui pehmeänä sadetta vasten. 

Tällaisina öinä Oliviasta tuntui kuin sävelet olisivat käyneet suoraan hänen lävitseen. Hän oli tyyni mutta latautunut, jokainen aisti virittyneenä tarkkailemaan muutosta hänen ympärillään. Ilma lepäsi raskaana ja hipsutti ihokarvat pystyyn. Hän oli antenni maailman salaisuuksille ja antoi niiden virrata sisäänsä. Tuntui siltä kuin jokin aukeaisi hänelle, raottaisi ovea, josta vain harvat saivat kulkea. Yleensä tunne pakeni säpsähdyksenä, kun joku avasi suunsa, tai salaman lävistäessä yllättäen veden pinnan, mutta tänään hänen mielensä oli vakaa. Tuulenpuuska painoi Olivian kalliota vasten, ja hän antoi metsän voiman pyyhkiä ylitseen.

Mikään hänessä ei pyristellyt vastaan. Sävelet kohosivat kivisiä seiniä pitkin saaden tilan soimaan harmoniassa.

 Olivian sisältä nousi alkukantainen ääni. Se oli vahva ja muinainen ja syöksyi hänestä ulos kevyesti, liittyi laulun, joka oli muuttunut sanoista pelkiksi äänteiksi ja toistui nyt yksinkertaisena melodiana, huokauksina oikeastaan. Ääni nousi Olivian sisältä, samaan aikaan vieras ja ihmeellisen tuttu. Hän halusi tavoittaa kallion takaisen maailman, ovi oli auki, äänet kutsuivat häntä sisään. Outo uneliaisuus virtasi Oliviaan, kun hän astui rajan yli toiselle puolelle.

Siellä ei liiku mitään, ei henkeä. Ääni leijuu paikallaan raskaana, herkeämättä. Jostain kiven takaa resonoi samalla kummallisia kaikuja. Olivia kohottaa kasvonsa ja kulkee hitain askelin seisomaan veden rajalle, siinä missä suuret irtolohkareet sulautuvat Yöveteen. Hän kävelee veden päällä ja huomaa, että sen pinta on paljon korkeammalla kuin ennen. Niin korkealla, että kalliomaalauksiin yltäisi koskemaan kurkottelematta. Rannalla ei näy enää ketään, ja kallion väen läsnäolo tuntuu koko ajan kaukaisempana, se kantautuu tukahdutettuna kiven ja raskaan ilman lävitse. Toiselta puolelta. Hän kuulee lempeät äänet kaikkialla ympärillään, henget rohkaisevat häntä.

Järvessä kastuneet jalat eivät tunne kylmää.

Olivia aistii muutoksen kallion laulussa. Se alkaa väreillä ja lainehtia, eikä Olivia enää vain kuule musiikkia vaan myös näkee sen. Olivian eteen piirtyy veneen halkoma tyyni vesi, kokan taittama virtaus.

Vene. Hän tuntee sen lähestyvän. Se odottaa häntä, vetää häntä irralleen kalliosta.

Kallio kuiskailee hänelle.

Palaa takaisin väkesi luokse, se sanoo.

”Mitä sinä siellä oikein teet?”

Olivia seisoi jalkojaan myöten rantavedessä ja havahtui vanhuksen koskettaessa hänen olkapäätään. Hän tajusi kulkeneensa toiselle puolelle, aliseen maailmaan, jonne muinaisella metsän kansalla oli vanhuksen kertoman mukaan ollut pääsy. Raja oli rikkoutunut hänen mielensä kehottamana, ja vaikka käsky ei ollut tietoinen, hän ymmärsi työntäneensä jonkin oven auki laulullaan.

”Sinulla on vanha sielu”, vanhus sanoi ja katsoi häntä oudon tietäväisesti. Oli kuin vanhus olisi heti nähnyt muutoksen Olivian olemuksessa.
Salamoi yhä, mutta ukkosen jyrinä ei kantautunut heihin saakka. Kallion takaista laulua ei kuulunut enää.

”Aika aavemaista”, vanhus tokaisi ja talutti Olivian pois vedestä.

Rankkasade maalasi maailman täyteen märkiä viivoja, liimasi hiukset iholle ja piirsi Olivian ihoon kuvioita, reittejä, joita pitkin pisarat kulkivat takaisin veden syleilyyn.

Hän seisahtui ja kääntyi katsomaan taakseen. Hän kohotti kätensä ja osoitti kohti järven mutkaa. Keskiyön hämärässä salama valaisi Yöveden.

Valonleimahdus paljasti järvellä lipuvan veneen. Se näytti tyhjältä liukuessaan aavemaisena märkyyttään ropisevan vedenpinnan yllä.

Olivia tunsi sähkön ihollaan ja irrottautui vanhuksen otteesta palatakseen takaisin vedenrajaan. Kaikki tiesivät, että salama iskee usein veteen ja siellä liikkuviin, mutta vahva aavistus sysäsi hänet Yöveden aallokkoon. Jalat potkivat mutapohjaa, sitten hän oli riittävän syvällä ja ponnisti kehonsa etenemään suoraviivaisesti vedessä. Hän kuuli molskahduksen takanaan, kun Juhani ja Veli hyppäsivät hänen peräänsä. Olivia kauhoi eteenpäin voimakkailla käsillään ja saavutti vihdoin veneen salamaniskun valaistessa koko maailman hetkeksi kirkkaudellaan. 

Veneen pohjalla makasi mies. Hän oli vuotanut ympärilleen sateeseen sekoittuneen verilammikon.

Näennäisesti elämä Kaupungissa oli samanlaista kuin ennenkin, lukuun ottamatta sitä, että enää Oliver ei elänyt yksin. Verkkolehdet eivät hehkuttaneet suuria mullistuksellisia otsikoita, linssit eivät välittäneet Suurvaltain presidentin käänteentekevää puhetta kaikille maailman kansoille, armeijoita ei varusteltu suurin elein taistelukentälle. Oliver huomasi vihjeitä, aavistuksia siitä, että jotakin pahaa, jotakin lopullista oli tapahtumassa, mutta suurelle yleisölle ne hautautuivat arjen kiireiden, laihdutuskuurien, työhuolien ja rakkaustarinoiden alle. Oli kuin maailma olisi yrittänyt kuiskia tärkeää salaisuutta baaritiskien möykän ja koneiden jatkuvan surinan ylitse. Vain harvat kuulivat kuiskeen ja yhä harvempi uskalsi todella kuunnella. Oliver oli yksi heistä.

He odottivat vihdoin lasta, elämä oli hyvää ja pehmyttä, mutta oli vaikea ummistaa silmiä kaikelta siltä, mitä heidän ympärillään tapahtui. Marian raskauden edetessä Oliver ei voinut enää sivuuttaa muutosta, joka velloi kaikkialla Kaupungin yllä. Se saavutti lopulta myös heidän kotinsa. Maria näki levottomia unia, joihin he molemmat heräsivät. Yön paksussa ilmassa Oliver otti syliinsä vapisevan Marian ja tiesi Marian kertomatta unen jokaisen yksityiskohdan. Joinakin öinä he eivät tienneet, kumpi heistä oli nähnyt painajaista, koska havahtuessaan hereille he muistivat saman unen ja hengittivät toistensa ihoille samaa heränneen helpotusta. Huolella rakennettu turvapaikka kodin seinien sisällä alkoi rakoilla, maailma tulvi sisään talven rankkasateiden myötä.

Uutisten mukaan vanhasta itäisestä ydinvoimalasta oli jälleen vuotanut vaarallista säteilyä, ja kansalaisia muistutettiin pysymään Kaupungin turvallisten rajojen sisäpuolella. Politiikan valtarakenteet horjuivat, kaikki tiesivät sen, mutta näennäisesti mikään ei muuttunut norsunluutorneissa. Kansanedustajat lakkasivat kokoontumasta, vedottiin pandemiaan ja terrorismin uhkaan. Satelliitit lakkasivat yksitellen toimimasta. Uutisten, tositelevision ja nettisyötteiden virta alkoi rakoilla. Viikko viikolta ulkomaan uutiset vähentyivät ja niukkenivat.

Kaikkialla leijui painostava tunnelma, se kuohusi Oliverin tajunnassa kuin alati nouseva myrsky. Ihmiset liikkuivat entistä vähemmän, ja enemmistö Oliverin kollegoista ja Marian opiskelutovereista vetäytyi koteihinsa työskentelemään. Monissa kokouksissa ja etätapaamisissa sivuttiin sodan uhkaa, mutta keskustelu pyrittiin pitämään keveänä, sillä oli tärkeää keskittyä työasioihin ja – kuten Oliverin esimiehellä oli tapana sanoa – pitäytyä varmoissa faktoissa. Maria tapasi toisinaan ystäviään, ja kotiin palattuaan hän kertoili erilaisista salaliittoteorioista, joita ystävykset olivat jakaneet.

Kevään kääntyessä kesäksi Maria alkoi kärsiä entistä kivuliaammin jyskyttävistä päänsäryistä ja Oliver pakeni kodin sähköistynyttä ilmaa yhä pidemmille juoksulenkeille kieltokylttien ja sähköaitojen kantamattomiin.

Oliver ei voinut enää odotella mitä tuleman piti. Hän oli lapsesta saakka ollut viehtynyt seikkailuelokuviin ja lukenut vanhoja kirjoja, joissa ihmiset kohtasivat luonnonkatastrofeja ja joutuivat selviämään omillaan. Hän palasi kirjojensa ääreen, luki selviytymistarinoita ja latasi linsseihinsä vanhoja artikkeleita ja videoita ääriolosuhteissa elämisestä. Vaistojaan noudattaen Oliver ryhtyi keräämään säilykkeitä, lämmikettä, vesikanistereita, taskulamppuja, paristoja ja kynttilöitä. Niitä oli viikko viikolta vaikeampi löytää, ja Oliver kuuli marketin myyjien ihmettelevän keskenään äkisti tyhjenneitä hyllyjä. Hän hamstrasi salaa historian laitoksen ummehtuneesta kirjastosta vanhoja karttoja, tutkiskeli niitä iltaisin ja kääri ne huolella ulkotakkinsa vuoreen. Kaksisataa kilometriä koilliseen, hän piirsi karttoihin reittiä sukunsa vanhalle, jo aikoja sitten hylätylle metsätontille. Isän vanha lapsuudenmökki oli siellä, saastuneella maalla, se oli paikka, jossa Oliver ei ollut koskaan käynyt ja josta hän oli kuullut puhuttavan vain harvoin. Oliverille paikka oli tähän saakka merkinnyt vain isän kehystämää kellastunutta värivalokuvaa mökin edessä seisovasta serkuskatraasta. Osoite oli löytynyt lopulta isän sähköisestä tietokannasta, arkistoitujen laskujen joukosta. Nykyiset karttapalvelut eivät tunnistaneet hylättyä aluetta, mutta historian osaston unohtunut ja ummehtunut aarreaitta oli osoittautunut hyödylliseksi.

Tunne siitä, että elämä tulisi muuttumaan lopullisesti, kietoutui heidän kotinsa ympärille ja valvotti heitä öisin. Tuli elokuu ja hämärtyvät illat. Eräänä sunnuntain ja maanantain välisenä yönä Oliver oli sulkeutunut arvioimaan opiskelijoiden kirjoitustehtäviä työhuoneeseensa. Esseitä oli vain muutama, kuten opiskelijoitakin kesäkurssilla. Moni oli keskeyttänyt opintonsa, jotkut rikkaiden perheiden lapset olivat matkustaneet Idän kapitoliin tai Suurvaltojen kaukaisiin lomakohteisiin, joita sota ei kenties koskettaisi. Alkava lukuvuosi olisi Oliverin uran hiljaisin. Ehkä tämä lukuvuosi ei koskaan edes alkaisi, hän ajatteli.

Työpöydällä oli valkoinen lautanen ja sillä puoliksi syöty voileipä. Oliver harhautui ajatuksissaan, hän oli levoton ja jotenkin huonotuulinen. Jotain tapahtuisi pian, Oliver tunsi sen sähkönä ilmassa, outona pyörteilevänä ilmavirtana, joka nosti hänen käsivartensa ihokarvat pystyyn. Hän oli varautunut mutta ei tiennyt tarkalleen mihin. Hänellä oli suunnitelma, jonka suhteen hän ei voinut edetä ennen kuin tietäisi enemmän. Tunne vaarasta oli pesiytynyt kaikkialle kehoon, ei pelkästään sydämeen vaan aivojen ja hermojen ympärille, niin että hän ei tiennyt missä kulki raja järjen ja tunteen välillä. Hän yritti keskittyä työntekoon mutta vilkuili huoneen toisella puolella seinää vasten nojaavaa rinkkaa, joka oli odottanut paikallaan jo viikkoja. Oli päiviä, jolloin sen läsnäolo tuntui naurettavalta, jolloin pelkkä ajatuskin jonkinlaisesta hyökkäyksestä ja pakenemisen tarpeesta sai Oliverin pudistelemaan päätään epäuskoisena, mutta tämän kaltaisina päivinä hän kävi yhä uudestaan läpi listaa mukaan pakattavista tavaroista ja kertasi mielessään tutuiksi käyneitä metsäreittejä, jotka johtivat Kaupungin ulkopuolelle.

Valo särähteli ikävästi, se nosti kivun ohimoille. Oliver nousi hakemaan uuden ledin vanhan tilalle, mutta valo jatkoi levotonta vilkkumistaan. Maria istui olohuoneen sohvalla päiväkirjaansa kirjoittaen.

”Äh, hakisitko kynttilöitä?” Maria huikkasi Oliverille. ”Niitä on varmaan tallella viime talvelta.”

Ennen kuin Oliver ehti nousta, valot palasivat ennalleen ja särinä lakkasi.

”Ei tarvitsekaan”, Maria huikkasi.

Oliver pysähtyi katselemaan Mariaa työhuoneensa avoimesta ovesta. Tämä oli uppoutunut taas kirjoittamaan. Oliver tiesi, että kirjoittaminen oli aina ollut Marialle tärkeää. Siinä missä Oliver pakeni levottomana sykkivää Kaupunkia kielletyille metsäpoluille ja historian sivuille, käänsi Maria kaiken itsessään sisäänpäin ja käpertyi sohvan nurkkaan kirjoitusvälineidensä kanssa. Oliver katseli, kun Maria hengitti kirjoittamiensa sanojen tahdissa, ne tulivat tästä ulos henkäyksinä ja painuivat paperille luonnollisina elämän jatkeina. Maria oli kauneimmillaan noina hetkinä.

Yhtäkkiä jokainen valo heidän pienessä asunnossaan kirkastui äkisti ennen lopullista sammumistaan.

Olivia valvoi veneestä löytämänsä miehen vierellä ensimmäisen yön. Hän tunsi jonkinlaista vastuuta tästä, tarkkaili miehen nukkuvia kasvoja ja pelkäsi tämän puolesta. Aamun valjetessa Olivia kiskaisi itsensä vuoteen ääreltä. Hän kävi uimassa, söi vähän ja lähti koko päiväksi metsästämään. Hän ei halunnut kantaa hetkeen huolta kenestäkään, ja muut tekivät sen joka tapauksessa paremmin. 

Mies nukkui kaksi päivää, heräillen välillä vain hetkeksi käydäkseen tarpeillaan tai juodakseen. Jokainen hoiti häntä vuorollaan, juotti vettä, putsasi haavoja ja levitti niihin hunajaa, vaihtoi siteitä ja valvoi vierellä. Hänen arpensa olivat enimmäkseen pinnallisia, mutta niitä oli paljon. Ne risteilivät pitkin käsivarsia, rintaa, kaulaa ja kasvoja. Kyljissä ja käsivarsissa oli arkoja palovammoja. Vanhus käytti parhaita keinojaan estääkseen haavoja tulehtumasta, ja Anna keitti marjamehua miehelle juotavaksi. Sisu, Otso ja Tuuli pyörivät uteliaina korsun ympärillä ja vaativat saada nähdä miehen, mutta hoitovuorossa olevat vuoroin ärähtelivät heille ja vuoroin kehottivat heidät takaisin marjanpoimintaan tai hippaleikkiin. Miehen täytyi saada levätä, heille sanottiin, mutta tosiasiassa kukaan ei luottanut tähän tuntemattomaan tarpeeksi päästääkseen lapsia hänen lähelleen.

Toisen päivän iltana Kallion asukkaat istuivat nuotion äärellä ja keskustelivat hiljaa miehestä. Hän oli herännyt päivällä taas toviksi ja kertonut häntä hoitaneelle Sofialle nimensä: Elias. Hän oli vähäsanaisesti kertonut olevansa kotoisin idästä, alueelta, jonka vanhus tiesi tyhjenneen vuosikymmeniä sitten ensimmäisten joukossa säteilyvaaran vuoksi. Kuten kallion väki, myös Elias oli ollut asuinalueensa viimeisiä ihmisiä. Hän ja kourallinen muita miehiä oli asunut vanhalla kaivoksella. Enempää hän ei ollut kertonut, eikä hänen tarvinnutkaan. Oli sanomattakin selvää, että mies oli paennut petoja. Mies oli melko nuori, enintään kymmenen vuotta Oliviaa vanhempi. Hänen kätensä olivat kovan työn karhentamat, vahvat ja lihaksikkaat. Iho oli vaalea, aivan kuin hän olisi asunut vuosia maan alla. Ei pisamia, ei auringon vaalentamia hiuksia, ei rusketusrajoja nilkoissa, kaulalla tai käsivarsissa. Kasvoissa oli pyöreyttä, jollaiseen kukaan Kallion asukkaista ei ollut tottunut.

”Hän näyttää minusta hyvin syöneeltä”, Noel sanoi. 

”Kaikki hampaatkin tallella”, Juhani huomautti.

”Olkaa nyt siinä”, vanhus ärähti. Olivia nyökkäsi, muiden epäluulo oli hänen mielestään liioiteltua. 

Seuraavana aamuna Olivia antoi uteliaisuudelleen periksi ja meni katsomaan Eliasta. Mies makasi silmät suljettuina pedissä, joka oli lähimpänä korsun ovea. Ovenraosta karkaava valo sai kasvojen ihon hehkumaan. Haavat olivat parempaan päin. Olivian oli myönnettävä, että Juhani ja Noel eivät olleet väärässä. Elias näytti tajuttomuuden rajalla haavoineenkin hyväkuntoiselta ja terveeltä.

Olivia oli kääntymässä pois, kun Elias havahtui ja tarttui hänen ranteeseensa. Kosketus kulki Olivian kehon jokaiseen ääreen ja pysäytti hänet.

”Odota”, Elias pyysi ja kohottautui istumaan. Hän piteli yhä Olivian rannetta, ja sen huomattuaan he vetäytyivät irti toisistaan. Olivia sulki ja avasi nyrkkiään, jossa veri tuntui yhtäkkiä juoksevan nopeammin. Hänen sydämensä hakkasi. 

”Olen kyllästynyt makaamaan. Nyt nousen, enkä enää nuku”, Elias julisti.
Elias. Uusi tulokas, vieras. Hiljainen, voimakas Elias, jonka askeleet olivat johtaneet varmoina muiden joukkoon sen jälkeen, kun hän oli noussut vuoteesta ja astunut ulos korsun tunkkaisesta ilmasta. Kaikkien epäluuloiset katseet seurasivat häntä, kun hän päivä päivältä ahkerammin tarttui töihin, osallistui puunhakkuuseen ja saaliiden nylkemiseen, opetteli tulentekoa ja leikki lasten kanssa rannalla. Tapa, jolla hän intoutui Sisun leikkeihin, teki kukkaseppeleitä Tuulin kanssa ja nauroi Otson vitseille, alkoi hiljalleen sulattaa kallion väen jännittyneitä olemuksia. Elias solahti heidän keskuuteensa niin luontevasti, että oli kuin he olisivat tunteneet aina. Elias oli hiljaisuudestaan huolimatta lämmin ja välitön.  Hän oli täällä, hän oli muualta, ja hän oli elossa. Se herätti toivon, sai kallion väen ymmärtämään, että muuallakin oli vielä elämää. Hänen naurunsa helisi, ja pian hän alkoi kutsua kalliota kodiksi.

Välillä Oliviasta näytti siltä kuin Elias olisi ollut yksi lapsista. Hän otti osaa lasten lintulajikilpailuun, jossa jokainen lapsi keräsi havaitsemistaan lajeista hiilellä piirrettyjä viivoja kallion pintaan. Kilpailu käynnistyi aina uudestaan sitten, kun sade huuhtoi hiilimerkinnät pois. Hän oli kookas, mutta kömpelö, ja sai paitsi lapset myös aikuiset remahtamaan nauruun harjoitellessaan kalliokiipeilyä. Pitkät jalat hakivat jalansijaa sen välillä hukaten, kädet huitoivat ilmaa ja rikkoivat tasapainon, ja hetken kalliolla keikuttuaan hän rymähti maahan kiroten, mökötti kielekkeen reunalla ja katseli, kuinka ketterästi lapset kiipesivät auringonhopeaa seinämää pitkin ylös ja alas. Mutta hän ei luovuttanut, vaan harjoitteli sinnikkäästi, käytti tuntikausia kiipeilyyn, kunnes alkoi lopulta ymmärtää kehonsa ääriä ja oppi sulauttamaan kehonsa kalliota vasten tiiviiksi ja tukevaksi. Seuraavassa hetkessä hänen katseensa vakavoitui ja hän uppoutui perkaamaan kalaa tai kuuntelemaan vanhuksen oppeja villiyrttien ja kasvien mukuloiden käytöstä ruuanlaitossa. Vanhus tenttasi häntä mielellään, lähetti hänet poimimaan lähialueen kasveja ja vaati häntä erottelemaan käyttökelpoiset myrkyllisistä ja hyödyttömistä. Hän opetteli nimeämään perhosia ja mutisi hiljaa niiden nimiä, kun luuli etteivät muut kuulleet. Metsäpapurikko, metsäpapurikko, hän kuiskaili hajamielisenä samalla kun sitoi uutta kukkaseppelettä voikukista. Sekin oli jotenkin lapsekasta, halu oppia ja kehittyä kaiken aikaa.

Kaksi viikkoa saapumisensa jälkeen ennen uimataidoton Elias osasi jo uida, ja toisinaan hän liittyi Olivian seuraan tämän uidessa Yöveden halki toiselle puolelle salmea. He saattoivat istuskella vastarannan kivikolla kallion väen puuhastelua seuraten tunteja, sanomatta montaakaan sanaa toisilleen. Siinä he olivat samanlaisia, Olivia ja Elias. He eivät juuri jutustelleet, vaikka osallistuivat toki keskusteluun tilanteen sitä vaatiessa. He eivät jaksaneet täyttää täydellisen miellyttävää hiljaisuutta turhalla höpinällä. Oli mukavampaa olla vain, antaa hetkien lipua ohitse, havainnoida tuulen liikettä puissa ja veden pinnassa. Välillä jompikumpi osoitti järvellä kalastavaa joutsenpariskuntaa tai veden yllä lentelevää keijukorentoa, ja toinen hymähti tai kommentoi lyhyesti näkemäänsä, minkä jälkeen he olivat jälleen vaiti. Lopulta he uivat takaisin kotirannalle ja jatkoivat askareitaan.

Olivia oli jo niin tottunut heidän sanattomiin rutiineihinsa, että hän hätkähti, kun Elias eräänä iltana lähestyi häntä määrätietoisena ja kysyi: 

”Lähdetäänkö metsälle? Minun kannattaisi kuulemma ottaa sinusta mallia passissa olemiseen.” 

Olivia mietti hetken. Elias oli käynyt muutamia kertoja metsällä Juhanin kanssa, ja tämä oli kertonut Eliaksen olevan kelvollinen ampuja.

”Saattaa se ehkä osata ampua”, vanhus oli tokaissut huvittuneena, ”mutta saaliin on oltava kuuro, jottei kuule pojan rymistelyä jo kaukaa!” Olivia oli tirskahtanut hiljaa, ja nyt häntä alkoi jälleen naurattaa.

Kuten aina, vanhuksen sarkasmissa oli totuuden jyvä. Eliaksen motoriikka oli kehittynyt huimasti, mutta hänestä huokui yhä tietty irrallisuus, aivan kuin metsä olisi hylkinyt häntä. Hän kompasteli usein jalkoihinsa, eivätkä hänen askeleensa painuneet varmoina sammaleeseen, vaan sotkeutuivat juurakkoihin ja katkoivat kovaäänisesti risukkoa. Kesäiltainen metsä kuitenkin houkutteli häntä.

”Lähdetään vain”, Olivia sanoi. Elias hymyili arasti.

Vanhuksella oli ollut haulikko, ja hän oli opettanut myös Olivian vanhemmat käyttämään sitä. Myöhemmin isä oli opettanut Oliviankin ampumaan, ja vaikka Olivia oli oppinut kohtalaisen taitavaksi ampujaksi, hän ei pitänyt tuliaseista. Ne tuntuivat kylmiltä ja niiden paukahdukset karkottivat kaikki metsän äänet, jättivät jälkeensä vain tyhjän hiljaisuuden. Ne muistuttivat häntä viimeisestä kerrasta, kun hän näki isänsä: ase kädessä, karjumassa vanhusta ja Oliviaa pakenemaan. Kallioille päästyään vanhus ja Olivia olivat alkaneet kyhäillä erilaisia ansoja lihaa saadakseen. Myöhemmin Olivia oli ryhtynyt kehittelemään jousiaseita, joiden avulla hänen metsästämänsä eläimet kuolisivat mahdollisimman nopeasti, ilman ansojen usein aiheuttamaa kärsimystä.

Olivia kävi noutamassa jousensa korsun viereen kaivetusta säilöstä. Hän pysähtyi hetkeksi sivelemään kättään maakuopassa rivissä lepäävien puisten aseiden sileitä pintoja vasten. Hän hymähti ajatellessaan ensimmäistä vuolemaansa jousta, jota tehdessään hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, miten jousi tulisi tehdä. Hän oli nähnyt kuvakirjoja alkuperäiskansoista aseineen, ja niiden kuvien pohjalta hän oli aloittanut. Ensimmäisillä kerroilla hän oli vain vuollut nuoren taittuneen pihlajanoksan päihin urat, jännittänyt niiden väliin siimaa, ja veistänyt nuoliksi kapeita kovia oksia. Niillä ei saanut saalista, mutta niiden avulla hän saattoi harjoitella tähtäämistä, ja harjoittelu olikin yksi hänen lapsuutensa tärkeimpiä ajanvietteitä kalliolla. Eniten hän oli harjoitellut Noelin kanssa. He olivat pehmustaneet nuolet sammalella ja ampuneet toisiaan, leikkineet intiaaneja, joista vanhus tarinoi iltanuotiolla. Varttuessaan Olivia oli oppinut vanhukselta, että tarinat intiaaneista kertoivat vain pienen ja varsin romantisoivan osan kaukaisen mantereen alkuasukkaiden historiasta, joka olikin tosiasiassa verinen ja kammottava, täynnä eurooppalaisten valloittajien raakalaismaista sortoa. Ajan kuluessa Olivia oli ryhtynyt valmistamaan yhä kestävämpiä jousia, joiden kuivattaminen ja taivuttaminen vei päiväkausia ja vaati tarkkuutta. Hän oli kokeillut erilaisia uria ja puulajeja, työstänyt aihioita ensin kiireisesti, kironnut vasamia, jotka katkesivat heti valmistuttuaan tai jotka eivät olleet riittävän tasapainossa Olivian osua maaliin.

Hiljalleen hänen kärsivällisyytensä oli kasvanut, ja hän oli malttanut odottaa kyllin kauan tekeleiden kuivua kesähelteillä, malttavaisesti ja huolellisesti työstään nauttien. Hän oli jännittänyt lukuisia aihioita siimapunosten avulla ja tutkinut lapojen taittumista, muovannut niitä kohdista, jotka olivat yhä jäykkiä ja taipumattomia. Hän oli vuollut satoja vasamia männystä, pihlajanoksista, koivusta ja vaahterasta, kuorinut ja vuollut, kaivertanut nokinpaikkoja, joista nuoli jännitettiin siimaa vasten, keräillyt varislintujen ja hanhien sulkia ja nyörittänyt niitä nuolten runkoon.

Olivia valitsi aseen, jonka kahva oli vahvistettu hirvennahalla, ja jonka hän oli valmistanut edellissyksynä kaatamastaan vaahterasta. Hän oli aavistanut jo varren paksua vuosilustoa tarkastellessaan, että siitä tulisi hyvä jousi. Se oli tasapainottunut helposti, eikä puu ollut pitänyt sisällään ikäviä kierteitä tai hankalia oksankohtia. Sillä Eliaksen olisi hyvä myös harjoitella, Olivia ajatteli ja poimi kourallisen nuolia nahkaiseen viiniin, jonka heilautti olalleen.

Olivia haki Eliaksen kanssa Juhanin säilyttämän haulikon, ja yhdessä he varmistivat sen olevan kunnossa käyttöä varten. Olivia jätti Eliaksen tutkimaan asetta Juhanin kanssa ja huikkasi piipahtavansa vielä kalliolla. Hänellä oli tapana käydä siellä ennen metsästysretkiä. 

Olivia kiipesi kallion puolivälissä lepäävälle tasanteelle, jonka yllä maalaukset levittäytyivät, ja painoi kätensä kalliota vasten. Oli tyyni ilta, ja kallio tuoksui marjoille ja männylle. 

Kallion sisällä ovi raottui. Alkoi tuulla. 

Kallion pinnan takaa kuuluu muinaisen väen hyräilyä. Säveliin sekoittuu raskasta liikehdintää. Siellä kulkee karhu, jonka metsänruskeaan turkkiin on pakkautunut hyytynyttä verta. Eläin nilkuttaa toista etutassuaan. Tuska rikkoo karhun voimakkaan tahdin, hidastaa ja näännyttää sitä, mutta sen sydän pumppaa yhä päättäväisenä. Se on vaeltanut metsässä viikkoja suostumatta antautumaan. Se on vihainen, arka ja kivusta sekaisin, ja sen jokainen askel laittaa tuskan jyskyttämään. Oliviakin tuntee karhun kivun ruumiissaan. Laulu yltyy, sen rytmi hakkaa nopeana.

Olivia vetäytyi tasanteella poispäin kalliosta sydän tykyttäen. Hän muisti keskikesän marjastusretkeltään tutun metsänreunan varjoissa kulkeneen suuren eläimen, jonka askeleet olivat kuulostaneet epätasaisilta, aivan kuin liikkuminen olisi tehnyt eläimeen kipeää.

  ”Minä tulen, odota minua”, Olivia kuiskasi ja nojasi hetkeksi otsansa kalliota vasten ennen kuin kääntyi pois.

Olivia käveli takaisin Eliaksen luokse, joka oli jäänyt odottamaan korsulle.

”Käydään sittenkin vaihtamassa aseesi”, hän tokaisi Eliakselle, ”tarvitsemme kiväärin.”
He nousivat mäelle ja ranta jäi taakse. Tuuli tarttui hiuksiin ja kutsui vielä kääntymään, katsomaan rannan maisemaa, auringon välkettä veden pinnassa, vastapäisen saaren yllä kaartelevia tummia lintuja.

Polku vietti alas notkelmaan. Heidän kulkiessaan eteenpäin lakkasi tuulemasta ja lämmin, liikkumaton ilma ympäröi heidät. Laakso oli täynnä vanhoja honkapuita, jotka seisoivat kuivina ja elottomina sinistä taivasta kohti kurkottaen. Olivia kehotti Eliasta pysähtymään.

”Kuuntele”, hän sanoi hymyillen ja sulki silmänsä.

Kelojen huojunta sai aikaan kuivan natinan, joka täytti tuulen jättämän tilan. Oliviasta tuntui siltä kuin notkelmassa olisi liikkunut näkymättömiä hahmoja, iättömät puut olisivat hitaasti ottaneet kevyesti naksuvia askeleita.

”Aivan lähellä on vanha lehto, jossa muinainen metsän kansa kokoontui kunnioittamaan metsän henkiä.” Olivia sanoi Eliakselle. Oliviasta oli hauska kuvitella, että honkien täyttämä karu ja tuuleton laakso oli paikka, jonne hänkin palaisi narisuttamaan puista varttaan siirryttyään aliseen maailmaan, tuonpuoleiseen, joka oli aina läsnä, vaikka näkymättömissä.
He jatkoivat matkaa hiljaisina, ja pian kelojen natina oli vaiennut, alkoi jälleen tuulla ja rehevä, vihreä kangasmetsä levittäytyi heidän ympärilleen. Polun kaartaessa pienen lammen reunaan Jason ja Veli tulivat heitä vastaan. Oliviaa ilahdutti aina kun hän kohtasi heidät tällä tavalla lähekkäin, toisilleen kuuluvina ja toisistaan turvaa ammentavina. Jason sai Velin nauramaan tavalla, johon kukaan muu ei pystynyt, oli varmasti aina saanut.

”Mistä olette tulossa?” Elias kysyi hymyillen lämpimästi.

”Mitäs luulet”, Jason murahti ja nyökkäsi kohti Veliä, joka kantoi olallaan kahta jaloistaan kiinni köytettyä rusakkoa. Veli tarttui Jasonia kädestä ja vilkaisi häntä merkitsevästi. Jason selvitti kurkkuaan.

”Kävimme tarkistamassa muutamat ansat”, Veli sanoi.

Elias naurahti nolona. Oliviaa harmitti hänen puolestaan. Eliaksen täytyi olla jännittynyt metsälle lähdöstä eikä hän siksi ollut huomannut saaliita. Ei Jasonin olisi tarvinnut olla niin ankea.

”Olemme menossa metsälle”, Olivia sanoi.

Veli kurtisti kulmiaan.

”Minne päin?” Jason suuntasi kysymyksensä Eliakselle, ja hänen äänessään oli jo häivähdys lämpöä.

”Aukiolle sen yhden hyvän marjapaikan viereen. Olivia veikkasi että siellä olisi saalista”, Elias vastasi. Häntä miesten pidättyväisyys ei tuntunut häiritsevän. Hän jutusteli hetken heidän kanssaan ja vitsaili omille metsästystaidoilleen, totesi naureskellen, että ainoa saalis tällä kertaa olisi todennäköisesti kourallinen puolukoita ja pari kantarellia. Jopa Jason hörähti jutulle, ja Olivia hengähti huojentuneena.

Hän ymmärsi, että Velin ja Jasonin oli vaikea luottaa Eliakseen, joka oli yhtäkkiä tupsahtanut osaksi heidän tuttua, turvallista yhteisöään. Tähän saakka Jason, Veli ja Sisu olivat olleet entiset ulkopuoliset. Nyt he olivat sisällä, yhtä lailla osallisia kallion suojasta ja väen muodostamasta perheestä, ja he halusivat suojella sitä uhilta, joita maailma saattaisi heidän luokseen kuljettaa. Ehkä he yhä ajattelivat, että Elias saattoi olla vaaratekijä.

”Pärjäättekö kahdestaan?” Veli kysyi.

Olivia nyökkäsi.

”Käymme vain vähän harjoittelemassa ja tarkistamassa yhden jutun”, Olivia vastasi nopeasti ja kiskaisi Eliasta kädestä. ”Tulemme varmasti myöhään. Nähdään aamulla!”

Miehet vilkuttivat heille ja jatkoivat matkaansa.

Elias pyysi Oliviaa kertomaan lisää parivaljakosta, ja Olivia alkoi puhua. Yleensä Veli ja Jason työskentelivät kahden korsun ja veneiden parissa, kävivät metsällä ja kasvattivat polttopuiden pinoa. He osasivat metsästää ja jäljittää saalista, eivätkä he tuntuneet pelkäävän mitään muuta kuin petoja ja kylmyyttä. He olivat rotevarakenteisia ja vakavia miehiä, jotka eivät puhuneet kokemuksistaan, mutta kaikki tiesivät heidän työskennelleen eräällä vanhoista huoltoteistä, kun uutiset Kaupungin tuhosta olivat saavuttaneet heidät.

Veli ja Jason olivat palanneet Kaupungin rajalle noutaakseen Velin hädin tuskin pakenemaan päässeen puolison, Hannan. He olivat saapuneet kallioille seitsemän vuotta sitten asuttuaan yli kymmenen vuoden ajan vanhassa vajassa, jossa teiden kuntoa ja sillä harvakseltaan kulkenutta liikennettä valvoneet työläiset olivat yöpyneet töiden venyessä. Veli oli kantanut sylissään vastasyntynyttä lasta, jonka nimeksi tuli myöhemmin Sisu, Olivia kertoi. Hiljainen ja uupunut Hanna oli roikottanut päätään ja katsellut kulmiensa alta surkeana ympärilleen. Hän oli murtunut sinä yönä, kun hän oli paennut ja joutunut synnyttämään lapsensa maailmaan, jossa kaikki oli yhtäkkiä mullistunut lopullisesti. Hanna ei ollut koskaan sopeutunut elämään metsässä, Olivia sanoi ja vaikeni.

Olivia ja Elias kulkivat saman marjastusaukion reunaan, jolla Olivia oli viimeksi aistinut suuren eläimen. Oliviaa pelotti, mutta samalla karhu kutsui häntä. Se takaisi heille ravintoa moneksi kuukaudeksi. Ilma olisi muutaman viikon kuluttua jo liian kosteaa lihan kuivattamiseksi. Karhun kärsimystä olisi turha pitkittää. Nyt oli oikea hetki, Olivia tiesi sen niin varmasti, ettei ollut pysähtynyt hetkeksikään kyseenalaistamaan näkyään. 

Olivia tähyili hetken ympärilleen, löysi etsimänsä: tukevan vanhan männyn, jonka oksat kannattelisivat helposti heitä molempia. He kiipesivät puuhun, Olivia edeltä ketterästi, Elias perässä kädensijoja hakien ja hitaasti edeten.

”Mitä nyt?” Elias kysyi.

”Odotetaan”, Olivia kuiskasi.

”Et ole ehkä kuullut, mutta en pidä korkeista paikoista. En ollenkaan. Kalliollekin kiipeily saa vatsani vääntymään. Luulin, että me vain nappaisimme jonkun jäniksen”, Elias naurahti ja katseli tiukasti metsänreunaan. 

”Ei”, Olivia totesi, ”etsimme jotain suurempaa.”

”Suurempaa?”

”Ehkä karhua”, Olivia kuiskasi varovasti ja virnisti anteeksipyytävästi.

Elias henkäisi ja tuijotti Oliviaa silmät suurina.

”Karhua?”

”Niin luulisin, tai siis, kyllä. Karhua”, Olivia sanoi.

”Eipä siinä sitten”, Elias sopersi hermostuneesti.

”Ei se välttämättä tule tänään. Voimme keskittyä nauttimaan tästä hiljaisuudesta. Eikö ole ihanan rauhallista”, Olivia kysyi vaihtaakseen puheenaihetta.

Elias oli hetken hiljaa ja sanoin: ”Kieltämättä. En ole tottunut siihen, että joku on koko ajan lähelläni, korsussakin on niin ahdasta. Miksi nukumme maan alla? Miksette ole rakentaneet mökkejä?”

”Korsu oli helppo rakentaa ilman tarvikkeita”, Olivia jatkoi, ”ja kun meitä oli enemmän, rakensimme toisen ja päätimme sen riittävän. Vanhus ajatteli, että olisi parempi tottua elämään mahdollisimman yksinkertaista elämää. Sitä paitsi talvisin korsu pysyy paremmin lämpimänä, kun lämpö ei pakene seinistä pakkasilmaan.”

Olivia epäröi hetken ja jatkoi: ”Korsu on huomaamaton, se kätkeytyy metsän rajalle. On melkein kuin meitä ei olisikaan, ja se tuntuu riittävän pedoille, ainakin toistaiseksi.”

Elias nyökkäsi. Hän oli itsekin kohdannut uhan, joka kierteli vanhoja maanteitä ja etsi luvatonta ihmiselämää metsien reunoilta ja järvien rannoilta. Elias hengähti syvään, aivan kuin päästääkseen irti jostakin, ja päätti selvästi ohjata keskustelun pois kipeistä muistoista.

”Entä kirjat? Niitä on paljon, ja kaikki lukevat. Eikö sinusta ole monimutkaista lukea kirjojen maailmoista ja elää täällä yksinkertaista elämää? Eikö olisi helpompaa jättää vanha maailma kokonaan taakse ja elää vain tässä hetkessä?”

Olivia mietti hetken. Kirjat olivat ainoa asia, joiden avulla saattoi irrottautua nykyhetkestä. Ne auttoivat häntä myös näkemään selvemmin kaiken hyvän omassa elämässään. Ne vetivät häntä toisaalle mutta samalla juurruttivat häntä kotiinsa, antoivat hänen tunteilleen ja ajatuksilleen sanojen rikkauden. Mutta nyt ei ollut oikea hetki keskustella asiasta Eliaksen kanssa. Olivia halusi keskittyä, sulkea silmänsä ja kuunnella myöhäisen illan kosteaa hengitystä, painaa selkärankansa puun vartta vasten ja maanitella mielessään karhua luokseen.

”Kirjat ovat ainoa asia, jonka avulla yksinkertaista elämää sietää!” Olivia tuhahti.

He istuivat hiljaa niin kauan, että aurinko ehti laskea ja kesäyön hämärä laskeutua. Toisinaan jompikumpi vaihtoi asentoa tai venytteli puutuneita jäseniään. Eliaskin totesi puun syleilyn yllättävän miellyttäväksi, sen paksut ja vankat oksat kannattelivat heitä tukevasti, ja sen varteen oli hyvä nojata. Vaikka Olivia viihtyi yleensä parhaiten itsekseen, huomasi hän nauttivansa Eliaksen läsnäolosta, tämän rauhallisesta hengityksestä, tilasta jonka he jakoivat. Elias oli viereisellä oksalla käsivarren mitan päässä, mutta he eivät koskettaneet toisiaan vahingossakaan. Oksa, jolla mies istui, oli toinen maailma, ilma heidän välillään lainehtivaa vettä, ja he olivat saaria, veden ja ilman yhdistämät, havujen aallokon erottamat.

Olivia katseli naakkaparven ja pikkulintujen lehahtelua lähipuiden oksistoissa, seurasi rusakon loikkimista aukion poikki. Lopulta hän antoi katseensa hakeutua naapurioksalle, hypätä ensin Eliaksen kuluneisiin, nahkasuikaleilla korjattuihin kenkiin, nousta vahvoja, naarmuisia jalkoja selälle ja rinnan seudulle ja jäädä harhailemaan miehen suun kaareen, kiusallisen koukuttavaan hymykuoppaan, nenän kulmaan, havunvihreisiin silmiin. Elias vilkaisi häneen ja jäi tuijottamaan häntä.

Sydän kierähti kerälle Olivian rinnan alla, ja hän räpytteli katseensa irti juuri ennen kuin Eliaksen suu kääntyi virneeseen. Vaikka Olivia käänsi päänsä pois, hän tunsi Eliaksen nojautuvan häneen päin. Oksa natisi. Ilma täyttyi jostakin mitä ei sanottu ääneen, se oli naurettavan ilmiselvää mutta silti mahdotonta lausua, vedet kahden saaren välillä aaltoilivat levottomina, kaikkialle levisi kesänsuolainen ja kitkerä pihkantuoksu. Olivian silmissä vilisi vihreä, ja kesälintujen laulu viilsi hänen lävitseen. Elias kurkotti kättään ilman halki, se ulottaisi pian Olivian takkuiseen lettiin, aloittaisi uuden tarinan.

Metsän reuna alkoi huojua ja hämärästä laahusti esiin suuri, tumma uroskarhu.

Näky jähmetti kummankin. Elias veti kätensä takaisin, hapuili kivääriään. Aika liikkui hitaasti, tahmeasti kuin se olisi jäänyt kiinni pihkaan. Olivia aisti Eliaksen hämmästyksen. Ehkä Elias ei ollut aiemmin nähnyt karhua, Olivia tajusi. Toisin kuin kallion väki, Eliashan oli elänyt suurimman osan elämästään sisätiloissa ja kaivoksen läheisyydessä. Oliviakin oli mykistynyt näyn edessä. Karhussa oli ikiaikaista voimaa, se oli muinaisaikojen pyhä eläin, ihmisen kaltainen ja silti eläimellinen, ylivoimainen voimassaan. Eläin oli kaunis ja rujo, sen olemus pysäytti koko metsän. Pajulinnun laulu oli katkennut, tuuli tyyntynyt.

Oli hiukan vaarallista olla täällä kahdestaan, Olivia ymmärsi yhtäkkiä. Hän oli tullut metsän kutsumana, kallion lahjoittaman näyn huumaannuttamana, ja valinnut mukaansa Eliaksen, joka ei ollut kummoinen ampuja. Karhu liikkui raskaasti, aristaen selvästi toista etutassuaan. Eläin vaikutti voimakkuudestaan ja suuruudestaan huolimatta hämmentyneeltä. Aivan kuin se olisi eksynyt eikä itsekään tietäisi mikä voima oli sen tuonut tänne. Se kierteli aukiota varoen ja haisteli ilmaa. Sitten se pysähtyi, kohottautui takajaloilleen ja katsoi suoraan Oliviaan.

Olivia tunsi veren kohisevan sisällään, jyskyttävän ohimoillaan. Jousi ja nuolet lepäsivät hänen jalkojensa juuressa, mutta hän ei kyennyt tarttumaan niihin. Hän katsoi karhua ja männyn oksiston läpi se vastasi katseeseen. Se tarvitsee meitä, Olivia ajatteli. Kontion ruumis vavisi kivusta. Hän näki Eliaksen hivuttavan kiväärin paremmin olkaansa vasten ja tähtäävän. Samalla Olivia sai vihdoin tartuttua jouseen ja poimittua nuoliviinin käsiinsä.
He pysyivät vaiti, kehot jännittyneinä. Karhu alkoi huojua puolelta toiselle. Se keinutti raskasta ruhoaan sivuttain, laskeutui nelinkontin ja käänsi katseensa pois. Murahdellen se lähti löntystelemään takaisin metsän suojaan.

”Meidän täytyy pysäyttää se. Se on loukkaantunut”, Olivia kuiskasi.

 Elias yritti tarttua häneen ja estää häntä lähtemästä, mutta hän kiskaisi itsensä irti ja alkoi laskeutua oksa oksalta alas maahan. Kosketuksen aiheuttama sähköisku jäi mielen taka-alalle ja katosi pian kokonaan, kunnes jäljellä oli vain kaiku. Hän hyppäsi maahan alimmalta oksalta.

Karhu pysähtyi. Se kääntyi kohti maassa seisovaa Oliviaa ja katsoi tätä mustilla silmillään, joissa tuska näkyi nyt selvästi. Olivian täytti tumma ja raskas olento, syke joka ei ollut hänen omansa. Olivia antoi itsensä sen valtaan, kuroi mielessään umpeen matkan itsensä ja karhun välillä. Hän astui eteenpäin, veti keuhkonsa täyteen ilmaa ja karjaisi niin kovaa kuin pystyi.

Kontio harppasi liikkeelle ja sen raivokas nopeus yllätti hänet. Olivian ja karhun välillä oleva aukio alkoi kutistua vaarallisen nopeasti eläimen rynnistäessä häntä kohti. Olivia jännitti jousen ja tähtäsi nuolellaan karhun loukkaantuneeseen jalkaan. Hän ampui ohi ja jännittäessään jousen uudestaan ymmärsi, ettei ehtisi ampua kuin yhden kerran. Hengitä, Olivia käski itseään. Hän irrotti otteensa ja näki karhun horjahtavan nuolen osuessa sen kaulaan. Se tuntui saavan osuman aiheuttamasta kivusta voimaa ja jatkoi juoksuaan. Olivia jähmettyi kuin pakotettuna. Hän ei kyennyt nostamaan kättään pyyhkiäkseen poskilleen valuvia kyyneleitä.

”Olivia, tule pois sieltä!” hän kuuli Eliaksen huutavan. Kauhu sitoi hänet paikoilleen, juuret ja marjapensaat kiertyivät hänen jalkojensa ympärille, eikä hän kyennyt liikkumaan. Hän sulki silmänsä ja levitti kätensä ottaakseen hyökkäyksen vastaan. 

Kiväärin jysähdys ravisteli hänet takaisin tähän hetkeen. Kontio makasi vain parin metrin päässä hänestä, se hengitti raskaasti ja tuskaisesti. Olivia tunsi sisällään eläimen kipeät hengenvedot, hän vavahteli niiden voimasta. Elias ampui uudestaan. Maa irrotti otteensa Oliviasta ja hän lakkasi vavahtelemasta. Karhu makasi liikkumattomana maassa, mutta se oli yhä elossa ja kutsui Oliviaa luokseen. Hän ei pelännyt kumartuessaan sen viereen ja laskiessaan kätensä kipeälle jalalle. Likaisena ammottava haava oli tulehduksen repimä. Uros tuijotti Oliviaa mustilla silmillään, joista kaikki uhma oli poistunut. Sitten se urahti viimeisen kerran ja silmät kääntyivät elottomiksi. Olivia haistoi eläimen hajun, lihan ja tulehduksen, paksun karvan tuoksun. Elias käveli hänen vierelleen, roikotti kirvestä voimattomana kädessään. He kumpikin tärisivät.
Kun Olivia ja Elias palasivat kotiin, aamu sarasti jo. Veli ja Jason tulivat heitä vastaan, miehet olivat selvästi jo alkaneet huolestua.

”Eikä saalista?” Jason uteli, mutta huomasi sitten veren Olivian käsivarsilla.

”Vähän isompi saalis”, Elias sanoi.

Olivia ei jäänyt kertomaan enempää vaan jätti Eliaksen puhumaan ja vetäytyi yksin kalliolle. Hän sulki silmänsä, avasi mielessään yhteyden ja kuunteli kallion takaista laulua, joka soi vapaammin, hetkeksi kivusta irronneena. Karhu oli vapaa.

Elias käveli Olivian luokse ja istui tämän viereen.

”Veli ja Jason herättävät Noelin ja Juhanin, he lähtevät hakemaan karhun ruumista”, Elias kertoi.

”Hyvä”, Olivia sanoi, ”olen aivan poikki. Käyn peseytymässä ja menen sitten nukkumaan.”

Elias nyökkäsi mutta tarttui vielä Olivian kädestä kiinni.

”Odota vielä hetki. Miten tiesit karhusta?” Elias kysyi.

Olivia huokasi syvään ennen kuin vastasi.

”Sain näyn kalliolta.”

Olivia kuvaili näkyjään, niiden viisautta. Lopulta hän kertoi, kuinka kallio oli myrskyisenä iltana johdattanut hänet Eliaksen veneelle. ”Tiesin että olit tulossa ennen kuin muut näkivät veneen. Minä tunsin sen.”

Elias oli nojautunut Oliviaa päin hänen puhuessaan, ja nyt hän kosketti lempeästi Olivian leukaa, sipaisi sitä ja laski sitten kätensä alas häkeltyneenä. Olivian poskia kuumotti ja hän väisti Eliaksen katsetta.

”Menen nyt pesulle”, hän sai sanottua ja pinkaisi ylös.

Kumartuessaan huuhtomaan käsiään ja jalkojaan Olivia tunsi Eliaksen katseen ihollaan. Viime viikkojen aikana Olivia oli jo tottunut pikaisesti luotuihin katseisiin ja häpeillen kääntyvään päähän, joka väisti hänen katsekontaktiaan. Nyt Eliasta ei tuntunut enää hävettävän. Vilkaisemattakin Olivia aisti Eliaksen istuvan yhä kalliolla, katselevan häntä. Sanaton viesti väreili ilmassa heidän välillään Olivian valuttaessa raikasta vettä hiestä kostealle niskalleen ja kaulalleen. Olivia kuljetti käsiään hitaasti solisluiden ja niskanikamien yllä. Hän kallisti päätään, venytteli raukeasti kaulaansa.

Hän tunsi sisällään voiman, joka kumpusi hänen lantiostaan, rinnoistaan, vatsanpohjasta ja kaulan kaaresta. Se oli alkukantaista yhteyttä hänen omaan luontoonsa. Hän antoi voiman virrata veden mukana ihon ja kankaan väliin kohti vatsanseutua. Hän upotti kätensä veteen kyynärpäitä myöten viilentääkseen kehoaan ja rauhoittaakseen villinä laukkaavaa sykettään. Ajatus Eliaksen katseesta poltteli hänen mieltään ja levitti vilunväreinä käsivarsilta hartioihin, selkään ja aina jalkoihin saakka. 

Huuma tuntui vapauttavalta. Olivia oli aina halunnut hallita kaikkea, kehoaan ja mieltään. Nyt levottomuus tempoi häntä kummallisiin suuntiin, eikä tämä ollut samanlaista kuin nuoruusvuosien kummat unet tai suukot Annan kanssa silloin, kun Olivia oli halunnut tietää miltä suuteleminen tuntuu. Oli myös joitakin kertoja Noelin kanssa, vuosia sitten ennen Sofiaa. He olivat olleet kyllästyneitä ja kaivanneet jännitystä. Hetket Noelin kanssa olivat olleet uteliasta tutkimista, se oli ollut heidän salainen leikkinsä. Mutta siitä oli puuttunut tämä vastustamaton kaipaus, jota hän nyt tunsi Eliasta kohtaan, yhteenkuulumisen tunne, sanaton lupaus jostakin suuremmasta. Tämä oli kivuliasta iloa.

Hän ajatteli kulunutta yötä, Eliaksen tyyntä läsnäoloa, kun hän oli hyvästellyt karhun. Yhteys heidän välillään vahvistui, veti heitä toisiaan kohti. Hän antautuisi sille, jos saisi luvan.

Olivia kohotti kasvonsa ja kääntyi katsomaan kallion ja Eliaksen suuntaan. Mies oli jähmettynyt paikoilleen. Kun heidän katseensa kohtasivat, Eliaksen kuumeiset silmät hakeutuivat äkkiä vesirajaan. Rivakasti hän tarttui jalkojensa juurella lepäävään kivääriin ja lähti kävelemään asesäilölle.

Olivian keho hätkähti hereille omituisesta horroksestaan. Hän nousi ylös. Hänen sydämensä hakkasi nopeasti ja rajusti rintaansa vasten. Hän jäi katsomaan poistuvan miehen selkää.

Hengityksensä tasoittuessa Olivia näki mielessään Eliaksen kasvot, jotka olivat kertoneet kaiken sen, minkä Olivia oli vain aavistanut: häkellyksen, pelon ja huuman takana oli määrätietoinen vaatimus.

Olivia päätti mennä nukkumaan, ja suunnatessaan korsulle hän sormeili lammen kostuttaman mekkonsa helmaa ja kuiskasi hiljaa: Elias, Elias, Elias.

Hän hätkähti, kun mies oli yhtäkkiä hänen edessään.

”Minunkin täytyy peseytyä”, Elias sanoi.

Olivia nyökkäsi. Hän puri huultaan ja jatkoi matkaansa, mutta pysähtyi sitten.

”Muuten, olen pahoillani. Vaaransin meidän molempien hengen, enkä kertonut sinulle mitään etukäteen”, Olivia sopersi.

”Ihme, että olet selvinnyt hengissä näinkin pitkään”, Elias tuhahti mutta jatkoi naurahtaen: ”Harvalle tulisi mieleen lähteä karhumetsään nuolipyssyn kanssa.”

Vanhus oli sairas. Hän ei tehnyt siitä numeroa, kuten ei mistään muustakaan itseään koskevasta asiasta, mutta Olivia aisti sen. Muutkin olivat huomanneet vanhuksen tihentyneet yskänpuuskat ja haparoivan kävelyn. Jokin kuihdutti häntä, ja toisinaan hän saattoi irvistää äkillisestä kivusta, joka väänsi hänen vartaloaan kasaan. Huoli vanhuksesta oli saanut Annan käymään läpi lääkintälaatikkoa ja kirjaamaan ylös tarvikevaraston puutteita.

”Säät viilentyvät pian nopeasti”, Anna sanoi kutsuttuaan kallion väen koolle.

Ilta oli jo pimeä, ja nuotion liekki valaisi Annan huolestuneita kasvoja.

”Meidän on valmistauduttava. Vaikka talvi olisi leuto eikä kukaan palelluttaisi itseään, kuka tahansa meistä voi milloin tahansa loukkaantua vakavasti. Miettikääpä vaikka Eliasta. Jos meillä ei olisi ollut puhtaita sidetarpeita ja alkoholia, hän ei olisi välttämättä selvinnyt.”

Olivia nyökkäsi. Pienen kasvimaan yrtit, hunaja ja huolellinen hoito olivat edesauttaneet Eliaksen toipumista. Oli tärkeää varmistaa, että rohtoja riittäisi myös ensi kerralla ja että heillä olisi aina tarvikkeita siltä varalta, jos joku satuttaisi itsensä tai sairastuisi.

”Lisäksi meillä on kaksi synnytystä edessä”, Juhani lisäsi.

”Lähialueen mökeistä ja huviloista löytämämme lääkkeet ovat vanhentuneet, ja olemme kolunneet kaikki mökit turvalliselta alueelta”, Olivia sanoi suunnaten sanansa Eliakselle.

”Olemme aikaisemmin löytäneet myös lakanoita, pyyhkeitä, siteitä ja alkoholia desinfiointiin, lääkintätarvikkeita. Mutta ne ovat aivan lopussa ja kuluneita”, Veli jatkoi, ja muut nyökkäilivät.

”Ehkä voisimme vielä etsiä lähimökeistä, jos löytyisi vaikka kellareita tai vinttejä, joita emme ole aiemmin huomanneet”, Noel ehdotti.

”Toki, mutta helpommin niitä löytyisi, jos etsisimme kauempaa. Tarvikkeita saattaa olla kylässä vaikka kuinka.”

Noel tuhahti ja puisteli päätään.

”Ennemmin tai myöhemmin meidän on jälleen uskaltauduttava maantien yli”, Anna intti. Hänen kasvoillaan oli uhmakas ilme. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta, kun hän otti asian puheeksi. 

Juhani, Noel ja Anna olivat olleet vanhan kirkonkylän viimeisiä asukkaita ja eläneet koko elämänsä naapureina. Veljesten vanhemmat olivat tehneet uransa kasvitieteilijöinä mutta vetäytyneet maalle ilmapiirin kiristyessä Kaupungissa. He olivat ystävystyneet Annan perheen ja muiden kyläläisten kanssa ja jääneet vaivihkaa asuttamaan maaseutua omavaraisesti sen tyhjentyessä vuosikymmeniä sitten. He olivat siirtäneet tietonsa ja taitonsa jälkikasvulleen, ja ilman heiltä perittyä osaamista kallion väki tuskin olisi selvinnyt ensimmäistäkään talvea.

”Puhut nyt alueesta, josta emme enää tiedä mitään. Pakenimme sieltä voidaksemme elää”, Noel huokasi Annalle. ”Kannoin sinut metsän reunaan, muistatko Anna? Kuulimme petojen äänet ja räjähdyksen. Sovimme, ettemme koskaan palaisi.”

”Emme tiedä, onko kylässä ketään tai mitään jäljellä. Emme tiedä, onko siellä turvallista. Ja jos joku olisikin jäänyt eloon, talot olisi jo aikaa sitten tyhjennetty kaikesta tarpeellisesta”, Noel sanoi hiljaa.

”Kun lähdimme, sinne ei jäänyt ketään elävää tyhjentämään taloja, kyllä sinä sen tiedät”, Anna sanoi hiljaa. Kaikki nostivat katseensa nuotion kipinöistä ja tuijottivat häntä. 

Olivia oli kuullut Annalta, että vanhempiensa menehdyttyä veljekset olivat jatkaneet elämää kylässä ja vältelleet Kaupungin valvovia silmiä, kunnes sen tuhoutumisen musta aalto oli ylettänyt heihin saakka joitakin vuosia myöhemmin ja pedot olivat saapuneet. He kolme olivat ainoat, jotka olivat ehtineet paeta kylästä. Anna oli joutunut jättämään iäkkäät vanhempansa. Siitä Anna ei koskaan puhunut, mutta Olivia tiesi, että menetys oli takonut häneen panssarin, joka ei vääntynyt iskuista ja kannatteli häntä silloinkin, kun kaikki vapisivat ja taipuivat hänen ympärillään. Annan ei kuitenkaan olisi tarvinnut olla vahva, ajatteli Olivia. Pitäisi riittää, että hän istui tässä pyöreän vatsansa kanssa Olivian vierellä ja hörppi välillä vanhuksen keittämää vahvaa marjamehua. Mutta Anna ei ollut aikeissa luovuttaa.

”Kylässä oli ainakin kuusi asuttua taloa. Kellareita ja varastoja. Ja tiedän, että vanhempani saivat hankittua kylään lääkkeitä jostakin, desinfiointitarvikkeita ja rokotteitakin. Olen sanonut tätä jo vuosia. Jos vain pääsisimme petojen ohi, löytäisimme varmasti kylästä jotakin hyödyllistä. Mistään ei ollut siellä koskaan pulaa. Jos osa taloista on säilynyt, olen varma, että löytäisimme jotakin. Ehkä jotain myös yskääsi”, Anna sanoi ja kääntyi lopuksi katsomaan vanhusta.

Annan sanat olivat hätkähdyttäneet Oliviaa. Yhtäkkiä hän muisti, kuinka isä oli toisinaan öisin yskinyt tuvassa, rapistellut kaapin luona ja hengittänyt oudosti, raskaasti. Hetken kuluttua isä oli kulauttanut kurkkuunsa vettä ja vetänyt pienestä muovisesta laitteesta ilmaa keuhkoihinsa. Sen jälkeen isän hengityksen rohina oli tasaantunut, ja hän oli kömpinyt petiin äidin viereen. ”Luulen, että isällä oli lääkkeitä, jotka auttoivat häntä hengittämään paremmin. Ja isä syötti äidille lääkkeitä päivittäin ennen kuin, niin, niitä täytyi olla paljon. Mökki on lähempänä ja voisin jatkaa sieltä kylään.”

Vanhus nyökkäsi. Olivia näki hänen kasvoillaan viiltävän kivun, kun tämä yritti tukahduttaa yskänsä, karautteli kurkkuaan ja tuhahti kovaan ääneen: ”Olivia on oikeassa. Ne lääkkeet ovat valitettavasti varmaankin jo pilaantuneet, mutta mökillä saattaa yhtä sun toista hyödyllistä.”

”Vaikka lääkkeistä suurin osa onkin jo pilalla, voisi sieltä löytyä paljon muutakin tarpeellista, siimaa, narua, ompelutarvikkeita. Nekin ovat jo miltei lopussa”, Anna sanoi. 

”Oliverilla oli tikkausvälineitä varsinainen varasto”, vanhus sanoi ja nyökytteli Annalle. ”Mökki olisi matkan varrella”, vanhus jatkoi, ”siellä voisi yöpyä.”

”Jos mökki on yhä paikallaan. Ja jos kylästä on yhä jotakin jäljellä.” Juhanin äänessä oli vakava, surumielinen sävy.

Hetken ajan vallitsi hiljaisuus, kun joukko punnitsi Juhanin sanoja. Veli hengähti syvään, yritti vielä kääntää Olivian päätä.

”Olet rohkea, kun ehdotat matkaa takaisin vanhuksen mökille, saati kylälle. Sinne on kuitenkin pitkä matka. Lähempänäkin maantien varrella olisi varmasti lukuisia hylättyjä metsämökkejä, joissa voi olla tarvikkeita.”

Jason nyökkäsi ja sanoi: ”Voisimme tehdä vähän pidempiä matkoja, kiertää maantietä ympäröivää aluetta talo kerrallaan ja palata aina nopeasti takaisin metsän rajalle. Voimme ottaa aseet ja varustautua hyökkäyksen varalta. Sinisen huvilan lähistöllä täytyy olla muitakin rakennuksia. Eikö olisi isompi riski matkustaa yhtään kauemmas kuin on pakko?”

Olivian vatsassa muljahti, kun hän ajatteli sinistä huvilaa, tai sitä mitä siitä oli nyt jäljellä. Hän puri huultaan ja käski ajatuksen pois.

”Suurin osa lähialueen mökeistä oli ollut hylättynä ainakin vuosikymmenen ajan ennen… no, ennen kuin kaikki meni päin helvettiä. Niissä lääkkeet ovat auttamatta vanhoja ja mökitkin ovat lahoja”, Juhani totesi karhealla äänellään. ”Ja nekin harvat, joista saattaisi vielä löytyä jotakin käyttökelpoista, ovat niin etäällä toisistaan, että ehtisimme tutkia vain yhden mökin päivässä. Tekisimme jälleen kerran useita matkoja, joista suurin osa osoittautuisi turhiksi. Vaarantaisimme henkemme joka ikisellä matkalla, vaikkemme ylittäisi kuin yhden maantien tai sähkölinjan.”

”Voin mennä yksin”, Olivia sanoi. ”Ei minulla menisi siihen kuin muutama päivä. Kävelisin illaksi mökille, voisin levätä siellä ja tutkia seuraavana päivänä läpi koko kylän.”

Sofia ulvahti ja pyyhki raivoisasti silmiään ennen kuin nosti myrskyävän katseensa Oliviaan.

”Jos pääsisitkin sinne, Olivia, mistä tiedät mitä tuot sieltä mukanasi? Se on petojen aluetta nyt. Pääsitte turvaan vain vaivoin. Tiedämme kaikki sen, kuinka pedot kiertävät metsämme rajoja. Ehkä ne vain odottavat, että rikomme sääntöjä tarpeeksi monta kertaa. Ehkä nekin lakkaavat välittämästä rajoista. Millä oikeudella vaarantaisit kaiken?”

Sofian tunteenpurkaus sai kaikki vaikenemaan.
Siinä missä Anna oli äidillinen ja järkevä, oli Sofia herkkä ja impulsiivinen. Hän kantoi ainaista huolta raskautensa kulusta ja vetäytyi usein omaan yksinäisyyteensä, kun muut kokoontuivat puimaan yhteisiä asioita. Hänen tarinansa oli ehkä kaikkein kummallisin, eikä vähiten siksi, että aina hänen puhuessaan menneisyydestään kertomus muuttui. Joskus ne olivat pieniä vivahteita, kuten silloin kun hän sekoitti iät ja nimet toisiinsa. Toisinaan hän kertoi syntyneensä Kaupungissa ja joskus hän ei muistanut, mistä oli kotoisin. Luullessaan, ettei kukaan kuunnellut, hän hyräili mitä kauneimpia lauluja, joita kukaan muu ei tuntenut. Hän ei tiennyt, minkä ikäinen oli, eikä muistanut vanhempiaan.

Noel oli löytänyt Sofian kolme vuotta sitten muutaman kilometrin päästä läheltä rantaa. Noel oli kalastamassa, hän souteli verkkaiseen tahtiin, kun näki tärisevän, laihan tytön kumartuneena hörppimään kämmentensä muodostamasta kupista vettä järven pinnalta. Soutajan nähdessään tyttö oli pompahtanut pystyyn aivan kuin paetakseen, mutta lyyhistynytkin rantaveteen itkemään, selän jokainen luu törröttäen kuin siilin piikit kohti taivasta, repaleinen mekko lohduttomana kaapuna kapean varren peitteenä. Myöhemmin Sofia kertoi Noelin kasvojen olleen ensimmäiset, jotka hän muisti nähneensä vuosikymmenen sumun jälkeen. Noel nosti hänet veneeseen ja rauhoitteli hytisevää Sofiaa, hyräili tämän korvaan pehmeitä sointuja, kunnes tämä oli käsittänyt olevansa yhä elossa. 

Ensimmäisenä vuotena Sofia puhui jatkuvasti. Hän iloitsi sanoista, lauseista, lauluista ja katsekontakteista. Toisena vuotena hän vaikeni ja vetäytyi etäämmälle kaikista paitsi Noelista. Nyt oli kolmas kesä ja hän tuntui yhä hakevan tasapainoa. Oli päiviä, jolloin hän puhua pölpötti kuulijat väsyksiin, ja toisia, joina kukaan ei kuullut häneltä sanaakaan. Hän oli kuitenkin tullut osaksi metsän väkeä, ja hän vaikutti onnelliselta.

Lukuun ottamatta pyöreää vatsaa Sofia oli yhä hoikka ja hento, mutta hänen poskensa punoittivat terveinä. Nyt ne olivat helahtaneet kiukunpunaisiksi. 

Noel otti Sofiaa kädestä ja katkaisi hiljaisuuden. ”Mitä jos meidän vauvamme sairastuisi, Sofia? Mitä jos Olivia voisi tuoda mukaan tarvikkeita, jotka pelastaisivat hänen henkensä, desinfiointiainetta, puhtaita harsoja?” 

Sofia lakkasi itkemästä. Hän katsoi Noelia ja hengitti syvään, päätään pudistellen. 

Vanhus alkoi taas yskiä, puuska kesti pitkään. Toivuttuaan hän totesi: ”Mietitään asiaa vielä. Ei meidän tarvitse tehdä päätöksiä tänään, eikä huomennakaan. Minä ainakin käyn nyt nukkumaan.”

Vanhus nousi varovasti ylös ja käveli sanaakaan sanomatta pois nuotiolta. Olivia huokaisi syvään ja etsi Eliasta katseellaan. Elias istui jälleen etäämmällä muista. Vaikka oli viettänyt kalliolla kaksi kuunkiertoa, Elias ei vieläkään osallistunut päätöksentekoon vaan tarkkaili ja kuunteli muiden ilmeitä ja sanoja. Yhtäkkiä Elias hymyili hänelle. Ilme oli vino ja ilkikurinen, katse päättäväinen ja villi. Sellainen katse valmistautui, aseistautui. Hymy kiirehti jo matkaan, kipitti polkua kohti ja kaappasi Olivian mukanaan. 

Olivia tunsi helpotuksen humpsahtavan sisälleen. Hänellä oli liittolainen. Hänen suupielensä kohosivat, ilo pyrki ulos, ja hän nyökkäsi virnistäen Eliakselle.

He nousivat yhtä aikaa, Olivia tokaisi jotakin puiden hakemisesta. Elias pysäytti hänet heti kun he olivat tarpeeksi kaukana, ettei heidän äänensä kantaisi nuotiolle.

”Lähdetään heti aamulla” Elias kuiskasi. Hänen kätensä piteli hellästi Olivian rannetta.

He seisoivat lähekkäin, ja Eliaksen katseessa kipinöi. Tunsiko Elias, miten Olivian syke oli kiihtynyt, kuinka lujasti hänen sydämensä hakkasi? Olivia pakottautui astumaan askeleen kauemmaksi, ei kestänyt enää seistä niin lähellä Eliasta.

”Lähdetään vain”, Olivia sai soperrettua ennen kuin käänsi selkänsä ja suuntasi polttopuita hakemaan. Hän ei malttanut olla hymyilemättä.

Se oli päätetty. He lähtisivät yhdessä, se olisi niin yksinkertaista.

Olivia odotti muiden nukahtamista ja nousi sitten. Hän nosti nurkasta mukaansa kaksi rinkkaa ja pakkasi niin kevyesti kuin mahdollista: kompassi, tulikivet, vaihtovaatekerrasto, makuupussit ja pyyhkeet. Kaksi jousta ja rutkasti nuolia. Juomavettä, paahdettuja juureksia ja kuivattua lihaa. Olivia pakkasi Eliakselle toisen kivääreistä, tämä oli kehittynyt ampujana sitten karhunkaadon. Muun tarvitsemansa he hankkisivat matkalta.

Kun kaikki oli valmista, Olivia otti viltin ja palasi kalliolle odottamaan Eliasta. Hän kiipesi sen puolivälissä taittuvalle tasanteelle ja kävi makuulle vasten kalliota. Hän nukkuisi ulkona, jotta heräisi ensimmäisenä aamun sarastaessa.

Miettiessään riskejä, joita hän tulisi matkallaan ottamaan, hänelle alkoi ensimmäistä kertaa valjeta, miten onnekas metsän väki olikaan. He olivat menettäneet enemmän kuin kenenkään tulisi kestää, mutta pakomatkallaan he olivat päätyneetkin uuteen kotiin. Metsä oli ottanut heidät lapsikseen, kallio muodosti suojan heidän ylleen. Kukaan ei ollut selvinnyt taistelutta, eivät edes lapset, mutta olivatko he koskaan sanoneet toisilleen ääneen, minkä vuoksi he olivat taistelleet? Eivät pelkästään itsensä ja oman elämänsä, vaan elämänmuodon, ihmisyyden vuoksi. He olivat selvinneet tuhosta, jonka laajuutta ja kauheutta kukaan ei kyennyt todella käsittämään. He olivat rakentaneet turvapaikan maaperälle, joka oli toiminut sellaisena hänen tuhansia vuosia sitten eläneille esivanhemmilleen. Siksi Olivia vaali kirjoja, hän tajusi yhtäkkiä. Ne kertoivat paitsi menneisyydestä, myös hänen omasta tarinastaan, jonka juuret upposivat syvälle metsän multaisaan maahan ja kallion uumeniin. Kalliomaalauksetkin olivat osa hänen tarinaansa, ja kaikkien häntä edeltävien.

Olivia, jonka elämä oli ollut alusta saakka selviytymistaistelua, oli viimeisten vuosien aikana voinut todella elää. Hän oli voinut sukeltaa alkukesän viileään veteen ja kellua lammen pinnalla pilviä katsellen. Hän oli hymyillyt katsellessaan lasten taaperrusta, nauranut iltanuotiolla kerrotuille kaskuille, sulkenut silmänsä nautinnosta maistaessaan kesän ensimmäisiä mustikoita tai haistaessaan vasta poimittua keltarouskua. Hän oli nukkunut sikeäunisia öitä näkemättä painajaisia, oppinut metsästämään ja istunut katsomassa Yöveden ylle levittäytyvää rauhallista maisemaa.

Kun hän oli vuosia sitten saapunut vanhuksen kanssa kallioille, hänen sydämensä oli ollut särkynyt ja hän oli ajatellut kahdeksanvuotiaan lapsen vankkumattomalla uskolla, ettei voisi enää koskaan olla iloinen menetettyään myös isänsä. Mutta vuosien kuluessa hän oli löytänyt sisältään iloa ja riemua kaikesta siitä mitä metsä hänelle antoi.  Ja nyt hänen sisällään kuohui, kun hän ajatteli Eliasta.

Saaliseläimen on oltava valppaana, Olivia ajatteli. Vaara voi uhata missä tahansa ja peto hyökätä milloin tahansa, minkä vuoksi saaliseläimen mielessä ei ole tilaa ylimääräisille tunteille tai nautinnoille. Yöveden rannalla, kotikallion juurella Olivia ei tuntenut pelkoa eikä epätoivoa. Elämä oli asettautunut uomaansa niin, että se tuntui aidolta ja käsin kosketeltavalta. Joltakin, josta pitää kiinni. Kun hän jättäisi kallion ja metsänsä taakseen, hän joutuisi kulkemaan saman reitin, jonka oli kulkenut kahdeksanvuotiaana. Hän kahlaisi kauhun, menetyksen ja yksinäisyyden muistojen läpi. Hän olisi taas saaliseläin. Tuntemattomalla maaperällä, epävarmojen tekijöiden alainen ja kasvottoman vihollisen katsetta väistelevä saaliseläin…

Olivia havahtui hereille.

Aamun varhaisimpien säteiden kultainen valo piirsi kalliomaalaukset selkeiksi. Hän tunsi halua astua yli rajan, pyytää suojelusta. Hän sulki silmänsä ja antoi oven raottua edessään.
Askeleet veivät hetkessä kiven lävitse.

Neljävuotias Olivia tuntee jaloissaan nurmen, märän mullan, sileäpintaisen kivipolun, joka vie saunalle, mökin raskaasti narahtelevan lautalattian, eteisen kovan kynnyksen, joka jättää kiireiset jalat mustelmille. Hänen kätensä käyvät läpi nukkuvan äidin hentoja hiuksia, muurahaisten reittiä, polun viertä, metsämansikkaniittyä ja puron pikkukiviä. Hän nousee isän olkapäille heppaselkään ja nauraa käkättää tuulen pyörteillessä hänen takuissaan. Hän poimii vanhuksen kirjoista A-, O- ja I-kirjaimia, jotka hän on tänä kesänä oppinut. Ii sekoittuu joskus pikku-ällään, mutta se ei kuulemma haittaa mitään. Olivialla on jäntevät lihakset ja kihartuva tukka, jota vanhus yrittää kesyttää leteillä ja hiusnauhoilla. Ne karkaavat vapaiksi hänen kiivetessään mökin katolle tai pihan vanhaan omenapuuhun, ja hän nauraa eikä mikään maailmassa ole pahasti.

Olivia muistaa säännöt. Jotkut niistä on sanottu moneen kertaan, osan hän on päätellyt itse. Metsään ei saa mennä yksin. Kaivoon ei saa tippua. Hiekkakakkuja ei saa oikeasti syödä. Jos ampiaisen nappaa nyrkkiin, se pistää ja sitten sattuu. Äitiä ei saa häiritä. Vanhusta ei saa herättää ennen kuin teevesi on kiehunut. Isältä ei saa kysellä äidistä. 

Neljävuotias Olivia kirjoittaa nimensä näin: OIIIA. Äidin mielestä se on hirmu upeaa. Vanhuskin hymyilee ja kaivaa kaapista lisää piirustuspaperia. Sitä on onneksi paljon. Olivia tykkää kirjaimista (niistäkin, joita hän ei ymmärrä), lettinauhasta ja unesta, vai muistosta, jossa hän silittää hevosta. Vanhus tykkää sienestämisestä, laulamisesta ja sadesään kiroamisesta. Isä tykkää metsästämisestä, lukemisesta ja saunasta. Äiti tykkää Oliviasta, Oliviasta, Oliviasta.

Seitsenkesäinen Olivia on usein tylsistynyt, etenkin kun on talvi ja kinokset kasvavat lanteille saakka. Hän nurisee kyllästystään, ja isä nurisee takaisin, että tylsyys ruokkii luovuutta ja että kun isä oli nuori niin ei ollut ikinä tylsää ja siksi kaikista isän kavereista tuli kertakaikkisen typeriä. Olivia on tehnyt sata lumiukkoa ja akkaa ja lyhtyä ja linnaa. Hän on syönyt lunta ja kipittänyt tontin nurkkaan pissalle. Hän on kantanut tupaan satoja ja satoja puuklapeja ja sytyttänyt tulen toisen perään. Hän on itkenyt öisin äidinikävää ja hiipinyt isän viereen, niin ettei ole tässä liian kiinni mutta tuntee hengityksen ihollaan. Hän löytää metsästä kallioita ja niiden luota valuneen jään muodostaneen jääpalatsin. Olivia kuvittelee palatsiin hyisen kauniit juhlasalit, seikkailut, surulliset kauniit siniposkiset prinsessat ja kaikkea sellaista ihmeellistä, mitä on lukenut ja kuvitellut ja kuullut. Hän leikkii jääpalatsilla joka päivä, vaikka jonkun mielestä saattaa näyttää siltä, että tyttö vain istua kököttää hyräillen lumihangessa ja tuijottaa tuntikausia jäistä kivenlohkaretta.

Ennen kuin ehtii täyttää kahdeksan vuotta, Olivia kulkee kesän paljasjalkaisena ja keveänä. Yhä eletään elokuun virtaa. Olivia kokee jotakin hirveää, joka niksauttaa hänestä lapsuuden. Hän kuulee kiväärin kajahtavan yössä ja näkee olentoja, jotka haluavat nielaista koko maailman. Hän tarttuu tiukasti vanhuksen käteen ja juoksee jalkapohjat verille ja keuhkot kipeiksi, kaikkialla huojuu ja naksahtelee ja sähisee musta pahuus. Olivia kaipaa äitiä ja isää, mutta vanhus kiskoo hänet liikkeelle. Sinä yönä Olivia katsoo petoja kuun valossa ja melkein tuntuu siltä kuin ne puhuisivat hänelle omituisia, naksuvia sanoja. Hän nukkuu vanhuksen kainalossa sammalvuoteella maantien toisella puolella, uuden metsän sylissä, eikä tiedä näkeekö unta vai onko hereillä, sillä painajaisista onkin yhtäkkiä tullut todellisia.

Aikuinen Olivia kantaa mukanaan kaikkia muistoja, jotka kallio on nyt hänen luokseen tuonut. Ne tuntuvat niin todellisilta, että hänen naisenvartalonsa on yhtäkkiä raskas ja venynyt, ei lainkaan kotoisa. Kaikki on hiutunutta, kulunutta ja ikävästi naarmuilla, eikä äiti enää koskaan laula hänelle, eikä isä enää milloinkaan lue hänelle ikivanhoja uutislehtiä. Hän tietää sen, mutta saattaa silti aistia vanhan paperin rapinan, kuulla äitinsä hyräilevän jossakin kaukana. Hän itkee hieman, hyvästelee lapsenmielensä ja astuu kallion kalvon läpi takaisin nykyhetkeen, tuntee jälleen tuulen ihollaan.
Kallion hyminä vaimeni. Oli aika lähteä.

Tältä siis tuntuu vanhuus. Tällaista on olla raihnainen, vanhus ajattelee kohentaessaan tulta. Muut kulkevat hänen ohitseen iltatoimissaan. Anna kantaa puita nuotion viereen, lapset haukottelevat, miehet ovat kertyneet selvittelemään verkkoja laiturille. Kuinka helppoa kaikki onkaan noille, jotka näkevät ja kuulevat ja maistavat maailman sellaisenaan. Hän sen sijaan joutuu tyytymään heikentyneisiin aisteihinsa ja täydentämään niiden puutteellisuutta muistoillaan.

Oliviaa ja Eliasta ei ole näkynyt edellisillan jälkeen. Vanhus on tottunut siihen, että nuoret kulkevat omia polkujaan, ja hän tietää, että Olivian ja Eliaksen polut ovat alkaneet viettää toisiaan vastaan. 

Kun on kulkenut samaa reittiä päivittäin kalliolta rannalle ja rannalta metsäpolulle yli kymmenen vuoden ajan, ei tarvitse enää katsoa. Kun on maiskuttanut lukuisia kertoja herkullisen hiilloksista haukifileetä, muistaa maun vielä hampaattomalla ja vain vaivoin aistivalla suullakin. Elämä täällä on niin yksinkertaista, samat toimet toistuvat päivittäin, eikä hän oikein osaa sanoa, milloin on alkanut toimia enemmän rutiinilla kuin aisteillaan. Horjahduksia tulee tietenkin toisinaan, milloin jalka pettää kivulla askeleen, milloin heikotus iskee yllättäen ja pakottaa hänet rauhoittumaan. Hän pyrkii suorittamaan keskittymistä vaativat toimensa valoisan aikaan, sillä hämärä heittää hänen kasvoilleen raskaan, kätkevän peitteen. 

Se joka ottaa metsän omakseen, kantaa sitä sisässään. Aisteja ei kaivata. Tuoksun tuntee tuulen paikalla. Hymyn ja suuttumuksen aistii vastaantulijan olemuksessa, ja siinä missä ennen oli korvat täyttävä linnunlaulu, asuu nyt tyyni rauha. Tulee päivä, jolloin hän ei enää kuule eikä näe mitään. Se ei enää paina hänen mieltään. Hänellä on koti, elämä jatkuu, hän on ihmisten keskellä luonnossa ja saa vielä silittää vastasyntyneen ihoa, juoda raikasta vettä. Ja hänellä on joku, jota kaivata ja josta kantaa huolta.

Anna ja Sofia istahtavat vanhuksen vierelle. He tuovat mukanaan synkkiä pilviä, huolen kerrostumia, joiden paino laskeutuu vanhuksen hartioille.

”Kaksi rinkkaa on poissa”, Sofia sanoo ja pureksii kynsiään.

”Juhani kävi tarkistamassa asesäilön,” Anna jatkaa, ja vanhus aavistaa jo, mitä nainen sanoo seuraavaksi. ”He ovat ottaneet jousen ja kiväärin mukaansa ja pakanneet mukaansa ainakin pressun, vaihtovaatteita, viltin ja eväitä enemmän kuin yhden päiväretken tarpeisiin.”

Paino valahtaa vanhuksen rintakehään.

”He ovat siis lähteneet”, hän tokaisee ja yrittää pitää äänensä tasaisena niin että huoli hänen sisällään rauhoittuisi. Pelko, joka on vielä eilen nakertanut iltanuotion hiiltyviä puita ja taltutettu väkisin ennen unille käymistä, on nyt pakattu Olivian ja Eliaksen matkaan. Se kulkee heidän kintereillään petojen hurinana, naksutuksena, jonka vanhus kuulee yhä painajaisissaan.

”He lähtivät varmasti ennen kuin kukaan muu oli ehtinyt herätä”, Anna sanoo.

”Niinpä tietysti”, vanhus tuhahtaa.

On turha lähteä heidän peräänsä. Muut eivät pärjäisi petojen armoilla, mutta Olivia saattaisi selvitä. Vanhus tietää sen, sillä hän kantoi Olivian kallioille tämän ollessa vasta pieni lapsi ja näki, miten pedot seisahtuivat ilmaan metsän rajalla, kuuli Olivian äänessä luottamusta, kun lapsi kohotti katseensa petoja kohti. Olivian yhteys metsään on aina ollut poikkeuksellinen, ja tänä kesänä Olivia on paljastanut vanhukselle näkevänsä näkyjä, jotka ovat käyneet toteen. Ehkä metsä suojelee häntä etäälläkin. Oliviankin täytyy luottaa siihen, muuten hän ei olisi lähtenyt. Jos vanhuksen silmät toimisivat kuten ennen, hän olisi varmasti aavistanut Olivian suunnittelevan lähtöä. Hän olisi nähnyt sen Olivian silmistä eilisiltana nuotiolla.

”Ainakaan hän ei lähtenyt yksin”, Sofia sanoo. Hänen äänessään on herkkä sävy, aivan kuin hän pidättelisi itkua. ”Elias voi suojella häntä.”

Vanhus purskahtaa hervottomaan nauruun.

”Vai suojella Oliviaa? Hyvä kun poika pysyy Olivian perässä! Meidän täytyy luottaa siihen, että he selviävät. Olivia on erityinen. Tiedän sen ja tekin tiedätte”, vanhus sanoo. Hän päättää luottaa siihen, että Olivia selviäisi. Ei ole muuta vaihtoehtoa.

”Sinä olet pehmentynyt”, Anna tokaisee hetken hiljaisuuden jälkeen. ”Muutama vuosi sitten olisit käskenyt meidät lähtemään hänen peräänsä ja pakottamaan hänet palaamaan.”

Vanhus hätkähtää mietteistään ja suuntaa sameat silmänsä Annaan. Annasta väräjää aina lämpöä, vanhus ajattelee, ei milloinkaan kylmää. Mutta ei vanhus ole pehmeä. Ehkä hän luottaa elämään enemmän kuin ennen. Hänessä ei ole enää tilaa pelolle.

”Äh, minusta on tullut vanha akka. Enhän minä jaksa enää edes komennella ketään, varsinkaan sitä tuittupäätä! Kohta minusta ei ole enää mitään hyötyä kenellekään”, vanhus tuhahtaa ja heittää nuotioon uuden klapin.
Anna laskee kätensä vanhuksen hartialle ja katsoo häntä silmiin.

”Ilman sinua me emme olisi selvinneet vuottakaan”, Anna sanoo liikutuksesta käheällä äänellä. ”Sinä annoit meille uuden elämän.”

”Olittehan te aika uusavuttomia”, vanhus tokaisee.

Sofia on pysynyt hiljaa, mutta nyt hänen olemuksensa rentoutuu ja hän naurahtaa nyt.

”Sinä et osannut perata kalaakaan!” vanhus sanoo.

”En, kala ällötti minua. Taisin olla vähän hankala alussa”, Sofia sanoo ja tirskahtaa.

”Oli onni, ettet vahingossa sekoittanut sienimuhennokseen valkokärpässieniä! Minun piti opettaa sinut valmistamaan saippuaa, ja näyttää teille kaikille, miten huussi tyhjennetään”, vanhus räkättää. ”Muistatko miten se inhotti sinuakin, Anna, vaikka olisi kuvitellut sinun tottuneen työntekoon kylässä!”

Anna yskäisee nolostuneesti ja sanoo: ”Pidin sitä aina miesten työnä.”

Vanhus nyökkää ja pyöräyttää silmiään.

”Teillä oli omat tapanne. Mutta tämä meidän tapamme on kyllä parempi, jokainen hoitaa huussin vuorollaan ja se jos mikä karaisee metsän tavoille”, vanhus sanoo.

Sofia höristää korviaan ja kysyy: ”Hetkinen, kuinka hyvin te tunsitte ennen kallioille pakenemista?”

Vanhus oivaltaa, ettei ole koskaan kertonut tätä tarinaa Sofialle.

”Kävin pariin kertaan naapurikylässä, juttelin vähän muiden kanssa mutta en oikein osannut olla heidän seurassaan. He olivat maanviljelijöitä, viimeisiä lajiaan, mutta he olivat hyvin edistyksellisiä, ja heillä oli teknologiaa, joka mahdollisti kylän kukoistuksen. He eivät kuitenkaan kaivanneet aikoja, jolloin kaikki ruoka tuotettiin maata viljelemällä ja eläimiä kasvattamalla vaan pyrkivät mahdollisimman tehokkaaseen ja luontoa kunnioittavaan viljelyyn.”

Sofia kohottaa kulmiaan kysyvästi. Toisinaan vanhuksesta tuntuu, että Sofia on kasvanut täysin eristyksissä ulkomaailmasta, niin vähän tämä tuntuu tietävän menneestä. Hän huokaa väsyneenä ja alkaa puhua.

”Maanviljelyhän työllisti muinoin valtavan määrän kansaa mutta kuormitti valtavasti luontoa. Eläimiä kasvatettiin valtavilla pelloilla, jotka vuotivat vesistöihin myrkkyjä. Liha valmistettiin tehtaissa. Ihmiset olivat täysin vieraantuneita luonnosta. Tiedeyhteisöt ympäri maailman kehittivät keinoja tuottaa ruokaa planeettaa säästäen, mahdollisimman energiatehokkaasti ja turvallisesti. He halusivat toimia ajoissa, löytää tasapainon luonnon kanssa ja hyödyntää teknologiaa kehittääkseen kestävämpiä kasveja, proteiinin lähteitä, jotka eivät vaatineet eläinten alistamista, ja tiloja, joissa voitiin viljellä kasviksia monessa kerroksessa, puhtaasti ja lähellä Kaupunkia. He halusivat toimia ennen kuin luonto iskisi takaisin täydellä voimalla. Mutta enemmistö vastusti muutoksia viimeiseen saakka. Ihmiset tietenkin pelkäsivät työpaikkojensa ja hampurilaisannostensa puolesta. Jotkut puhuivat siitä Jumalana leikittelynä ja rikkoivat samalla päivittäin kymmentä käskyä, mutta äh, en jaksa mennä nyt uskontoihin. Joka tapauksessa, suurten tulvien alettua jokin muuttui. Kai jopa sinä olet kuullut suurista tulvista, Sofia?”

Sofia nyökkää, ja vanhus jatkaa.

”Tavalliset ihmiset eivät olleet osanneet odottaa, että merenpinnat nousisivat niin nopeasti. Varoituksia ei otettu huomioon ajoissa, ja moni vallanpitäjä etenkin Idässä ja Suurvalloissa ei uskaltanut lähteä toimimaan kansalaisten tahtoa vastaan. Ihmiset olivat silloin niin itsekkäitä. Siksi kesti aikansa, että tieteilijöiden joukot olivat saaneet hankkeelleen tarpeeksi kannatusta, ja siinä vaiheessa oli jo kiire. Idässä tuhoutui ydinvoimaloita, joiden säteilevät saastepilvet kulkeutuivat myös Pohjolaan. Ihmiset pakotettiin luopumaan maistaan ja elannostaan, ja heitä koulutettiin uusiin tehtäviin kaupunkikeskittymissä. Meillä Pohjolassa Kaupunki oli yksi suurimmista, ja sen kupeeseen kohosi valtavia bioreaktoreita, joissa alettiin tuottaa ruokaa koko kansalle. Valtiot pakkolunastivat maita ja aikoivat kasvattaa niille valtavia luonnontilaisia metsiä, mutta kaikkien mullistusten jälkeen siihen ei ollutkaan enää rahaa. Vain pieni osa maatiloista sai jatkaa toimintaansa, ne kaikkein kustannustehokkaimmat, siis sellaiset, joissa voitiin tuottaa mahdollisimman suuria määriä ruokaa mahdollisimman halvalla ja nopeasti.”

”Mutta Kaupunkihan kuului Itään?” Sofia kysyy.

”Äh, niin tietenkin. Minä ajattelen yhä, että olimme osa Pohjolaa. En koskaan tottunut siihen, että Itä otti Kaupungin haltuunsa. Se nopeutti muutoksia, sillä Idän valtakoneisto oli vahvempi ja välitti vähemmän soraäänistä, hyvässä ja pahassa. Joka tapauksessa, kyläläiset, siis Annankin sukulaiset, olivat onnistuneet salaamaan oman olemassaolonsa, tai sitten heillä oli jonkinlainen salainen sopimus jonkun vallanpitäjän kanssa. He jatkoivat viljelyä luonnon ehdoilla, kehittelivät kestävämpiä kasveja niitä jalostamalla, loivat oman idyllinsä kylään. Niin kuin se olisi jotenkin hienoa, niin kuin heidän pakoilunsa voisi vaikuttaa johonkin. He olivat poliittisia, enkä halunnut ottaa osaa siihenkään taisteluun. Olin jo vuosia aiemmin hävinnyt ainoan taistelun, jolla oli ollut minulle merkitystä, mutta siitä en halua nyt puhua. Niinpä en enää käynyt sielläkään. Näin Juhanin, Noelin ja Annankin lapsina joitakin kertoja metsässä tai kylätiellä, mutta he kai alkoivat karttaa minua, ehkä heidän vanhempansa näkivät minussa uhan.”

”Meillä oli tiukat säännöt”, Anna nyökkää. ”Emme saaneet luottaa kehenkään kylän ulkopuoliseen.”

Vanhus hytisee kylmässä tuulessa. Anna huomaa heti, katsoo huolestuneena vanhusta.

”Paleleeko sinua? Voin tuoda sinulle huovan.”

Sofia vaikuttaa harmistuvan äkillisestä puheenaiheen vaihtumisesta, mutta vanhus on jo väsynyt muistelemaan menneitä ja tarttuu siksi kiitollisena Annan kysymykseen.

”Kiitos, tuo vain. Illat viilenevät jo. Siitä tulikin mieleeni, että korsua on alettava kunnostaa talvea varten. Ovenrakoa on tilkittävä, ettei viima pääse sisään.”

”Kesät päättyvät aina liian äkkiä”, Anna sanoo ja nyökkää.

”Toisaalta”, vanhus tokaisee, ”en minä kaipaa hellettäkään. Kunhan Olivia palaa, aletaan taas säilöä. Muistatteko sen kantarellipaikan viime syksyltä, se oli lähellä isoa tietä, siellä kallioiden takana. Muistatko miten kannoin niitä selkä vääränä? Se taisi olla viimeinen sienestysretkeni. No jaa, olenhan minä saanut elää jo ihan tarpeeksi monta elämää.”
On kummallista, kuinka elämä voi alkaa uudestaan kuusikymmenvuotiaana. Siitä tuntuu olevan jo iäisyys.

Ennen kuin Kaupunki oli tuhoutunut, vanhus oli vain odottanut vuosi vuodelta lähestyvää kuolemaa. Hän tiesi pian jättävänsä maailman taakseen, eikä siksi jaksanut enää murehtia tulevasta. Hän ei välittänyt. Elämä oli kulkenut vuosikymmenien ajan samaa polkua mökiltä huussille, huussilta pienelle viljelypalstalle, palstalta rantaan, rannasta saunaan, saunalta mökkiin. Elämä mökillä oli pedin petaamista, ketjupolttamista, vanhojen dekkareiden lukemista ja vuodenaikojen vaihtumisen katselua. Mutta sitten hän pelastui, vaikkei tiennyt sitä ensin.

Eräänä yönä hän havahtui pauhuun ja kirkkaaseen valoon, joka tuntui kantautuvan valtavan kaukaa lounaasta, Kaupungista. Kaikki vanhuksen ympärillä seisahtui, ja hän tunsi maan vavisevan jalkojensa alla. Jyrinää jatkui lähes vuorokauden. Vanhus yritti sulkeutua mökin hämärään ja tukkia korvansa pauhulta, mutta kaiken aikaa hän odotti sydän pamppaillen, että pian tuho yltäisi hänen mökkinsä pihamaalle asti.

Seuraavana yönä valonkajot sammuivat ja syksyisen yön pimeys laskeutui pihamaan ylle. Tähdet syttyivät kuin ensi kertaa, oli siunatun hiljaista, ja vanhus istui kuistilla kuuntelemassa tuttua, lempeää yötä, eikä maa enää vavissut. Huolimatta siitä, että oli monen kilometrin päässä lähimmästä kylästä ja liki kahden sadan kilometrin päässä Kaupungista, vanhus aisti muutoksen ilmassa, otti sen sisäänsä ja nyökkäsi alistuneesti. Jylinä oli ollut niin mahtavaa, että sen oli täytynyt merkitä tuhoa, jollaista oli mahdoton kuvitella. Olisiko kukaan selvinnyt? Varmasti oli monia hänen kaltaisiaan, jotka olivat jo aikaa sitten paenneet Kaupungista, kotiutuneet vanhojen taajamien raunioihin ja maaseudun hökkeleihin, mutta merkitsikö tämä loppua myös heille, vai jäisivätkö he eloon?

Mitä Kaupungissa olikaan tapahtunut, se tuntui hyvin lopulliselta. Tuho ylettäisi kouransa häneen asti, ja se olisi oikein. Hän oli petturi, pakolainen, eikä hänellä ollut oikeutta selvitä, kun muut kaatuivat, ehkä kaikki hänen tuntemansa ja jälkeensä jättämänsä olivat nyt poissa. Vanhuksen vatsa muljahti, mutta hän oli vahva ja tunsi jo hiljalleen antautuvansa. Hän vetäytyi takaisin makuukammariinsa, sulki tyynenä silmänsä ja toivoi nukahtavansa viimeistä kertaa.

Kun vanhus heräsi, varhaissyksyn hämärä aamu oli jo valjennut. Ensimmäisenä hän kuuli naakan huudon ja oksien raskaat narahdukset kookkaiden lintujen lennähdellessä pihapuiden ympärillä. Hänen suunsa oli kuiva, ja hän nousi pian hytisevänä sängystä. Lattialaudat narahtelivat, kun hän kulki tuvan poikki vesimaljalle. Edellisenä päivänä kaivosta nostettu vesi oli raikasta ja puhdasta, ja lievä metallin sivumaku virkisti hänen mielensä. Hän tunsi yhtäkkiä, että hänen olisi kuulunut olla jossain muualla. Oliko hän myöhässä jostakin? Sitten hän muisti.

Hänen jalkansa olivat notkahtaa, kun kuluneen vuorokauden valoilmiö ja voimakas aistimus Kaupungin aikakauden loppumisesta palasivat hänen mieleensä. Minun pitäisi olla kuollut, hän ajatteli.

Mutta hän oli hengissä. Aamupäivä vaihtui verkalleen iltapäivään, ja lopulta hän uskaltautui astumaan ulos mökistä. Ilma oli kirkas ja kostea, mikä enteili yöpakkasta. Naakat norkoilivat pihapuissa, ja metsän laidalla rasahteli, kun viljelypalstalla varkaissa ollut jänis loikki häntä pakoon. Kaikki oli niin kummallisen elävää. Hän oli odottanut kaiken kuihtuvan pauhun ulottaessa lonkeronsa näin kauas Kaupungista, mutta luonto kukoisti yhä.

Ensimmäiset aamuhallat saapuivat, ja vanhus kuuli sieniretkellä kylän suunnalta naurua, näki kaukana hiekkatiellä pienten jalkojen jälkiä. Kyläläisetkin olivat siis säästyneet tuholta, vanhus ajatteli helpottuneena. Lintujen laulu, päivien vaihtelu, puhdas ja raikas tuuli jatkoivat kulkuaan mökin yllä. Tuntui melkein kuin ilmaa olisi ollut enemmän ja Äiti Maa olisi avannut syksyn kohmeista kylmyyttä hohkavan multaisen sylinsä hänen pihapahaselleen toivottaakseen hänet tervetulleeksi elämään. Olet elossa, se kuiskasi, ole elossa.
Kerran palattuaan sienestämästä hän istuskeli mökin tuvassa lajittelemassa sieniä, kun hän havahtui ulkoa kuuluvaan ääneen.

Katkeilevat oksat jonkun työntyessä umpeen kasvaneen metsikön läpi, tasaisesti toistuvat iskut vasten umpeen kasvaneen polun mutaista pohjaa, liian voimakkaat ollakseen ihmisen askelia. Se saattoi olla hirvi, hän ajatteli. Mikä sääli, ettei hän ollut koskaan ostanut kivääriä. Kuinka ihanaa olisi nauttia hirvipaistia, se olisi tervetullutta vaihtelua ainaiselle kalalle ja jäniksenlihalle. Hänen täytyisi ehdottaa metsästysyhteistyötä kyläläisten kanssa, jos alueella todella alkaisi liikkua hirviä. Hetken kuunneltuaan hän tajusi äänen vahvistuvan askel askeleelta. Eläin lähestyi hänen mökkiään kumman määrätietoisesti. Hän nojautui ikkunaa vasten, tähyili äänen suuntaan. Jokin suuri liikkui metsässä, ei – niitä oli kaksi. Hän oli hiipimässä kuistille nähdäkseen paremmin, kun kuuli puhetta. Kylmät väreet kulkivat pitkin hänen selkäänsä. Puhetta, kahden ihmisen, miehen ja naisen. He olivat ratsain. Ehkä siellä olisi kyläläisiä, hän ajatteli yllättyneenä, mutta tajusi pian, ettei kyläläisillä ollut hevosia, ei voinut olla, hän olisi kyllä nähnyt tai kuullut ne.

Ajatus ihmisen kohtaamisesta kauhistutti häntä. Ihminen oli niin kaukana luonnosta, josta oli tullut hänen ainoa ystävänsä ja kotinsa. Hän ei halunnut ihmistä turmelemaan sitä, nyt kun hän oli vihdoin saanut rauhan. Kyläläisetkin olivat aina pitäneet häneen etäisyyden kuin yhteisestä sopimuksesta, ja sitä hän arvosti.

Hän peruutti hiljaa kuistin ovelta ja sulki sen varovaisesti perässään. Suuren omenapuun varjostaman mökin sisässä hän oli piilossa lähestyviltä ihmisiltä. Ehkä ne jatkaisivat matkaansa, vaikka se oli tietenkin toiveajattelua: hänen mökkinsä oli ainoa asutuskelpoinen rakennus useiden kilometrien säteellä. Joko ihmiset olivat tulleet tänne tarkoituksella, tai ajautuneet mökin liepeille sattumalta. Niin tai näin, he eivät jättäisi väliin mahdollisuutta levähtää, tai jopa asettua asumaan juuri tänne, hänen kotiinsa. Hän tunsi pelon valahtavan vatsaansa, sisuksissa tuntui puristava kauhu, kun hän punnitsi vaihtoehtojaan: paetako vai taistella, vai yrittääkö tarjota jotakin sopuisaa vaihtoehtoa, joka miellyttäisi kumpaakin osapuolta? Entä jos tulijat olivat aseistettuja, tai hulluja, tai vähintäänkin samanlaisia itsekkäitä paskiaisia kuin kaikki hänen entisestä elämästään?

Hänen kyykkiessään piilossa ikkunan alla tulijat saapuivat vihdoin tien päätyyn, aukealle jolla mökki seisoi puolustuskyvyttömänä. Sekä hevoset että ratsastajat, vanhus arvioi heidän olevan mies ja nainen, näyttivät uupuneilta. He puhuivat hiljaa, eikä vanhus saanut selvää lyhyistä lauseista. Mies laskeutui ratsailta ja antoi hevosen laskea päänsä, jotta se voisi näykkiä kosteaa, korkeaksi kasvanutta heinää. Mies kiersi toisen hevosen puolelle ja auttoi toisen ratsastajan alas satulasta. He syleilivät, ja nainen kääntyi silittämään ratsunsa kaulaa. Silloin vanhus huomasi naisen vatsan. Tämä oli varmasti viimeisillään raskaana, niin pyöreä ja suuri vatsankumpu oli.

Ratsastajat taluttivat heiveröisin, väsynein askelin hevoset talon seinustalla kasvavien puiden vierelle ja sitoivat ne kiinni löysälle narulle. Hevoset jäivät väsyneinä näykkimään maassa kasvavia, syksyn kostuttamia heiniä. Nainen vaikutti olevan tuskissaan, hän puuskutti kovaäänisesti ja nojasi koko painollaan miehen käsivarsia varten. He katselivat mökin suuntaan, kuiskailivat jotain mitä vanhus ei kuullut. Olivatko he huomanneet hänet? Heidän oli täytynyt arvata, että mökki oli asutettu. Mahtoivatko he pitää häntä uhkana?
Mies auttoi naisen istumaan kuistin alimmalle portaalle ja harppoi nopeasti mökin taakse, niin ettei vanhus enää voinut tarkkailla häntä. Sydän jyskyttäen hän odotti, kunnes näki miehen saapuvan takaisin liiterin luota kantaen jotakin vasemmassa kädessään. Se oli kirves.

Kun Olivia oli viidentoista, pakkanen pysyi keskitalvella viikkokausia hyytävänä. Puupinot hupenivat pelottavan nopeasti ja aika kulki veitsenterällä, uni katkonaisena. Kaiken aikaa oli kylmä. Anna sai viimasta rintatulehduksen. Hän hytisi hentona syntynyt ja yhä kitukasvuinen Pyry sylissään. He olivat kietoneet vilunväreistä tärisevän Annan peitteiden ja turkkien alle niin että lapsi oli koko ajan Annan ihoa vasten. Sitten Pyryn kuume alkoi nousta, henki rohista. Annan maito oli tulehduksen vuoksi veristä ja loppui kokonaan. Muut tekivät kaikkensa auttaakseen, Juhani-isä liekutti vauvaa ja viihdytti isompia lapsia. Vanhus keitti yrttiteetä, naiset lauloivat, silittivät, hoitivat pientä Pyryä, ottivat hänet välillä syliinsä, hieroivat Annan kuumaa otsaa ja rintakehää, mutta maito ei vain lähtenyt herumaan. Elämä hidastui samalla kun Pyryn pulssi laukkasi kuumeesta villinä.

Olivia ei kestänyt sitä, huokailua ja nälkäisen vauvan lohduttoman kipeää itkua. Hänestä ei ollut elämän ylläpitäjäksi, lämpimäksi syliksi. Ei hän osannut olla siellä kuuntelemassa, lohduttamassa ja kuiskimassa pehmeitä sanoja korsun kosteaan ilmaan. Hän haki yhä paikkaansa, oli vanhempansa menettänyt pikkulapsi ja samalla koko ajan varttuva, yhtäkkiä venähtäneisiin raajoihinsa kompasteleva ja tunteissaan kuohahteleva olento, eikä hän viihtynyt muiden, saati itsensäkään seurassa. Niinpä hän vuorautui lämpimiin vaatekerroksiin ja lähti miesten matkaan. Heidän hiljaisuutensa houkutteli häntä kehtolauluja enemmän, eikä paikoillaan olo sopinut hänelle. Keho vaati päästä liikkeelle, ja vaikka he ensin estelivät häntä, Olivia intti inttämistään, kunnes sai lopulta hyväksyvän nyökkäyksen vanhukselta. Hän pääsisi pois, edes hetkiksi, eikä mikään kylmässä ja hämärässä metsässä voisi pelottaa häntä enemmän kuin se tumma varjo, joka häilyi Annan katseessa.

He kulkivat aamusta iltaan, kiersivät kaikki lähialueen mökit, penkoivat kaapit ja hyllyt, kalusivat lääkekaapit ja lokerot löytämättä mitään hyödyllistä. Oli jo pilkkopimeää, kun he päättivät ylittää maantien ja uskaltautua metsän halki aina jäätyneen suuren lammen rannalle asti. He löysivät rannalla ylväänä seisovasta sinisestä huvilasta sisävessan ja sisävessan peilikaapista purkeittain lääkkeitä: kolmea erilaista tulehduskipulääkettä, voiteita, allergialääkettä ja kaapin perältä muutaman antibiootin. Talo oli aavemainen ja kummallisen koskematon. Siellä oli televisio, radio ja kapistus, jota Juhani kutsui leivänpaahtimeksi. Olivia löysi kokonaisen kaapillisen hyvin säilyneitä kirjoja, joista kauneimpia hän rohmusi rinkkaansa. Katossa roikkuivat kristallikruunut, Olivia tuijotti niiden välkkyvää tanssia huvilan pimeydessä. Tällaistakin oli joskus ollut, hän ajatteli. Kaikkina näinä vuosina kalliolla hän oli kaivannut pientä mökkiään, haaveillut sen tiiviistä seinistä ja hyllyistä ja tuoleista, mutta hän ei ollut koskaan ymmärtänyt, miten alkeellisesti hän oli syntymästään saakka elänyt.

”Tämä on varmaan rakennettu vasta vähän ennen rajojen sulkemista”, Noel mietti ääneen. ”Tämän piti olla jonkun rikkaan perheen salainen lomahuvila, tai ehkä joku iso kiho oli tarkoittanut tämän pakopaikakseen. Me voimme odottaa täällä yön taittumista, kerätään voimia ja kannetaan takaisin niin paljon kuin jaksamme.” 

Olivia ei ollut koskaan ollut niin kauniissa ja hienossa talossa. He sammuttivat lyhtynsä, eivätkä uskaltaneet sytyttää takkaan tulta, ettei valo houkuttelisi petoja. He lepäsivät läpi yön kylmimpien tuntien vieri vieressä. 

Hetkeksi nukahdettuaan Olivia heräsi särkyyn ja pahoinvointiin. Vatsakipu väänsi Olivian kaksin kerroin ja pakotti lopulta nousemaan ylös. Kivun lävitse alkoi tihkua kosteutta, joka valui tahmeana hänen sisältään. Hän tiesi kyllä, että naiset vuotivat näin, mutta se oli hänen ensimmäinen kertansa ja häntä huimasi. Hän oli sinisessä huvilassa kolmen miehen kanssa, eikä kukaan ollut koskaan kertonut hänelle, kuinka kovasti vatsaa voikaan puristaa, miten paine ottaa kokonaan valtaansa ja muuttaa kehon voimattomaksi. Hän raahautui tokkuraisena talon vieressä seisovaan huussiin, itki äänettömästi ja heijasi kehoaan edestakaisin tuskan tahdissa. Kyyneleet jäätyivät hänen poskilleen. Hän ei saisi haaskata lääkkeitä, mutta he lähtisivät pian paluumatkalle eikä hän voisi kävellä kipuaan kantaen. Siksi hän naksautti auki pilleripurkin ja pureksi särkylääkettä, kunnes sai sen kokonaan nieltyä. Hän itki häpeästä ja ajatteli Pyry-vauvaa tekemässä kuolemaa kotona, Annan kuumana hohkavaa rintakehää. Verta tuli paljon. Hän myttäsi kostunutta paperia housujensa sisään, kunnes muisti nähneensä kummallisia muovipaketteja vetoketjullisessa kangaspussissa sisävessassa. Olivia pakkasi laukkuunsa kiitollisena löytämiään yksittäispakattuja kuukautissiteitä. Miten uskomattoman turhia ne olivatkaan, silti niin ihmeellisen hyödyllisiä. Siteet olivat yhä kuivia tässä talossa, tässä maailmassa, jossa kaikki muu oli kylmän kosteuden ja jään peitossa. 

He palasivat kotiin seuraavana päivänä mukanaan vilttejä, peittoja, vaatteita, kenkiä, kattiloita ja pannuja, muovipulloja, suolaa ja mausteita sekä lääkkeitä. 

Olivian kasvot olivat täynnä pakkasen palelluttamia läiskiä ja miesten parrat paksun jääkerroksen peitossa. Antibiootteja oli liian vähän, he tiesivät sen mutta huokaisivat silti helpotuksesta Annan nieltyä ensimmäisen annoksen tulehduskipulääkettä ja antibioottipillerin. He murskasivat yhden särkylääkkeen ja syöttivät sen vauvalle hunajaveden seassa. Pyry nieli lääkkeen, yski välillä, silmissään liikuttava luottamus ja raukeus, kun makea ja lämmin vesi solahti hänen sisäänsä. Hän nukahti pian eikä enää heräillyt kipuun. Varjo, jota Olivia oli pakoillut, oli nyt siirtynyt vauvan ylle. Olivia ei kestänyt katsoa sitä kohti, sillä niin kauan kuin hän ei katsoisi, se olisi pelkkää kuvitelmaa.

Kolmantena päivänä Anna alkoi voida paremmin, hänen rintojensa arkuus hellitti hiljalleen eikä hän enää hytissyt kylmästä. Samalla kun Annan voimat palasivat ja maito alkoi jälleen virrata, Pyryn hengitys heikkeni, kunnes vauvassa oli jäljellä vain aavistus elämästä. 

Sinä iltana jona Pyry kuoli, Olivia kääntyi ensimmäistä kertaa kalliomaalausten puoleen pyytääkseen apua. Hän ei oikeastaan tiennyt mitä teki, mutta jokin hänessä liikutti kehon kalliolle ja nosti käden kuvia vasten. Hän riisui lapasensa, itki yhdessä maalausten kanssa, aisti ohuen kalvon maalausten pinnalla ja tunsi kämmenellään rummuniskuja kuin sykkeen. Kallion takaa kuului laulu, se tarttui Olivian käheään kurkkuun ja kulki hänen mukanaan takaisin kuolevan lapsen luokse. Korsussa Olivia laski kätensä Pyryn rinnalle, antoi laulun tulla. Hän oli täynnä säveltä, johon muut pian yhtyivät. Se oli Pyryn viimeinen tuutulaulu. Kun Olivia lopulta uskalsi katsoa, hän näki pimeän, muodottoman hahmon laskeutuvan vauvan ylle paksuna ja lempeänä peitteenä kylmästä katseestaan huolimatta. Aivan kuin varjo olisi syleillyt kuolevaa lasta, hyräillyt sille Olivian äänellä, joka nyt särkyi ja vaikeni. Jäi vain viiman ujellus ovenraosta, ja kylmyys, aina kylmyys.

Seuraavana aamuna Juhani hakkasi jäistä maata rikki kaivaakseen lapselle haudan. 

Lumi peitti saattoväen jäljet iltapäivään mennessä niin kuin aamua ei olisi koskaan ollutkaan. Se tuntui jotenkin armolliselta, valkoinen peite Pyryn haudan yllä. Olivia oli lakannut vuotamasta, ja hänen sisällään oli kipeää ja tyhjää.

Siniseen huvilaan oli jäänyt valtavasti käyttökelpoista tavaraa, ja pakkasten hellitettyä he tekivät uuden matkan sinne. Orastava kevätaurinko sulatti heille polkuja, linnut lauloivat puiden oksilla valosta ja syntymästä. Kun he ylittivät maantien ja lähestyivät rantaa kurkottelevaa metsän reunaa, Olivia haistoi tuulessa palaneen puun, jo aikaa sitten jäähtyneen hiilloksen.

Huvila oli poissa, samoin puut sen ympäriltä. Kauttaaltaan palanut, kostea musta maa muodosti täydellisen ympyrän, jonka reunalle matkaajat pysähtyivät. Ympyrän ulkopuolelle jäänyt metsä ja ranta olivat täysin ennallaan, järvi yhä jäässä, lumi paksuina kinoksina siellä, minne auringon valo ei puiden suojalta ylettänyt. Puut raukeina ja turvallisina taivasta vasten, linnunlaulu, tuuli joka puhalsi kuten ennenkin. Mutta heti kun he astuivat mustan maan ylle, lakkasi ilma liikkumasta. 

Ympyrän sisällä ilma tuntui raskaalta hengittää. Kummallinen paine laittoi korvat lukkoon. Maa oli lämmintä ja höyryä nousi ilmaan paksuna, aivan kuin maa olisi hönkinyt pahoinvoivana ja yrittänyt puhaltaa sisuksistaan ulos jotakin vastenmielistä ja luonnotonta. He kiersivät aluetta häkeltyneinä, lyhyitä ja pinnallisia hengenvetoja pureksien. Pian paine kävi liian raskaaksi. Oliviaan iski pakokauhu, hän ei saanut henkeä, ilma tuntui koko ajan vieraammalta, ja hän peräytyi hoiperrellen kohti metsän rajaa, kunnes lyyhistyi maahan tajuttomana.

Olivia palasi tajuihinsa yökkien ja kostuneita silmiään pyyhkien. Hän makasi märäksi lämmenneen lumikinoksen päällä. Kesti hetken, että tunto palautui jalkoihin ja hän saattoi kohottautua istualleen haukkomaan raikasta happea sisäänsä ahnaasti kiitollisena sen puhtaudesta. Hän katseli närhiparvea, niiden siivet leikkasivat auringonvaloa niiden pyrähdellessä havupuusta toiseen. Miehet makasivat etäämmällä, tokkuraisina ja järkyttyneinä. Olivia nousi ensimmäisenä. Hän kuuli kaukaa petojen säksättävää ääntä ja komensi miehet liikkeelle.
He palasivat vaitonaisina kotiin. 

Se oli talvista raskain. Samalla se opetti heitä. Kuume oli viedä Annankin. Tärkein, mitä jokaisen tuli tietää talvesta, oli varoitus: älä palellu. Luonnon tarjoamat rohdot eivät riittäneet silloin, kun tulehdus otti koko kehon valtaansa. Lääkkeitä löytyi vain harvakseltaan, ja niiden etsiminen vaikeutui entisestäänkin, kun lähialueen mökit olivat jo läpikotaisin koluttuja. Kauemmas ulottuvat matkat merkitsivät hengenvaaraa, sen oli sinisen huvilan tuho opettanut heille.

Aivan niin kuin Hannan kuolema aiemmin sinä vuonna ei olisi ollut tarpeeksi. Sekin oli kipeä muisto, Hannan silvottu ruumis. Olivia ei halunnut nyt ajatella sitä, ei milloinkaan enää.

Siitä talvesta saakka oli sanomattakin selvää, että kalliota ympäröivät turvalliset rajat päättyivät viimeistään maantiehen. Nyt Olivian täytyisi ylittää raja.

Olivia ja Elias kulkivat hiljaa läpi kullankeltaisen syksyisen metsän. Tuttu polku johti kuivana huojuvan honkametsän poikki, kiersi lampia ja kohosi jälleen sammaleista mäkeä ylös kivikkoiselle kalliolle, jolla he istuivat hetken katsoen syksyistä auringonnousua ja kallion alla kimaltavan syvän järven vettä. Polku laski vehreään sekametsään, jonka lehtipuut pitelivät yhä kiinni ruskan värjäämistä lehdistään.

Tähän päivään saakka Olivia oli pysynyt poissa maantien läheisyydestä, mutta nyt se lähestyi jokaisella askeleella. Olivian ajatukset hakeutuivat jälleen talveen, jona Pyry oli kuollut. 

Hän ei ollut vuosiin puhunut siitä kenenkään kanssa, mutta talven kylmyys oli pesiytynyt syvälle hänen sisälleen. Olivia mietti, oliko kukaan kertonut Eliakselle Pyrystä. Pyryn kuolemasta oli vaikea puhua ääneen, saati kerrata päivien ja viikkojen vaiheet jollekulle, joka ei ollut sitä itse kokenut. Vaikka Pyrystä puhuttiin harvoin, muistot kuulsivat läpi heidän istuessaan iltanuotiolla, tietyissä melodioissa, Annan nyyhkäisyissä, Juhanin kiristyvässä ilmeessä, kun jokin yhtäkkiä nosti tunteen pintaan. Aina kun Olivia kuvitteli päässeensä muistoistaan irti, ne palasivat häneen kiinni. Nyt, kun hän oli jättämässä kallion turvan taakseen, ne vyöryivät häntä kohti elävinä kuvina, jotka saivat jalat heikoiksi.

Kun he saavuttivat maantien, Olivia pysähtyi hetkeksi ja katsoi takanaan kohoavaa metsää. Tuntui siltä kuin tienpenkan nuoret lehtipuut ja polkua varjostavat jykevät kuuset olisivat nojautuneet häntä kohti, kurkotelleet hänestä kiinni. Tuuli yltyi ja kantoi Olivian luokse tutun sammalen tuoksun. Metsä oli Olivian oma, hän tunsi sen läpikotaisin ja rakasti sitä syvästi. Tuntui kipeältä päästää siitä irti ja astua lohkeilleen tien kovalle pinnalle. Hän henkäisi syvään ja juoksi tien yli Elias kintereillään.

”Miksi te pelkäätte tietä niin paljon? Liittyykö se jotenkin Sisun äidin kuolemaan?” Elias kysyi. Hänen varovaisesta äänestään saattoi kuulla, että hän oli halunnut kysyä kysymyksen jo monta kertaa.

Olivia huokaisi. Hänen vatsassaan muljahti. Kuinka vaikeaa olikaan kertoa jotakin, mistä oli vaiettu kaikki nämä vuodet. Miksi he eivät olleet kertoneet Eliakselle aiemmin, Olivia mietti. Siksikö, että kaikki olivat niin tottuneita varomaan Velin ja Sisun tunteita, vaiko vain siitä syystä, että oli helpompi olla ajattelematta petoja ja menetyksiä ja keskittyä siihen hyvään elämään, jonka Veli oli poikansa ja Jasonin kanssa rakentanut.

”Niin, Hanna. Jason löysi hänen silvotun ruumiinsa varhain aamulla täältä tien varrelta. Hänen jalanjälkensä johtivat suoraan maantielle, ne olivat sellaisen naisen askeleita, joka päätti lähteä ja olla koskaan palaamatta. Jokin oli pysäyttänyt hänet heti hänen saavuttua tielle. Hänen vartalonsa oli täynnä syviä viiltohaavoja, joiden reunat olivat tummuneet palovammoista. Haavoista ei vuotanut lainkaan verta, lumi ruumiin ympärillä oli puhtaanvalkoista. Aivan kuin Hannan jokainen rikkoutunut verisuoni olisi palanut umpeen hänen kuolemansa hetkellä. Jasonkin joutui hyökkäyksen kohteeksi hakiessaan Hannan ruumiin.”

”Ymmärrän nyt paremmin Jasonia. Hän on välillä aika synkkä”, Elias huokaisi ja Olivia nyökkäsi.

”Jos Veli ei olisi ollut lähtenyt perään, Jason ei olisi selvinnyt. Veli ampui petoja kohti kiväärillä ja säikäytti ne etäämmälle niin että hän sai raahattua Jasonin pois Hannan ruumiin luota. Pedot pysähtyivät heti kun he olivat palanneet metsän puolelle.”

”Ne eivät ylittäneet rajaa?” Elias kysyi.

Olivia pudisti päätään.

”Siksi minäkin selvisin. Ihmettelin, miksi ne yhtäkkiä pysähtyivät, miksi ne jättivät minut eloon kun suuntasin veneen kohti Yövettä”, Elias sanoi ja tuijotti tyhjyyteen kireä ilme kasvoillaan. Olivia ojensi kätensä, hipaisi Eliaksen käsivartta mutta veti kätensä nopeasti takaisin.

”Hanna hymyili minulle sinä aamuna”, Olivia kuiskasi. ”Ensimmäisen kerran koskaan. Ajattelin, että hän vihdoinkin alkaisi toipua, että hän kykenisi olemaan äiti lapselleen, osa meidän yhteisöämme. Ja sitten hän oli poissa. Hymy oli tarkoitettu hyvästiksi.”

Hiekka rahisi jalkojen alla, kun he kävelivät eteenpäin. Ilma oli kuulas hengittää, eikä Olivia aistinut petojen läheisyydestä viestivää sähköisyyttä. Oli vaikea kuvitella, että joku tarkkailisi heitä hänen huomaamattaan. Silti Olivia tiesi, että he eivät olleet turvassa.

He pysyttelivät metsän puolella iltaan saakka, maantietä seuraten.

Tie kaartui vasemmalle, ja Olivian jalat jatkoivat suoraan. Jokin metsässä tuntui erilaiselta, vieraalta. Silti Olivia ilahtui tutusta kosteasta tuoksusta, pehmeästä maasta jalkojensa alla. Tie jäi heidän näkyvistään. Olivialla oli kartta mielessään, hän oli kerrannut sitä monesti kaikkien niiden vuosien aikana, jolloin hän oli salaa haaveillut palaavansa mökille. Hän vilkaisi vierellään kulkevaa Eliasta ja käänsi katseensa vasta sitten, kun tämä katsoi takaisin. Katseessa oli turvaa ja rohkaisua, joita kumpikin heistä tarvitsi. He kulkivat toisistaan erillään mutta samaan tahtiin.

 Korkeat havupuut varjostivat reittiä hämärässä. Olivia tunsi hermostuksensa kasvavan. Puiden oksat rasahtelivat tuulenpuuskissa, kaukaisuudesta kantautui ulvontaa, ehkä susia tai kulkukoiria. He olivat kulkeneet jo paljon pidemmälle kuin hän oli uskaltanut todella toivoa. Täällä ei ollut polkuja, ne olivat kasvaneet umpeen. Olivia kompuroi välillä, yritti tarkistaa suuntaa mutta paksu pilvipeite peitti taivaan.

”Kerro minulle paikasta, jossa vartuit”, Olivia pyysi saadakseen muuta ajateltavaa. Elias hätkähti. He olivat olleet pitkään hiljaa, kumpikin omissa ajatuksissaan. Hiljaisuus muuttui yhtäkkiä epämiellyttäväksi, ja Olivia pelkäsi olleensa liian suorasukainen.

”Sinä tiedät meistä jo niin paljon, minusta ja kallion väestä”, Olivia jatkoi pehmeästi. ”Olisi mukava tietää enemmän sinusta.”

Elias nyökkäsi ja rykäisi. ”Meitä oli siellä viisi, kaivoksilla siis. Serkkuni, enoni, kaksi muuta työläistä ja minä. Asuimme siellä koko elämäni, jumalan selän takana, keskellä korpea.”

Elias oli hetken hiljaa, ja Olivia odotti.

”Se oli ainoa elämä, johon minulla oli oikeus, mutta televisioruudun takana meille esittäytyi koko maailma, ja kaikki sen ihmiset. Enoni oli kaivostyöläinen, niin kuin ne kaksi muutakin miestä, jotka aika ajoin vaihtuivat uusiin, nuorempiin ja vahvempiin. Minä ja serkkuni kuljimme töissä enon mukana, samoilimme lähimetsissä ja kulutimme aikaa television ja vanhojen leikkisotilaiden parissa. Serkkuni oli minua kolme vuotta vanhempi, ja hän piti aina minun puoliani. Hänen oli pakko. Koska kukaan ei puolestaan pitänyt hänestä huolta, hän oli oppinut jäljittelemään aikuisten käytöstä. Jo seitsemänvuotiaana hän syljeskeli ja kiroili ja yritti madaltaa ääntään kuulostaakseen ikäistään vanhemmalta. Hän oli roteva ja vahva, toisenlainen kuin minä, ja toisinaan hän härnäsi minua kutsumalla minua pikkusiskokseen.”

”Onko se nyt niin kamalaa, tulla sanotuksi tytöksi?” Olivia tuhahti ja virnisti.

”Usko pois, jos elät koko elämäsi karkeiden miesten keskellä, et todellakaan halua erottua joukosta enempää kuin on pakko. En halunnut olla yhtään heikompi kuin mitä ikäni ja kokoni puolesta olin.”

”Hyvä on”, Olivia sanoi ja virnisti. Hän kuvitteli miltä Elias oli mahtanut näyttää lapsena. Se oli helppoa, sillä Eliaksen silmien tuikkeessa oli yhä lapsenomaista herkkyyttä. ”Ei mutta oikeasti, kiitos että kerrot minulle. Mitä sinä sitten teit, kun serkkusi härnäsi sinua?”

”Alussa kävin päälle kuin elukka, sillä olin nopeampi ja räjähtävämpi voimassani kuin hän. Saatuani parit selkäsaunat annoin olla. Hän soitti suutaan ja rehvasteli jatkuvasti, minä taas pysyin hiljaa. Opin aivan liian pienenä pysymään hiljaa.”

Olivia nyökkäsi. Hän ajatteli kaikkia niitä iltoja nuotion äärellä, joina Elias oli vetäytynyt joukosta sivuun ja kuunnellut hiljaisena muiden puhetta. Sellainen tämä oli siis aina ollut.

”Miksi ette koskaan lähteneet kaivoksilta pois?”

”Meillä ei ollut siihen lupaa. Se oli enoni rangaistus poliittisista rikoksista, ja samasta syystä vanhempani oli lähetetty sinne. Enoni ei koskaan halunnut puhua niistä asioista sen enempää.”

Olivia huomasi muutoksen Eliaksen äänessä, kun tämä mainitsi vanhempansa. Ääni särähti hieman, siitä kuulsi arka, kaipaava sävy. Olivia päätti, ettei kyselisi Eliaksen vanhemmista enempää. Mies saisi itse päättää, ottaisiko heidät puheeksi. Sen sijaan hän rohkaisi mielensä ja kysyi käsitteestä, jota ei aivan ymmärtänyt.

”Mitä poliittinen rikos tarkoittaa?”

”Kai se tarkoittaa sitä, että ei varasteta tai satuteta ketään, mutta yritetään horjuttaa valtaa. Sen verran tiedän, että sukuni oli ilmeisesti täynnä kapinallisia, ja siitä ei Kaupungissa pidetty, mutta kuolemanrangaistusta ei pidetty hyväksyttävänä, joten heidät lähetettiin kaivoksille.”

Olivia nyökkäsi.

”Oliko elämä kaivoksilla kovin raskasta?” hän kysyi.

Elias kohautti olkapäitään, haki hymynkaltaista ja vastasi sitten.

”Oikeastaan meillä oli asiat ihan hyvin. Verrattuna oloihin kalliolla me elimme melko helppoa elämää. Kerran kuukaudessa meille tuotiin autolastillinen tarvikkeita, työkaluja, ruokaa ja vaatteita, aina tarpeen mukaan. Me emme nähneet puutetta, enkä kärsinyt nälästä. Mutta ei meitä kyllä hemmoteltukaan. En tiedä tänäkään päivänä, oliko työllämme ja elollamme jokin tarkoitus, vai olimmeko vain unohdettu jäänne, pieni ylimääräinen menoero jonkun kaivosyrityksen budjetissa. Tiedän sen, että kaivoksen avulla muutettiin materiaa energiaksi mutta teknologia oli auttamattoman vanhanaikaista. Enokin tiesi sen, ja ne muut sinne määrätyt työläiset, mutta ei heillä tainnut olla muitakaan vaihtoehtoja. Työmiehet vaihtuivat välillä, auto toi mukanaan uuden työläisen ja otti yhden vanhoista työläisistä mukaansa, mutta minä ja serkkuni pysyimme siellä enoni kanssa.”

Olivia mietti, oliko enon rikos ollut niin suuri, ettei tätä koskaan päästetty kaivoksilta pois. Tuntui suuremmalta rikokselta pitää lapset siellä, vankina heidän vanhempiensa tekojen vuoksi, ja hän sanoi sen ääneen.

Elias kurtisti kulmiaan ja pyyhkäisi vaaleita hiuksiaan silmiensä edestä.

”Sinulla ja minulla on samanlainen lapsuus, vaikket sitä ehkä näe. Olethan sinäkin aina elänyt eristyksissä muusta maailmasta, ensin mökillä ja sitten metsän rajojen sisäpuolella”, Elias sanoi. ”Enhän minä tiennyt muusta, joten en minä osannut surra kohtaloani. Näin oli ollut aina, ja näin oli oltava, eno tapasi sanoa. Niin äitinikin oli kuulemma aina sanonut.”

”Enosi oli siis äitisi veli, eikö?” Olivia kysyi varovasti. Elias nyökkäsi.

”Isä kuoli jo ennen syntymääni ja äitini kun olin kolmevuotias. En muista omaa äitiäni. Serkkuni äidistä, tädistäni, minulla on joitain välähdyksiä, mutta hän kuoli vuosi äitini jälkeen. Jotenkin se liittyi kaivoksen säteilyyn.”

Oliviaa puistatti.

”Miten te sitten pysyitte elossa, jos säteily oli niin vaarallista?” hän kysyi.

”Säteily on vaarallista. Usko pois, säteilystä sairastuneen tuska on hirveää, ja sitä on myös hirveää katsoa vierestä. Kaikki ihmiset eivät kestäneet elämää siellä vaan tulivat sairaiksi ja kuihtuivat pois. Mutta minulla ja serkullani virtasi suonissamme jotakin, joka suojeli säteilyltä, eno kutsui sitä rokotteeksi. Se tulisi pelastamaan meidän henkemme mutta oli tullut liian myöhään vanhemmillemme. Se suojasi sitä paremmin, mitä nuorempana sen sai. Säteilysairaus kuihduttaisi lopulta enonkin, vaikka hän oli ehtinyt saada rokotteen. Hän jaksoi aina muistuttaa meitä siitä, että se tulisi olemaan musta ja ruma kuolema. Ja niin se olikin.”

Hetkeen kumpikaan ei sanonut mitään.

”Mutta sitä ennen hän piru vie tekisi meistä miehiä. Hän ei aikonut luovuttaa hevillä, ja siitä minä olen hänelle kiitollinen. Hän oli kova mies, mutta hän todella välitti meistä, vaikka hänellä oli outo tapa osoittaa se”, Elias sanoi ja naurahti koleasti.

Hymyn juonne piirtyi esiin Eliaksen vasemman posken tyveen, ja Olivia sekosi askeleissaan, kompastui juurakkoon. Elias ojensi hänelle kätensä, hän tarttui siihen häkeltyneenä ja nousi pystyyn.

”Sinäkään et siis koskaan nähnyt Kaupunkia, et edes pienenä?” Olivia kysyi karistellakseen nolostuksensa. 

”En. Kyllähän me serkun kanssa puhuimme siitä vähän väliä. Meistä oli epäreilua, että eno oli saanut varttua Kaupungissa, mutta meille ei suotu edes yhtä käyntiä. Suunnittelimme matkaa sinne, aiomme hypätä kuljetusauton peräkonttiin ja mennä sinne salaa. Meillä oli lista paikoista, joihin menisimme. Huvipuistoon jonka olimme nähneet televisiossa, valtaviin kauppoihin ja merenrannalle. Muutaman sadan kilometrin päässä oli meidän tuntemamme ihmisistä aution maailman raja, ja jos sen ylitti, pääsi valojen ja ihmeiden luokse, me kutsuimme sitä karkkimaaksi. Ulisimme saada päästä sinne, mutta eno sanoi aina ei. Lopulta hän myönsi, ettei meidän kuulunut olla olemassakaan.”

”Mitä hän tarkoitti?” Olivia kysyi.

”Kaksi käytännössä orpoa pentua keskellä vaarallista aluetta puolihullujen äijien kanssa. Mutta mihinkä meidät olisi sieltä laitettu? Kaupungin valtaapitävät suostuivat rokotuttamaan meidät ja jättivät muuten puuttumatta tilanteeseen, niin enoni asian meille tiivisti. Virallisesti meitä ei koskaan ollut olemassa.”

Olivia nyökkäsi. Häntä ja Eliasta yhdisti ahtaisiin rajoihin sullottu lapsuus, joka päättyi liian aikaisin. Hän ajatteli metsän lapsia, heidän päiviensä huolettomuutta. Toki elämä kalliollakin saattoi olla ajoittain hankalaa, mutta se oli koti, ja siellä oli perhe, tilaa leikkiä ja seikkailla, monta syliä ja tarinankertojaa, joiden suojassa kasvaa. Aivan kuin Elias olisi lukenut Olivian ajatukset, sillä hän rikkoi hiljaisuuden ja sanoi:

”Kadehdin heitä, Tuulia ja Otsoa. Sisuakin, sillä hänellä on sentään yhä isänsä. Te olette rakentaneet kodin, johon on hyvä syntyä ja jossa on hyvä elää.”

”Kunpa se vain kestäisi”, Olivia huokasi.

He kävelivät vielä auringon laskettua mutta päättivät lopulta yöpyä metsässä. Tänä yönä ei sytytettäisi nuotiota, vaikka tulikivet polttelivat Olivian taskussa. Oli pysyteltävä mahdollisimman huomaamattomana. Maa oli kosteaa, eikä Elias halunnut kastella vanhoja makuupusseja, joten he nukkuivat sadevaatteissaan ja peittelivät itsensä sammaleella. Yö oli armollisen leuto, mutta Olivia heräsi aamuyöllä hytisten ja painautui lähemmäksi Eliasta. 

Herättyään he paistoivat löytämiään keltavahveroita ja Olivian mukaan pakkaamaa kuivattua peuranlihaa. Jatkettuaan matkaa he pysähtyivät välillä tarkistaakseen suunnan kompassista, mutta vain varmuuden vuoksi. Olivia tiesi, minne oli matkalla, ja myös metsä tuntui tietävän sen. Tuuli, puut ja multainen maa ohjasivat häntä. He ylittivät vielä joitakin teitä, kulkivat hylättyjen mökkien ja kaatuneiden sähkötolppien ohitse. Ne olivat muistoja menneistä ajoista, ja niiden ympärillä oli hiljaista ja surullista. Vanhojen rakennusten rikkonaisista ikkunoista työntyi elämänlangan köynnöksiä ja sähkötolppien rungot kasvoivat sammalta. Kaikkialla luonto otti tilaansa takaisin. Sadan vuoden kuluttua muistotkin olisivat hiipuneet vihreän kaikkiin sävyihin.

Metsän reuna alkoi halkeilla ja sen raoista näkyi mökin rapistunutta punaista maalia, keltaisen huvimajan kulmia, liiterin ja saunarakennuksen seiniä ja ikkunoita. He astuivat äänettöminä rikkaruohoja rehottavalle nurmelle. Koko matkan ajan pilvet olivat roikkuneet harmaana, vettä valuvana massana puiden yllä, mutta nyt pilvipeite rakoili ja päästi etelästä paistavan auringon valaisemaan pihamaata. Elias kierteli uteliaana tonttia, mutta Olivia seisahtui paikoilleen huvimajan viereen.

Hän ei uskaltanut koskea mihinkään, ei liikahtaakaan. Koko kehon täytti muisto äidin lohdullisesta sylistä, isän vahvasta kosketuksesta, saunan piipusta kohoavasta savusta ja pimenevien iltojen pehmeistä löylyistä. Paikka, joka oli kerran ollut hänen kotinsa, tuntui yhtä aikaa lohdulliselta ja pelottavalta. Oli ollut koti, jossa turvaa toivat seinät ja lattia ja katto ja matot ja huonekalut. Nyt kun hän oli vihdoin perillä, hän huomasikin kaipaavansa takaisin kallion syleilyyn.

Elias kurkisteli ikkunoista sisälle ja siirtyi talon ovelle huomattuaan kaikkien ruutujen olevan ehjiä. Hän yritti nykäistä oven auki, mutta se ei antanut periksi. Isän oli täytynyt lukita ovet, Olivia ajatteli, sen hän oli ehtinyt tehdä.

”Avaimet ovat saunan edessä ikkunalaudan alla”, Olivia kuiskasi ja osoitti pihan toiseen päätyyn. Hän saattoikaan miltei nähdä isän kumartuneena ikkunalaudalle, napsauttamassa avainnipun tottuneesti piiloon, vannottamassa että Olivia ei saanut unohtaa, ei, vaikka ovet olivat yleensä aina auki, eiväthän he koskaan poistuneet kauas. Vanhus ei ollut koskaan lukinnut oviaan, turhaa se oli, hän oli tiuskaissut, mutta isä oli silti piilottanut ruosteisen avaimen. Kaiken varalta, isä oli sanonut, ja vanhus oli tuhahtanut.

Saunarakennuksen katto oli uhkaavasti notkolla sen päälle kaatuneiden nuorten koivujen painosta. Katolla kasvoi sammalta. Olivia nosti hitaasti jalkaansa, sitten toista ja alkoi liikkua kuin unessa kohti saunaa. Sen oven edessä maassa oli vanha leveä kivi, johon oli kaiverrettu vuosiluku 1916. Vuosi, jona Olivian isän ja vanhuksen isoisovanhemmat olivat rajanneet metsän reunalta tämän tontin omakseen ja ryhtyneet rakentamaan. Olivia kumartui ja painoi kätensä kynnyskivelle, tunnusteli sormillaan numeroita, joita peitti ohut kerros sammalta. Kaikki tämä aika, kaikki nämä muutokset, mutta vuosiluku kivessä ei koskaan katoaisi. Se olisi iäti jälkenä ihmisen historiasta. Hänen perheestään.

Elias seisoi mökin kuistilla ja katsoi, kun Olivia hapuili hetken jotakin ikkunalaudalla ja palasi takaisin avainnippu kädessään.

”Se oli yhä siellä”, Olivia huokasi hymyillen ja nousi mökin kuistille. ”Emme koskaan joutuneet käyttämään avaimia. Ovet olivat aina auki.” 

Hetken he katsoivat toisiaan vaiti, kunnes Elias nyökkäsi rohkaisevasti oven suuntaan. Olivia valitsi nipusta paksuimman avaimen ja työnsi sen lukkoon. Ruostunut lukko kirskahti hieman ja antoi periksi. Olivia tönäisi ovea sisäänpäin ja kiskaisi sen auki. Sisältä pelmahti kostean ummehtunut tuoksu. Heidän astuessaan sisään kuului rapinaa, kun hiiret ja oravat pakenivat yllättäviä vierailijoita seinien sisään ja lattian rakoihin.

”En voi uskoa, että olen kotona.”

Vaikka samalla kun sanoi sen, Olivia tajusi, ettei tämä ollut enää hänen kotinsa. Hänen kotinsa virtasi ja hengitti ja huokui elämää. Täällä aika oli jähmettynyt paikoilleen, vain homeet ja hiirenpapanat muistuttivat sen kuluneen. Muistojen paino puristi hänen rintakehäänsä, ja ilma oli tulvillaan pölyä, joka sai hänet aivastelemaan. Oli raskasta hengittää.

Lääkkeet olivat kuluneessa peltipurkissa astiakaapin ylähyllyllä. Olivia kaivoi rinkastaan vanhuksen hänelle kirjoittaman muistilistan eri lääkkeistä ja niiden käyttötarkoituksista. He löysivät puolillaan olevan purkin voimakasta tulehduskipulääkettä ja joitakin liuskoja antihistamiinia. Isän lääkepiippu, jonka sisällä oli hengitysteitä avaavaa astmalääkettä, oli myös tallella, mutta jauhe sen sisällä oli pahoin kostunutta ja haisi pahalle. Yskänlääkepullosta karkasi alkoholin haju. Elias irvisti raottaessaan pullon korkkia.

”Onko siellä mitään käyttökelpoista?” Olivia kysyi kurkistaen rasiaan Eliaksen olan yli.

Rasian pohjalla lojui useita tablettiliuskoja ilman pakkauksia, eikä Olivialla ollut aavistustakaan siitä, mitä lääkkeet olivat. Ne eivät löytyneet vanhuksen listasta, joten niitä olisi turha ottaa mukaan. He pakkasivat mukaan sideharsoa, muutamia muovisia ja emalisia astioita, kyniä ja kuivina säilyneet pelikortit vanhuksen puhkipelattujen tilalle. Elias palasi pihamaalle ja antoi Olivian tutkia rauhassa mökkiä. 

Olivia kävi läpi kaiken, jokaisen kaapin ja hyllyn, selasi vanhoja hiirenpuremia lehtiä ja kirjoja, istui sängyllä, jolla hän oli lapsena nukkunut vanhempiensa välissä. Hän pyyhkäisi kädellään hiirenpapanat ja pölyt peitteestä ja painautui makaamaan vanhalle paikalleen. Pöly sai hänet yskimään ja nosti kyyneleet silmiin. Hän ei tuntenut isää eikä äitiä lähellään. Kaikki täällä oli katettu heitä varten, heidän kesken jääneitä elämiään varten. Tämäkin vuode, tämä vanha talo tarinoineen oli hengetön ja surullinen, samanlainen kuten kaikki hänen matkan varrella kohtaamansa rakennukset. Tyhjyys puristi Olivian keuhkoja kasaan niin lujasti että häneen sattui.

Noustessaan Olivia tunsi jotakin kovaa kyynärpäänsä alla. Hän kohotti ohueksi kulunutta patjaa ja löysi sen alta peltipurkin, jonka sisällä oli muovipussiin kääritty kirja. Hän avasi pussi ja otti mustakantisen kirjan käsiinsä. Se oli säästynyt kosteudelta ja tuholaisilta ja tuntui lämpimältä käsiä vasten. Olivia avasi ensimmäisen sivun ja huomasi sen olevan täynnä poukkoilevaa, kaunista kirjoitusta. Lämpö valahti hänen lävitseen. Olivia muisti äidin hyräilyn ja keskittyneen ilmeen, kun äiti oli raapustanut merkintöjään. Äiti oli piirtänyt nämä kirjainten kaaret ja viivat, istunut pöydän äärellä ja muodostanut sanoja, nojannut leukaansa oikeaa kyynärpäätään vasten samalla kun vasen käsi oli liikuttanut kynää pitkin paperia, rivit olivat täyttyneet, kynä oli välillä pysähtynyt ja äidin suu oli hakenut sanoja. Olivia olisi halunnut kysyä mitä hän kirjoitti, muttei halunnut katkaista ihmeellistä hyräilyn täyttämää hiljaisuutta. Tuota käsialaa katsellessaan hän oli oppinut kirjoittamisen alkeet.

Tämä oli äidin päiväkirja, ja se oli odottanut Oliviaa yli viidentoista vuoden ajan. Puristus rinnan alla hellitti, ja Olivia henkäisi syvään, antoi keuhkojensa täyttyä. Hän nousi ylös ja kantoi kirjan ylpeänä Eliaksen luokse.

”Äitini jätti tämän minulle”, Olivia kuiskasi liikuttuneena ja kuistille paistavan auringon lämpö huljahteli hänen sisällään.

Elias oli käynyt pumppaamassa pihan keskeltä nököttävästä kaivosta vettä, huuhdellut heidän löytämiään astioita ja täyttänyt heidän pullonsa kylmällä vedellä. Olivia valitsi kauneimmat kukkakuvioiset emalimukit ja kaatoi niihin vettä, jossa oli vanhasta pumpusta tarttunut metallinen maku. He ripustivat tihkusateen kostuttamat päällysvaatteensa kaiteelle ja istuivat mökin kuistilla hiljaa. Auringon lämmössä, kuistin tarjoamassa tuulensuojassa saattoi kuvitella, että oli yhä kesä. 

”Haluatko lukea sen nyt?” Elias kysyi ja nyökkäsi päiväkirjaa kohti. ”Tarkoitan että ei sinun tarvitse minun takiani odottaa, ymmärrän kyllä, jos haluat olla yksin.”

Olivia mietti hetken. Hän puristi kirjaa yhä käsissään, ja osa hänestä olisi halunnut lukea kirjan heti, kahlata läpi merkintöjen ja ymmärtää äitiä paremmin. Hän tiesi, että ei välttämättä saisi toivomiaan vastauksia. Lukeminen voisi saada hänet pois tolaltaan, eikä hänellä ollut siihen varaa nyt, kun he olivat kaikkea muuta kuin turvassa. Sitä paitsi hän oli uupunut kävelemisestä eikä hän välttämättä voisi keskittyä lukemaansa täällä.

”Luen sen vasta kun olemme palanneet kotiin.”

Elias nyökkäsi hymyillen. ”Niin minäkin tekisin.”

Lämpö alkoi karata kuistilta ja varjot laskeutuivat heidän ylleen.

”Aurinko laskee pian”, Elias totesi. ”Jatketaan heti aamulla matkaa. Haluatko nukkua sisällä?”

Olivia pudisti päätään ja katseli turvallista metsän rajaa. Puiden latvojen suoja houkutteli häntä, hän ei viihtynyt aukeilla paikoilla. Vaikka hän oli kaikki nämä vuodet haaveillut lapsuudenkotiinsa palaamisesta, kaikki tuntui yhtäkkiä aivan liian kipeältä. Häntä ahdisti ajatus mökissä nukkumisesta. Ilma oli siellä raskasta ja tunkkaista, ja suru täytti nurkat. Olisi parempi yöpyä muualla. Hän puristi päiväkirjaa käsissään, painoi sen rintaansa vasten ja nosti polvet koukkuun.

”Mitä jos pedot löytävät meidät? Mitä jos me kuolemme tänä yönä?” hän kuiskasi ja laski päänsä polviaan vasten. Ehkä hänen pitäisi sittenkin lukea äidin päiväkirja nyt heti, mutta hänestä tuntui väärältä kiirehtiä sen pariin. Äiti ansaitsisi hänen täyden huomionsa.

Olivia hätkähti tuntiessaan hennon kosketuksen hiuksissaan. Elias hyväili hetken hänen niskaansa ja nosti kylmiä väreitä iholle.

”En tiedä sinusta, mutta jos voisin ennen kuolemaani ottaa kunnon löylyt, olisi se melkein sen arvoista.” Elias hymyili ilkikurisesti ja nyökkäsi saunan suuntaan.

Saunan pukukopin ikkunalaudalla oli pieni savinen kulho, josta he löysivät vettyneiden tulitikkurasioiden joukosta muutaman kuivemman pakkauksen. Heillä oli tulikivetkin, mutta tikut syttyivät iloisesti palamaan hetkessä, ja he rohmusivat rasioita reppuunsa. Puuliiteri oli jäänyt lukitsematta, mikä oli onni, sillä avainnipussa ei ollut vajan lukkoon sopivaa avainta. Liiterissä oli joitakin kostuneita klapeja, mutta niillä sauna ei syttyisi. Hetken tutkittuaan Olivia löysi muovisen pressun alta pyöreitä pöllejä, jotka olivat säilyneet kohtalaisen kuivina. Isän ja vanhuksen huolella vaalimat työkalut roikkuivat yhä siisteissä riveissä liiterin toisella seinällä, ja Olivia valitsi niistä vähemmän ruostuneen kirveen.

”Tule auttamaan!” hän hihkaisi Eliakselle, joka oli lakaissut pukuhuoneen lattian puhtaaksi ja kantanut sieltä homehtuneet räsymatot pihalle. He nostivat yhdessä pöllit ulos ja pilkkoivat ne vuorotellen haloiksi. Olivia tiesi, että kiuas ei syttyisi helposti, niin pitkään se oli ollut käyttämättä. Hän otti haloista huokoisimmat ja vuoli puukolla ohuita lastuja, joita pinosi kevyesti kiukaan tulipesään. Pian kiuas hehkui valoa ja lämpöä vuosikausia kylmänä olleeseen saunaan, ja ensimmäisten savunpöllähdysten jälkeen vanha piippu alkoi vetää. Suurempi työ oli saada vanha pata syttymään, sillä sen sisus oli päässyt pahasti nokeentumaan ja hormin luukku oli jumittunut kiinni. Puhdistettuaan padan sisuksen Olivia kiskoi metallista vipua turhaan. Lopulta hän tarttui yhteen hakkaamistaan haloista ja mätkäytti sillä luukkua. Se nitkahti auki, ja Olivia tuuletti riemusta. Hän saisi peseytyä lämpimässä vedessä! Padan tulipesää sai lämmittää pitkään hennolla liekillä, mutta tunnin ahertamisen jälkeen Olivia uskalsi lisätä suurempia halkoja tuleen.
Sade oli alkanut uudestaan ja aiempaa raskaampana. Matalapaineessa savu ei kulkeutuisi kauas eikä paljastaisi heitä. Matkatavarat oli pakattu valmiiksi pikkuisen pukuhuoneen kynnykselle, mikäli heidän täytyisi paeta äkillisesti metsään.

Kuin yhteisestä sopimuksesta Elias jäi ulos odottamaan siksi aikaa, että Olivia sai riisuttua vaatteensa. Hän laskosti ne pukuhuoneen penkille ja pysähtyi hetkeksi vanhan peilin eteen katsomaan itseään. Hän oli tarkastellut itseään veden heijastuksista ja vanhasta käsipeilistä, jonka Anna oli tuonut mukanaan kylästä paetessaan, mutta tuntui oudolta nähdä itsensä kokonaan. Hän näytti pidemmältä ja kapeammalta kuin oli kuvitellut, käsivarren lihakset erottuivat selkeästi, ja keho kaareutui kauniisti lantion ja rintojen kohdalla. Kiipeily ja juokseminen olivat tehneet hänestä vahvan, ja hänessä oli muotoja, jotka erottivat hänet lapsuudesta. Viimeksi tästä samasta peilistä oli katsonut pieni tyttö. Hän näki hymyssään yhä saman tytön, nyt vain hieman vanhempana.

Vasta lauteille istuttuaan hän kuuli Eliaksen astuvan pukuhuoneeseen. Lattia narahteli miehen askelten alla, ja Olivia tunsi vatsansa muljahtavan ajatellessaan Eliasta riisuutumassa. Hän ajatteli kaikkia pieniä hetkiä heidän välillään, salamaniskuja ja humahduksia ja kosketuksia, jotka pysäyttivät ajan. Hän sulki silmänsä ja hengitti syvään, antoi rintansa kohoilla hengityksen tahdissa, heitti löylyä kiukaalle ja antoi kuumuuden hyökyä ihon läpi vatsanpohjaan saakka. Oli tuskallista odottaa oven aukeamista. Miksi Eliaksen riisuutuminen kesti niin kauan, jännittikö mies Oliviaa? Mies kuului kävelevän pientä kehää pukuhuoneessa, keräävän rohkeutta. Elias oli ollut kaikki nämä vuodet miesten joukossa kaivoksilla. Tämän täytyi olla ensimmäinen kerta, kun hän oli tällä tavalla kahdestaan naisen kanssa. Se sai Olivian kehräämään. Hän halusi riisua Eliaksen pelosta, tuoda tämän kotiin, näyttää Eliakselle, kuinka kovasti halusi tätä. Olivia heitti lisää vettä kiukaalle. Löylyn kuumuus yllätti hänet. Hän asettautui lauteille makaamaan paetakseen kuumuutta, antoi kehonsa suoristua, ojensi itsensä pitkäksi ja sulki silmänsä.

Elias astui saunaan varoen. Hän peitteli alavartaloaan käsillään ja hänen katseensa jähmettyä lauteilla makaavaan Oliviaan. Olivia kääntyi kyljelleen ja kohottautui toisen kyynärpäänsä varaan, teki tilaa Eliakselle koukistamalla jalkansa.

”Tule vain”, Olivia kuiskasi, ja hänen äänessään oli kumma, kostea sävy. Elias ei liikahtanutkaan. Hetken Olivia pelkäsi, että oli tulkinnut Eliasta kaiken aikaa väärin. Oliko hän tehnyt itsestään hölmön, kuvitellut liikoja ja asettanut nyt itsensä alttiiksi turhan tähden? Sitten Eliaksen katseeseen syttyi liekki, hän hymyili vinoa hymyään ja laski kätensä suoraksi. Elias tuntui venähtävät pituutta, hänen ryhtinsä suoristui, lihakset jännittyivät, ja Olivia näki, että Elias oli kiihottunut. Olivia puraisi ylähuultaan, kuljetti kieltään hampaidensa kärkiä pitkin ja tunsi janoa, joka sai hänet väreilemään. Hän katsoi kuin huumaantuneena, kun Elias sulki löylyhuoneen oven perässään ja lähti kulkemaan häntä kohti ylimmälle lauteelle.

Elias nojautui lauteilla makaavan Olivian ylle ja nosti Olivian pään käsiensä väliin. He hengittivät kuumaa ilmaa toistensa kasvoille, Olivia raotti suutaan, taivutti päänsä taakse ja antoi Eliaksen kuljettaa huuliaan pehmeästi hänen kaulansa herkällä iholla. Kylmät väreet sekoittuivat löylyjen lämpöön. Ensimmäinen suudelma maistui suolalle. Se oli kostea, löylyntuoksuinen, kokeileva. Elias vetäytyi hiukan kauemmaksi Oliviasta, katsoi häntä silmiin ja antoi hymynsä polttaa häntä.

He suutelivat uudelleen, ja tällä kertaa Olivia tarttui Eliaksen takaraivoon ja veti miestä itseään päin. Olivia hukkui suudelmaan, valahti maan ja ilman läpi ja tempaisi Eliaksen mukanaan. Eliaksen kädet piirsivät reittejä Olivian iholle, sitten niiden ote muuttui vahvemmaksi, Olivia antoi Eliaksen puristaa lantionsa häntä vasten. He hengittivät yhteistä ilmaa toistensa sisään, ja Olivia tunsi ihollaan sen, minkä oli aavistanut jo kuukausia aiemmin Eliaksen viipyilevässä katseessa. He olivat kaksi hahmoa hämärässä, kiihtyvä hengitys ja löyly, joka työntyi kuumana iholle. Huohottaen ja hikoillen he liikkuivat samassa rytmissä, he olivat aaltoja. Rakkaus oli hänessä riemuna ja eikä hän peitellyt kyyneliään. Hän nauroi ja nyyhkytti ja suuteli Eliasta pakahtuvalla suullaan. Häntä huimasi, Elias kaatoi viileää vettä norona hänen kasvoilleen, ja saunan lämmössä he pysyivät paikoillaan, sisäkkäin, antoivat hengityksen aallota välillään. Liikkumattominakin he tunsivat ajelehtivansa, mutta heitä kannatteli turvallinen ja pehmyt vesi.

Jälkeenpäin, kun he makasivat lauteilla ja silittivät toistensa hiuksia, Olivia pyysi Eliasta kertomaan lisää elämästään kaivoksilla.

”Olin viisivuotias, kun yhteydet katkesivat. Muistan sen heikosti. Heräsin aamulla punkassani, kun serkkuni pelmahti sisälle järkytyksensekaista intoa puhkuen. Jotakin outoa on tapahtunut, hän kuiskasi. Odotellaan täällä rauhassa, serkku sanoi ja laittoi oven kiinni perässään. Taisimme mutustella leipää ja lueskella vanhoja sarjakuvia, opettelin silloin lukemaan, että pysyisin serkkuni perässä paremmin. Seinien takaa kuulunut kiroilu alkoi hiljalleen vaieta ja ehkä tunnin päästä enoni kutsui meidät luokseen. Muistan yhä sen tunteen, pikkulapsenakin ymmärsin enon olemuksesta, että todellisuutemme oli nyrjähtänyt arkiselta radaltaan. Eno oli kerrankin mennyt hiljaiseksi, hän tuijotti tyhjinä säriseviä ruutuja, kertoi Kaupungin menneen pimeäksi.”

”Silloinko Kaupunki tuhoutui?” Olivia kysyi.

”Varmasti”, Elias sanoi ja nyökkäsi. ”Laitteet toimivat yhä, sillä kaivos tuotti kaiken tarvitsemamme energian itse, mutta yhteyttä Kaupunkiin ei saatu muodostettua, eivätkä ruudut tai radio enää vastaanottaneet mitään. Maailma oli hiljennyt. Minähän en tietenkään tajunnut muuta kuin sen, että en voinut enää katsoa ruutua. Opin sen jälkeen nopeasti lukemaan ja kirjoittamaan, kun ei ollut muuta tekemistä. En ymmärtänyt, miten isosta asiasta oli kyse.”

Olivia kurtisti kulmiaan. ”Kai kaivoksen aikuisten täytyi ihmetellä ääneen sitä, mitä Kaupungissa oli tapahtunut?”

”Totta kai. He pelkäsivät elantonsa vuoksi, ja Kaupungin asukkaiden. Mutta he eivät kertoneet meille juuri mitään. He kuiskuttelivat ja supattivat keskenään hyökkäyksestä ja vallankaappauksesta. Mutta me olimme nähneet Kaupungin tuhon laajuuden aikuisten alueelle lähettämien droonien avulla. Meidän oli mahdoton ymmärtää, mikä vallankaappaus oli sellainen, jonka jäljiltä vallattu alue oli elinkelvoton. Aikuiset käskivät meidän olla puuttumatta asioihin, joista emme ymmärrä mitään. Hiljalleen me lakkasimme kyselemästä. Eno hoki, että me olimme elossa eikä muulla maailmalla ollut väliä, koska se ei ollut meidän käsissämme. Me olimmekin yhtäkkiä etuoikeutettuja, me entiset häviäjät, enoni julisti meille. Paikka, josta kaikki ihmiset kaivoslaisia lukuun ottamatta olivat vuosikymmeniä sitten kaikonneet sen vaarallisuuden vuoksi, olikin nyt ainoa, jonne kuolema ei ollut yltänyt.”

Olivia kuunteli hiljaisena ja mietteliäänä. Elias oli ollut samanlainen kuin hän, lapsi maailmassa, jossa ei olisi pitänyt olla enää elämää, jossa tulevaisuuden suunnitelmilla tarkoitettiin huomisen ruokaa ja jossa samat kasvot, aina samat, kulkivat vierellä päivästä toiseen. 

”Aikuiset huolestuivat vasta muutamaa viikkoa myöhemmin, kun kuukausittainen autolähetys jäi tulematta. Heidän täytyi alkaa metsästää ja ryövätä naapurikylien tyhjenneitä taloja. Muistan kerran, kun eno marssi sisään elävä kukko sylissään. Hän oli löytänyt hylätyltä maatilalta kanalan. Ketut olivat kai syöneet muut, mutta kukko ja kaksi kanaa olivat pitänyt pintansa, ja ne olivat sinnitelleet siellä itsepäisinä, ehkä vuosikausia. Eno uskoi eläimet meidän huostaamme. Rakensimme niille pienen aitauksen ja keräsimme kananmunia silloin kun niitä sattui löytymään.”

”Siinä oli varmasti totuttelemista, kun olitte tottuneet ruokalähetyksiin?” Olivia kysyi.

”Olihan siinä, mutta kyllä me pärjäsimme. Helpointa oli poimia sieniä ja kuivattaa niitä, vaikka ne saivat miesten mahat sekaisin moninkertaisesta ryöppäyksestä huolimatta. Aikuisille kala upposi paremmin, ja me ryhdyimmekin kalastamaan viikoittain läheisellä lammella. Keitimme muhennosta koiranputkista ja voikukan juurista, ihan kuten tekin. Talvella pilkimme ja miehet kävivät välillä metsällä. Mutta verrattuna aiempaan me kaikki kyllä heikkenimme, kun jouduimme tulemaan vähemmällä ravinnolla toimeen. Paria vuotta myöhemmin autot palasivat.”

Olivia hätkähti ja nousi istumaan.

”Palasivat mistä? Kaupungistako?”

Elias nyökkäsi. ”Autoa ajoi aina sama hiljainen mies, joka oli peittänyt kasvonsa. Tunnistin hänet äänestä, se oli kylmä ja tunteeton. Siinä ei ollut sävyjä tai nuottia. Se kylmäsi minua. Hän antoi uusia ohjeita ja toi tarvikkeita. Enoni oli mennyt muutoksista päästään sekaisin, ja sairaus heikensi häntä niin ettei hän enää kyennyt töihinsä. Meidät laitettiin tekemään hänen hommansa. Saimme serkun kanssa vihdoin tietää, mitä enoni ja toiset työmiehet olivat tehneet kaivauksien ohessa. Meidän täytyi mitata säteilyn lisäksi muutakin, etsiä merkkejä tietoliikenteestä, jälkiä luvattomista asutuksista ja sellaista. Söimme tofua ja papuja ja kasvatimme ituja. Vahvistuimme. Saimme mukuloita perunamaahan ja ne riittivät pitkälle talveen. Osallistuin töihin vuosi vuodelta enemmän. Emme juuri kyselleet, eikä vähiin tiedusteluihimme vastattu mitään. Meille kerrottiin vain, että oli uudelleenrakentamisen aika. Että melkein kaikki olivat kuolleet, mutta tuhkista nousisi uusi parempi maailma.”

”Kuka niin kertoi? Se kasvonsa peittänyt mieskö?”

Elias nyökkäsi. Hänen ilmeensä synkkeni. ”Minä näin hänen kasvonsa.”

Hiljaisuus tuntui painavalta.

”Minulla ja serkullani oli tapana härnätä miestä, heitellä häntä kivillä, huudella solvauksia, yrittää saada hänet ärsyyntymään. Halusimme kai nähdä, oliko tyypissä mitään inhimillistä. Mies ei reagoinut mitenkään.”
Elias nielaisi. Hänen katseensa oli lasittunut, kun hän jatkoi. ”Kerran serkkuni repäisi kasvoja suojelleen huivin pois. Eikä hänellä ollut kasvoja.”

”Mitä tarkoitat?”

”Ei hän ollut ihminen. Kasvojen tilalla oli pelkkää öljyisen näköistä väreilevää pintaa. Vähän niin kuin pedoilla. Se sai serkkuni jähmettymään paikoilleen. Mies kiskaisi huivin takaisin ja peitti sillä kasvonsa. Me emme enää koskaan härnänneet häntä. Sitä.”

Olivian vatsassa muljahti. Hän hengähti ja laski kätensä Eliaksen rinnalle.

”Miksi et ole kertonut tästä?”

Elias vaikeni. Hänen lihaksensa jännittyivät, ja hän väisti Olivian katsetta.

”Kerroin jotakin Sofialle, silloin kun hän kävi hoitamassa minua. Hän oli utelias, kyseli kauheasti kaikkea. Mutta kun olin puhunut, hän vannotti minua pysymään vaiti. Hän sanoi, että teidän oli muutenkin vaikeaa luottaa minuun ja että te suhtauduitte epäluuloisesti kaikkeen, mikä liittyi petoihin ja Kaupunkiin. Hän sanoi, että olisi parempi odottaa sopivaa hetkeä kertoa teille. Eikä sitä sopivaa hetkeä tuntunut koskaan löytyvän.”

Olivia tunsi raivon kuohahtavan sisällään. Miksi ihmeessä Sofia oli niin väittänyt? Hehän olivat aiemminkin avanneet kotinsa vieraille. Olivia oli aina ajatellut, että kallion väki oli avomielistä ja toivotti tervetulleiksi suojaa etsivät. Olivatko he sittenkin suhtautuneet Sofiaan epäillen? Ja entä Veli, Jason ja Hanna? Olivatko he sittenkään tunteneet oloaan tervetulleiksi, siksikö Hanna oli lopulta lähtenyt?

”En tiedä mitä sanoa”, Olivia myönsi. ”En usko, että me olisimme kohdelleet sinua eri tavalla, vaikka olisit kertonut kaiken minkä tiedät.”

Elias otti Olivian käden omaansa ja puristi sitä.

”On muutakin, ja ehkä siksi Sofia käski minua olemaan hiljaa.” Elias nielaisi ja jatkoi: ”Ajan kuluessa kaikki muuttui oudommaksi. Kaivoksen miehet menivät jotenkin sekaisin, näkivät outoja unia, puhuivat kummallisia. Oikeastaan heille tuntui muodostuneen oma kielensä, jota en ymmärtänyt. Serkkunikin oli muuttunut, hän oli nyt yksi miehistä eikä enää viettänyt kanssani aikaa töiden ulkopuolella. Elämä oli tylsää ja yksitoikkoista. Enoni kuoli, ja hautasin hänet ja toisen työmiehistä ennen kuin täytin seitsemäntoista. Oli jatkettava samaa elämää. Minä, serkkuni ja toinen työmies, Tom, jatkoimme työskentelyä. Emme koskaan tienneet tarkalleen, mitä meidän piti etsiä, emmekä minun tietääkseni löytäneet sitä, mitä olisi pitänyt. Sillä tavalla löysin teidät.”

”Mitä tarkoitat?” Olivia kysyi.

”Lähetimme drooneja kartoittamaan määrättyjä koordinaatteja. Meidän täytyi raportoida lukemia eteenpäin. Yleensä se oli melko tylsää, sillä säteilyä ja tyhjiä radioaaltoja oli melkein kaikkialla kutakuinkin yhtä paljon. Säteilyn määrä oli selvästi vähentynyt siitä, mitä enoni säteilymittarit olivat vuosikausia aiemmin näyttäneet, mutta sitä oli yhä. Yhtenä päivänä huomasin poikkeaman lukemissa, joita itään lähettämäni drooni minulle tulosti. Mittauksissa näkyi selkeä, melkein täydellisen pyöreä alue, jolla mittausarvot eivät olleet koholla. Vähintään yhtä kummallista oli, että alueen ympärillä oli poikkeamia myös radioaalloissa. Ihan kuin siellä olisi ollut jonkinlaista viestintää, mutten ymmärtänyt kuulemaani. En osaa selittää, miksen raportoinut löydöstä, enkä kertonut siitä edes serkulleni. Halusin pitää asian omana tietonani. Vertasin arvoja niihin, joita enoni oli tehnyt ennen kuolemaansa. Alueen säteilyarvot olivat aina olleet alhaisemmat kuin muualla, mutta merkittävä pudotus oli ilmestynyt mittaustuloksiin vasta kymmenisen vuotta aiemmin. Lähetin alueelle salaa kameralla varustetun droonin. En saanut kuvaa, mutta lukemat olivat aina samat. Merkkasin ne ylös ja vertasin niitä vanhoihin karttoihin. Alue oli suuri, viitisenkymmentä kilometriä halkaisijaltaan, ja säteilyn määrä väheni mitä lähemmäksi sen keskikohtaa mentiin. Arvaat varmaan, mistä alueesta puhun?”

Olivia nyökkäsi. Hänen kurkkuaan puristi tuttu paine.

”Yöveden ja Astuvansalmen kohtaamispaikka. Teidän kallionne. Sinä, Olivia.”

Olivia ei saanut sanaa suustaan. Ei ollut sattumaa, että Elias oli päätynyt juuri hänen luokseen.

”Mitä sitten tapahtui?”

”Pitkään aikaan ei tapahtunut mitään. Jatkoin luvattomien mittauksien tekemistä, enkä raportoinut löytöjä mihinkään. En osaa selittää sitä. Minä vain tiesin, että löytämässäni paikassa oli jotakin niin tärkeää, etten halunnut jakaa sitä muiden kanssa. Lopulta serkkuni sai vihiä touhuistani ja alkoi kysellä liikoja. Pelkäsin hänen kertovan muille työmiehille, joten lopetin. Tallensin kaikki tiedot omalle koneelleni, piilotin ne muilta. Ennen sitä ehdin kuitenkin selvittää, että radioaalloissa havaitsemani poikkeamat liikkuivat ja kiersivät säteilyvapaan alueen reunamilla. Ne liikkuivat, niin kuin eläimet tai ihmiset.”

Olivian oli hankala ymmärtää mitä Elias poikkeamilla tarkoitti. Hän ymmärsi vaivoin radioaaltojen käsitteen, ja senkin vähän hän oli saanut selville joskus lapsena lukemastaan kirjasta.

”Kun tutkin asiaa tarkemmin, huomasin että poikkeamia esiintyi myös suorassa linjassa kahden alueen välillä.”

”Mikä se toinen alue oli?” Olivia kysyi, vaikka aavisti jo tietävänsä vastauksen.

”Kaupunki.”

”Raportoitko löytösi eteenpäin?” Olivia tiukkasi.

”En kaikkea, mutta osan kyllä. Ajattelin, että voisin käyttää tietojani hyväksi, ehkä jopa päästä pois kaivauksilta, jos vain osaisin vakuuttaa johtoportaan siitä, että juuri minä olin oikea ihminen tutkimaan aluetta. Johtoporrasta ei kuitenkaan koskaan näkynyt, joten lähetin osan tiedoista eteenpäin. Uskon että tiesivät joka tapauksessa. Tiesivät varmasti jo aikaa sitten. Mutta sinun on ymmärrettävä, että me luulimme, että olimme rakentamassa vanhan tilalle jotain parempaa. Meillä oli tarkoitus, emmekä me saaneet lähteä pois. Vasta kun tapasin teidät ja opin elämästänne ja turvallisen alueen rajoista, tajusin mistä poikkeamissa oli kyse. Tajusin, mitä ne olivat. Ja samalla tajusin, mistä ne tulivat.”

Eliaksen ei tarvinnut sanoa enempää, sillä oivallus iski Olivian tajuntaan.

”Pedot”, Olivia hengähti, ”ne ovat yhteydessä Kaupunkiin.”

Elias nyökkäsi. ”En tajua vieläkään, miksi ne hyökkäsivät, vaikka olimme niin kaukana kummastakin alueesta.”

”Hyökkäsivätkö ne kaivoksille? Miten pääsit pakoon?” Olivia kysyi ja silitti miehen vaaleita, kosteita hiuksia.

”Ei, ymmärsit väärin. Ne eivät hyökänneet sinne. Enkä minä paennut.”

Elias hengähti ja kokosi ajatuksiaan ennen kuin jatkoi. 

”Pari kuukautta sitten meitä tultiin hakemaan. Me pääsisimme karkkimaahan, Kaupunkiin, valojen ja värien äärelle! En ollut melkein viiteentoista vuoteen katsonut televisiota tai tietokoneita, mutta muistin yhä miltä ne kuvat näyttivät. Halusin olla mukana loiston palauttamisessa. Meille sanottiin, että olimme erityisiä, koska olimme selviytyneet, että me tulisimme olemaan osa jotakin itseämme suurempaa. Niin, halusin vain pois sieltä paskan keskeltä, pakkasin tavarani innoissani ja istuin odottavaisin mielin pienen bussin kyytiin. Me istuimme hiljaa, jokainen tuijotti ikkunasta vaihtuvia maisemia, ja minusta tuntui naurettavalta, miten helppoa oli jättää kaikki vanha taakse.”

Elias vaikeni. Hän katsoi jonnekin menneeseen, Olivian ohitse. Tähän asti pulpunneet sanat katkesivat, ja tumma kiihkeys peitti hänen silmänsä.

”Ajoimme vanhaa maantietä yötä vasten. Asvaltti rakoili siellä täällä, ja minun oli vaikea nukahtaa. Tuijottelin tähtiä ja jännitin tulevaa. Istuin ihan bussin edessä, niin että näin metsän pimeät reunat ja auton valot tiellä. En tiedä, olinko hereillä vai nukuinko, mutta yhtäkkiä auto ei enää liikkunut. Tai se liikkui yhä, mutta en tuntenut enää tien töyssyjä, pyörät liukuivat tietä pitkin ja maan pinta rikkoontui edessämme. En nähnyt tähtiä, kaiken täytti vastenmielisen kirkas ja säteilevä valo, joka särki päähäni. Kun meinasin oksentaa kivusta, valo oli poissa. Ja tie, se aukeni kuiluksi meidän edessämme.”

Eliaksen sanat virtasivat huulilta yhtenä pätkänä, ja hän eläytyi kertomaansa niin syvästi, että puristi melkein kipeästi Olivian kättä.

”Elias, kaikki on nyt hyvin.”

Eliaksen tiukka ote hellitti, mutta hänen katseensa oli yhä samea, se oli takertunut muistoon.

”Heräsin siihen, että jokin painoi vatsaani. Bussin turvavyö oli kiristynyt tiukalle, ja luulin kusseeni housuuni, mutta se olikin verta. Yritin paniikissa avata vyötä, mutta se kiristi ihan liikaa, ja kun se antoi lopulta periksi, rojahdin bussin kattoon. Kuski retkotti siinä, et sinä halua kuulla tätä, ja annoin ylen aikani. Tajusin kaikkien muidenkin kuolleen. Serkkuni lojui elottomana siellä, ja se toinen työmies korahteli yhä mutta lakkasi hengittämästä. Olisin halunnut jäädä sinne, kerätä tavaroita, tarkistaa voisinko auttaa jotakuta, mutta kuulin ääniä, jotain kirskuvaa, joka muistutti minua poikkeamista, niistä äänistä, jotka olin kuullut radioaalloilla. Jokin liikutti bussia hitaasti, ja juoksin ulos, ryntäsin metsän reunaan ja yritin katsoa, mutta oli pimeää ja näin katolleen lentäneen auton siluetin. Sen ympärillä välähteli omituisia valoviivoja.”

”Petoja”, Olivia nyökkäsi. Hän muisti samat valoviivat. Kuinka vaikeaa ne oli käsittää olennoiksi ennen kuin ne tulivat lähelle.

”Ne kiemursivat sisälle rikkonaisista ikkunoista. Sisältä kuului huutoja ja bussi nytkähteli vastenmielisesti, mutta en voinut palata takaisin, en voinut auttaa, koska maakin allani liikkui. Joten minä juoksin, ja pysähdyin vasta seuraavana aamuna. Piileksin petoja kaksi päivää, kunnes löysin veneen. Ajattelin hölmösti, että ehkä ne eivät seuraisi minua veteen.” Elias siveli käsivarsiensa arpia.

”Ja sitten löysit minut”, Elias kuiskasi ja veti Olivian lähelleen.

”Me löysimme toisemme”, Olivia sanoi hiljaa.

He nukkuivat yön saunan pukuhuoneessa. Olivia heräsi tauonneeseen sateen ropinaan ja tilkittyjen ikkunoiden raoista tulvivaan valoon. Tuntui liian myöhäiseltä maata täällä, olisi jo joudettava, mutta koska Olivia oli nyt toisen lähellä ja lapsuudenkodissaan, päätti hän unohtaa hetkeksi pelon. Siksi hän jäi vielä hetkeksi viltin ja ihon lämpöön. Se olisi myöhemmän kiirehtimisen arvoista.

Vesi padassa oli yhä lämmintä. Olivia peseytyi ensin ja kuiski Eliaksen hereille. Tämä nousi sotkutukkaisena ja uni yhä silmissään. Olivia jäi lauteille kuivattelemaan ja katseli peseytyvää Eliasta hymyillen. Elias oli siinä hänen vuokseen, Olivia ajatteli, nuo jalat, kädet, rinta ja pakarat, kaikki se mikä sai hänet huokailemaan ja kaikki se mihin hän tahtoi nojautua. Onnettomuuden arvet olivat parantuneet vaaleiksi viivoiksi, jotka risteilivät miehen iholla. 

Arvissa on jotakin lohdullista, hän ajatteli, siinä kuinka aika kulkee muistoina ihollamme. Olivian oikean ranteen yli piirtyi muuta ihoa vaaleampi viiva. Se oli muisto kuumasta ja kylmästä, siitä kerrasta, kun hän oli polttanut kätensä valurautapannun kylkeen. Äiti oli nostanut itkevän lapsen pihalle, pumpannut kaivosta vettä ja upottanut ihon viileään kaivoveteen. Olivia oli itkenyt, rukoillut äitiä irrottamaan, mutta tiukassa otteessa kuuman poltteen tilalle alkoi levitä jäinen puutumus, ja minuuttien kuluessa särky oli laantunut nyyhkytykseksi. Äiti oli levittänyt iholle paksun kerroksen rasvaa ja suojannut sen siteellä.

Olivia muisti, millaista oli olla pieni ja nojata kevyenä äidin kehoa vasten. Äidin sydän oli lyönyt rauhallisena ja äiti oli ollut elossa, pidellyt häntä sylissään ja silittänyt, kuiskinut jotakin rakkaudesta. Äiti oli itkenyt itsekin, Olivia ymmärsi. Ehkä hän pelännyt enemmän kuin Olivia, vaikka yrittikin lohduttaa ja olla vahva.

Yhtäkkiä muistot olivat jälleen kaikkialla ympärillä, verestä liukas saunan lattia ja se, kuinka äitiä ei eräänä päivänä enää ollutkaan ja kuinka syntymäpäivät ja kesät ja ensilumet sulautuivat toisiinsa, kunnes menettivät merkityksensä.

Olivia pukeutui, puheli Eliaksen kanssa, pakkasi tavaransa ja söi aamiaista näennäisen normaalisti, mutta koko ajan hänen mielessään välähtelivät muistot äidistä, jotka olivat päättyneet tähän saunaan.

”Minä taistelisin”, isä oli eräänä iltana sanonut, ”ja aion taistella viimeiseen hengenvetooni saakka.” Isä oli ollut sellainen, päätöksissään järkkymätön, aina vahvana seisova logiikkaan ja älyynsä luottava mies. Olivia muisti kuunnelleensa vanhempien hermostunutta väittelyä mökin tuvassa. Kuistilla istuneiden aikuisten ihot olivat höyrynneet viilenevää elokuun iltaa vasten. Olivian hiukset olivat tuoksuneet saunan löylyille, koivulle ja hunajalle, ja hän oli imeskellyt kosteita hiussuortuviaan ja maannut hiljaa sängyssään. Äiti oli ehkä sanonut vastaan, kuiskannut kaipaavansa lopullista lohtua, kurkottanut sipaisemaan isän leukaa tai poskipäätä haikeasti hymyillen. Vai oliko hän kohottanut äänensä kimeäksi tiuskaisuksi? Kummallista kuinka muisto isästä oli yhä täydellisen selkeä ja yksityiskohtainen, kun äidin muisto tuntui haamulta hämärässä illassa, häilyvältä aavistukselta läsnäolosta, joka oli kerran ollut Olivialle kaikki kaikessa. Voimakkaine luustoineen, karkeassa parransängessään isä oli ollut mahdottomasta läpi kulkenut, kuoleman kasvattama selviytyjä. Äitiä oli vaikeampi muistella kokonaisena ihmisenä, hän oli enemmänkin kokoelma hetkiä Olivian muistoissa.   

Lopulta äiti oli joutunut jättämään taistelun kesken. Vaikka asiasta ei ollut puhuttu hänen lapsuudessaan, Olivia tiesi äidin menehtyneen äkillisesti pitkän sairauden uuvuttamana. Äiti oli ollut sairautensa takia heikko, eikä hänen kehonsa ollut lopulta enää jaksanut. Olivia oli aina yrittänyt muistaa äitinsä sinä valoisana ja lämpimänä ihmisenä, joka oli ottanut hänet syliinsä ja hyväillyt hänet uneen. Sellaisena myös Oliver ja vanhus olivat äidin kuoleman jälkeen tästä puhuneet. Mutta oli toisiakin muistoja, painostavia ja hämärien harsojen peitossa olevia. Äidin lasittunut katse, kylmyys hänen äänessään, kivun voihkeet, joihin Olivia oli öisin havahtunut. Kun Olivia näki äitinsä viimeistä kertaa, syksy oli valahtanut kaiken ylle. Naakat raakkuivat puissa, tuuli riepotteli saunan ovea. Hetkeksi harmaaseen pilvipeitteen repesi railo, ja aurinko valaisi äidin elottoman ruumiin, joka tuoksui jo mullalle ja oli haalistunut sateessa. Äidille maailma oli jo kuollut, hän ei kuullut lintujen laulua eikä tuntenut elämän virtaavan auringonvalossa tai sammalmättäässä. Isä oli itkenyt, haudannut punaa kimaltelevan veitsen syksyn pehmittämään maahan. Olivian huomattuaan isä oli raahannut tyttärensä kauemmaksi kuolleen vaimonsa luota ennen kuin oli kieräyttänyt ruumiin multaan kaivamaansa hautakuoppaan. Olivia oli kirkunut ja huutanut kivusta, joka oli erilainen kuin mikään muu hänen kokemansa, ja vanhus oli kantanut hänet tupaan, silittänyt hänet uneen. Kun Olivia oli herännyt, äidin ruumista ei enää näkynyt ja sen ylle oli pedattu painava kerros multaa.

Muisto isän kipeästä otteesta ei kai koskaan ollut täysin poistunut, se oli seurannut Oliviaa liki kahdenkymmenen vuoden ajan painona hartioilla. Isälle turva oli teroitettu puukko, kirves ja kivääri, sienien säilöntä ja loputtomiin riittävät polttopuut. Äiti löysi lopulta turvan unohduksesta, etäisyydestä ja irrottamisesta.

Olivia oli etsinyt omaa turvaansa kauan, ja nyt hän tiesi sen olevan kallion luona, metsän sylissä, Yöveden äärellä.

Olivia sulki saunan oven ja lukitsi sen vanhalla ruostuneella avaimella. Hän palasi vielä kerran mökkiin, kävi kaapit läpi, nappasi mukaan vanhukselle löytämänsä lukulasit. Haikein mielin hän irrotti ikkunoita koristaneet hiutuneet pitsiverhot, joita he voisivat käyttää suojana hyttysiltä ja mäkäräisiltä tulevina kesinä. Hän astui ulos, lukitsi oven ja työnsi avaimen rinkkansa pohjalle. Näkymätön polku johti äidin haudalle vanhuksen ruusupenkin vierelle. Ruusut kurottelivat haudan ylle. Niiden varret olivat syksyn väsyttämiä, ja lehtien lomassa hohti punertavan oransseja ruusunmarjoja. Maa tuntui hauraalta, mutta se jaksoi silti kantaa Oliviaa, kätkeä hänen äitinsä. Myös isä oli jäänyt tänne, ainakin hänen muistonsa. Mutta Olivian hauta ei olisi täällä. Hänen kotinsa oli siellä missä vesi kohtasi kiven ja missä kaartuvan kallion maalaukset tanssivat iltanuotiolla. Hänen kotinsa oli metsä, hänen oma metsänsä, joka ruokki ja ravitsi hänet ja jonka syleilyssä hän saattoi nukahtaa ilman pelkoa.

Yön lämpö oli kadonnut ja lapsuuden muistot tuntuivat nihkeinä Olivian iholla. Aamupäivä oli peittynyt harmaaseen, tihkuttavaan sumuun.

Kun he poistuivat mökkitontin rajalta vuosia sitten umpeen kasvaneelle polulle, Olivia alkoi vilkuilla taakseen. Kosteassa ilmassa vanhojen rakennusten värit ja muodot näyttivät pehmeiltä ja unenomaisilta, kunnes ne haihtuivat sumun ja tihkusateen taakse. Metsä nielaisi heidät kokonaan, ja Olivian vanha koti oli rapistuneiden maalipintojen ja ahnaina kasvavien ruusupensaiden kaukainen muisto. Nyyhkäys karkasi lupaa kysymättä, eikä hän aikonut nyt itkeä.

Olivia hengähti ja katsoi edellään kulkevaa Eliasta. Miehen askeleet painoivat sammaleiseen maahan kuluneiden kengänpohjien kuvia. Elias tuntui aavistaneen Olivian mietteet ja pitävän siksi pientä etumatkaa. Suru oli yksin Olivian, ja hän jakaisi sen vasta kalliolla vanhuksen ryppyisen käden silityksen alla. Eliaksen ilo läikähteli rinnan alta, ilo Olivian läheisyydestä ja eilisillasta, mutta Olivia ei vielä kyennyt heittäytymään täysillä tunteeseen. Ehkä Elias tiedosti sen ja käveli edellä, katseli ympärilleen valppaana ja vahvana, kulki vakaasti Juhanin piirtämän kartan osoittamaan suuntaan. 

”Miten voi olla, että sinä asuit vuosia näin lähellä kylää muttet koskaan käynyt siellä?” Elias kysyi heidän käveltyään hetken käsikkäin.

”Se oli yksi säännöistä. Hiekkatietä ei saanut ylittää. En silloin tiennyt syytä, mutta luotin vanhuksen ja isäni sääntöihin. Me elimme omillamme, kuten hekin. Niin oli turvallisempaa. Isä ajatteli, että liittyminen suurempaan yhteisöön altistaisi meidät vaaroille. Kokonainen kylällinen ihmisiä oli helpompi löytää kuin yksittäinen asutettu mökki.”

He jatkoivat kävelemistä.

”Itse asiassa”, Olivia sanoi, ”taisin kuulla heidät toisinaan. Juhanin, Noelin ja Annan leikkien äänet. Olin silloin tosi pieni ja kerroin äidille kuulleeni metsässä lasten naurua. Äidin katse oli epäröivä, kun hän sopersi, että niiden täytyi olla kummitusten ääniä, sillä muita lapsia täällä ei ollut kuin minä. Hän varmasti tiesi, että en malttaisi pysyä pois kylästä, jos löytäisin sieltä leikkikavereita. En enää uskaltanut palata metsän tähän osaan. Pelkäsin öisin, että kuolleet lapset tulisivat hakemaan minua mukaansa. Kun äiti kuoli, olin varma, että lasten aaveet olivat vieneet hänet mukaansa heitä hoitamaan, koska kaikkihan haluavat äidin.”

Ilma oli raikas ja metsän tuttuihin tuoksuihin sekoittui aavistus lähestyvästä hiekkatiestä. Se odotti heitä liikahtamattomana, tien reunat umpeen kasvaneena. He kulkivat käsi kädessä tien vierellä ja hapuilivat sormillaan yhä tiukempaa otetta toisistaan. Kylän rajalla omenapuiden oksat painuivat raskaina hedelmien painosta, turvassa mustalta maalta. Niiden tuoksu kantoi niityn yli metsänreunaan. Olivia veti Eliaksen perässään omenapuiden luokse. Hän kurkotti kädellään korkean puun oksaan ja ravisti. Tusina omenoita tippui lumpsahtaen kosteaan heinikkoon, ja Olivia poimi yhden käteensä.

”Haukkaa”, hän sanoi ja ojensi hedelmää Eliakselle. Tämä sulki silmänsä ja puraisi omenaa. Mehu valui Eliaksen suupielistä, omenan kirpeänraikas tuoksu pirskahteli ilmaan. 

”Makeaa, ihanaa”, Elias huokasi onnellinen hymy kasvoillaan. Olivia poimi toisen hedelmän ja haukkasi siitä palan. Se maistui aamukasteelta, kesäsateelta, lohdulta, syyspilviltä, narskui suussa kuin kostea lumi. He söivät kumpikin virnuillen kaksi omenaa ja nauttivat hetkestä.

”Mennään”, Elias sanoi lopulta ja vakavoitui. Jalkapohjat hyvästelivät pehmoisen sammalen ja kohtasivat rahisevan hiekan. Äkkiä kylä oli heidän edessään hiljaisena ja haavoittuneena.

Olivia haistoi heti aavistuksen siitä eltaantuneesta hajusta, joka oli pesiytynyt hänen muistiinsa sinisen huvilan mustilla raunioilla. Siihen sekaantui hentona aavistuksena tuulen, metsän ja hiekkatien tuoksu. Suurin osa rakennuksista oli poissa, niiden tilalla oli tummunutta maata täydellisessä ympyrän muodossa. Ympyrä oli huomattavasti suurempi kuin sinisen huvilan luona. Se kurottui lähes kuuden tontin ylitse ja oli syönyt kaiken ihmisten elämästä muistuttavan.  

He seisahtuivat parin metrin päähän laajalle levittyvästä palaneesta maasta ja katselivat hiljaisina ympärilleen. 

”Kolmas talo vasemmalta”, Olivia sanoi ja nyyhkäisi. ”Kolmannen talon piti olla Juhanin ja Noelin. Vastapäisellä tontilla olisi ollut Annan talo. Mutta mitään ei ole jäljellä.”

Ella oli kertonut, että kylässä oli ollut kymmenen tonttia. Nyt niiden rajoja ei voinut erottaa. Juhanin, Noelin ja Annan vanhat kodit olivat pelkkää hiiltynyttä mustaa maata, joka vaikutti olevan kelvoton kasvualusta millekään elävälle. Näytti siltä kuin puut ja pensaat olisivat kiertäneet sen kaukaa niin kuin kaikki elävä olisi vältellyt sen läheisyyttä. Ympyrän ulkopuolelle jääneitä rakennuksia oli vain muutama. Ne seisoivat hylättyinä ja surkeina paikoillaan, tyhjinä ja hiljaisina. He kävelivät lähimmän rakennuksen sisälle repsottavasta ovesta, joka oli irti saranoiltaan. Pöly laittoi heidät yskimään, se lepäsi raskaana peitteenä vanhojen huonekalujen ja lattioiden päällä. He löysivät talosta ehjänä säilyneen metallisen lääkerasian ja sen pihan vanhasta puuvajasta joitakin työkaluja ja ruosteisia nauloja sisältävän työkalupakin. Vanhan ladon seinustaa vasten kasvoi korkeana hullukaalia. Olivia tunnisti kasvin ulkomuistista. Hän oli lukenut siitä vanhasta kasvioppaasta.
”Vanhus saattaisi osata tehdä tästä lääkeainetta, avuksi kiputiloihin”, Olivia pohti ääneen ja kaivoi repustaan lakanakankaan palan. Hän kiskoi kasvin juurineen maasta kangas kätensä suojana ja kääri sen kankaaseen. ”Mutta älä vain maista tätä omin neuvoinesi”, hän ärähti Eliakselle, ”tämä on todella myrkyllistä.”

He jatkoivat alueen tutkimista. Kylän reunoilla kasvoi yhä vehreänä omenapuita, villiintyneitä marjapensaita, valtavan korkeiksi venähtäneitä rikkakasveja ja nuoria havupuita. Toiset kymmenen vuotta, ja kylästä olisi jäljellä vain muisto. Sen reunat olivat jo nyt muuttumassa osaksi metsää. Jonakin päivänä se erottuisi muusta maastosta levinneiden marjapensaidensa ja luonnottoman palohaavansa vuoksi, eikä muistuttaisi ketään lasten laulusta tai rakastavaisten ensisuudelmasta, sairaiden vanhempien hyvästelemisestä ja pelosta, joka oli siivittänyt kylän viimeisen sukupolven pakomatkaa.

Tarkistettuaan hylätyt talot he olivat aikeissa palata takaisin hiekkatielle. Laiha saalis sai Olivian pään riippumaan pettymyksen painamana. Yhtäkkiä Elias jäykistyi ja riuhtaisi Olivian kädestä. Nykäisy havahdutti Olivian salamaniskun lailla, ja he säntäsivät marjapensaiden taakse.

”Tuolla liikkuu jokin”, mies kuiskasi ja osoitti sormellaan kohti ympyrän muotoon palaneen alueen keskipistettä.

Olivia siristi silmiään. Kaukana näkyi tosiaankin liikettä, kuin hiilellä piirrettyjä viivoja ilmaa vasten. Ilma väreili kuin kallion pinnan yllä hohkava helletuuli, eikä Olivia saanut katsettaan tarkentumaan liikkeeseen. Se lipui lähemmäs, ja Olivia erotti sen olennoksi, jonka pinta heijasteli mustaa valoa. Kohta, jota se kiersi, erottui tummasta maasta likaisenvalkoisena kumpuna. Sitten liike syöksähti viivana pois kummun luota, mustan maan ylitse ja katosi vastapäisen metsän sisuksiin.

Olivia muisti yli kymmenen vuoden takaisen yön, jona isä oli kiskonut hänet turvallisesta unesta. Hän saattoi yhä tuntea vanhuksen tiukan kädenpuristuksen hennon ranteensa ympärillä, kuulla isän huolestuneen äänen käskevän ylös sängystä. Isä oli syleillyt ensin vanhusta ja Oliviaa, ja unenpöpperössä Olivia oli toivonut rutistuksen jatkuvan loputtomasti. Sitten isä oli nostanut repun Olivian selkään ja huutanut ”juoskaa, tulen perässänne”. Uni oli kaikonnut Olivian mielestä, hän oli itkenyt kylmässä yössä vanhuksen kiskoessa häntä metsän suojaan, katsellut isän pitelevän käsissään haulikkoa ja tähtäävän sillä kasvimaan suuntaan. Yön pimeyttä rikkoivat isää lähestyvät säksättävät, inhottavat, ilmaa valoillaan viiltävät pedot. Olivia juoksi vanhuksen perässä. Hän ei ollut ennättänyt pukea kenkiä, ja havujen peittämä maa pisteli hänen jalkojaan. Vanhus kiskoi häntä mukanaan, hän lennähti tutun muurahaispesän ohi niin läheltä, että hänen vapaa kätensä sohaisi siihen, ja havut pistelivät hänen kättään kipeästi. Vanhuksen liikkeet olivat määrätietoisia ja ote vahva, ja Olivia oli puristanut silmiään kiinni, ettei hän näkisi kintereillään lipuvia olentoja ja etteivät kyyneleet pääsisi ulos. Hän säpsähti kuullessaan haulikon räjähdykset kaukana takanaan.

Eliaksen kosketus säikäytti muiston pois, ja Olivia haukkoi henkeään.

”Se oli yksi pedoista”, Elias kuiskasi, ja Olivia nyökkäsi.

He odottivat hetken, mutta olentoa ei enää näkynyt. Elias irrotti otteensa Olivian kädestä ja harppoi nopeasti korkean heinän ylitse. Olivia otti muutaman askeleen tämän perään mutta jähmettyi haistaessaan pistävän maan. Hän ei kyennyt liikkumaan, sinisen huvilan muisto pysäytti hänet. Hän katsoi avuttomana, kun Elias ylitti mustan rajan. 

Elias eteni askel askeleelta vaivalloisemmin ympyrän keskelle, aivan kuin hän olisi kävellyt rajua tuulenpuuskaa vastaan. Perillä hän kyykistyi ja tarkasteli valkoista kumpua. Hän tarttui johonkin, poimi sen käteensä ja kohotti sen niin, että Oliviakin näki. Se oli pääkallo. Samalla Olivia alkoi erottaa valkoisen kummun muodot tarkemmin. Kasaksi kootut luut kohosivat Eliaksen polvien korkeudelle. Yhtäkkiä Elias haukkoi henkeään. Hänen ruumiinsa lysähti velttona maahan. Luukasa hajosi Eliaksen rojahtaessa sen päälle. Luiden kumea kolina soi Olivian korvissa ja pakotti hänet liikkeelle. Hän epäröi vain hetken ennen kuin astui raskaan ilman lävitse.

Huoli kipristi Olivian vatsassa hänen juostessaan sätkivää Eliasta kohti. Elias oli aivan lähellä, muutaman metrin päässä, mutta hänen luokseen pääseminen tuntui lohduttoman hitaalta kahlaamiselta. Yksi, kaksi, kolme painavaa askelta levinneiden luiden lävitse, ja mies oli hänen vieressään, silmissä säkenöi tuska ja pelko. Olivia sulki pahoinvoinnin mielestään ja tarttui Eliakseen kiinni, raahasi mukanaan, Elias potki jaloillaan maata vasten. Yhdessä he saavuttivat vihreän ruohon ja käpertyivät hengästyneinä toisiinsa.

He makasivat siinä hetken, käänsivät selkänsä kylän mustille jäännöksille. Olivia syleili Eliasta, kunnes tämän vavahtelu tyyntyi nyyhkäyksiksi. He hivuttautuivat kauemmaksi, ja metsän reuna otti heidät suojaansa.

”Kun kosketin luita, näin Kaupungin ja samalla muistin jotain”, Elias sopersi. ”Muistin sen oksettavan valon huoltotieltä, se haisi ihan samalta. Ja se kuulostikin samalta. Kuulitko sinäkin sen huminan?”

Olivia pudisti päätään. Hän ei ollut kuullut ympyrän sisällä mitään, korvat olivat pikemminkin menneet lukkoon painostavassa ilmassa. Hän nousi istumaan, odotti että sydän lakkaisi lepattamasta. Petojen täytyi olla lähellä. Kylä oli mennyttä. Muut olivat olleet oikeassa. Tämä oli alun alkaenkin ollut huono idea. Olivia oli vaarantanut paitsi itsensä myös Eliaksen. Heidän täytyisi kiirehtiä paluumatkalle, mutta lähteminen melkein tyhjin käsin tuntui väärältä.

Pian alkaisi hämärtää. Kun Elias alkoi päästä tolpilleen, he päättivät kiertää pikaisesti loput ympyrän ulkopuolelle jääneestä alueesta. Syksynvihreänä rehottavan nurmen ja vielä mehukkaita marjoja kantavien pensaiden keskeltä he löysivät vanhan maakellarin, jonka suuaukko oli kasvanut niin umpeen, että se oli näyttänyt kauempaa matalalta kalliolta tai epätasaiselta kumpareelta.

”Ellan perheen maakellari”, Olivia muisti. ”Juhani sanoikin sen sijainneen aivan tontin laidalla lähellä metsän reunaa. Siellä on enintään jokunen mädäntynyt juures, turha meidän sitä on tutkia.”

”Jospa siellä olisi viinaa”, Elias ehdotti ja alkoi raivata tietään maakellarin ovelle.

”Tämä ei ole hyvä hetki kännäämiselle”, Olivia tuhahti, vaikka tiesi kyllä, että alkoholi oli omiaan puhdistamaan haavoja. Samalla Olivia muisti, että Annan vanhemmat olivat tarhanneet mehiläisiä.

”Katsotaan sitten, ehkä siellä on hunajaa.”

 He työntyivät pensaikon läpi ovelle. Juurakossa aivan kellarin vierellä oli kangasmytty, johon Elias iski jalkansa. Mytyn sisus kolahti ontosti. Kun Olivia kumartui katsomaan niitä, hän huomasi vaalean luun pilkottavan vanhan flanellipaidan napitusten alta. Se oli osa rintakehää, mutta muu vartalo oli poissa. Olivia ajatteli luukasaa, jonka he olivat äsken nähneet.

”Joku on ollut täällä, kun pedot ovat hyökänneet”, Olivia henkäisi. Pieni toivonkipinä heräsi hänessä: ehkä maakellarista löytyisikin jotain tärkeää. Vai oliko joku pyrkinyt turvaan tänne? Oliviaa kuvotti, mutta hän käänsi katseensa pois luisesta torsosta. Elias oli jo suunnannut huomionsa oveen, joka oli turvonnut tiukasti jumiin. Heidän täytyi kiskoa kaikilla voimillaan, että he saivat oven narahtamaan auki. Sisällä haisi ummehtuneelta, mullalta ja homeelta. Kellarin sisäoven aukaistuaan he laskeutuivat viileään ja hämärään tilaan, joka oli lähes kokonaan maan alla. Sieltä, mädäntyneitä juureksia ja hometta hikoilevia hillopurkkeja notkuvien hyllyjen keskeltä he löysivät joitakin tiukkaan sinetöityjä pulloja kotipolttoista viinaa ja muutaman hunajapurkin.

”Ei tämä ollutkaan täysi hukkareissu”, Elias virnisti katsoessaan, kun Olivia raotti yhden hunajapurkin kantta ja veti keuhkonsa täyteen makeaa, kukkaista tuoksua. He pakkasivat alkoholin ja hunajapurkit rinkkoihinsa ja olivat jo lähtemässä, kun Olivia iski jalkansa johonkin kovaan. Se oli suuri metallinen laatikko, jonka kulma törrötti juureslaatikon alta. Oli niin hämärää, ettei se ollut erottunut muiden laatikoiden joukosta. Se aukesi narahtaen, ja sisällä oli huolella muoviin käärittyjä kirjoja, lehtiä sekä lääkkeitä, voiteita, sidetarpeita, laastareita ja rakkaudella kudottuja villasukkia.

”Ellan vanhempien on täytynyt piilottaa tämä siltä varalta, että joku vielä palaisi kylään”, Olivia sanoi silmät kostuneina. He pakkasivat rinkkansa täyteen nopeasti ja liikutuksesta hiljaisina ja sulkivat oven kellarista poistuessaan. Varmistettuaan että ovi oli tiukasti kiinni, Olivia painoi kätensä kellarin puista ulko-ovea vasten ja kuiskasi: 

”Kiitos.”

He peittivät oviaukon huolellisesti ja lähtivät juoksemaan kohti hiekkatietä. 

Kun tien raja ja surkeina riippuvat sähkölinjat olivat jo aikaa sitten peittyneet havupuiden taakse ja kun heitä ympäröivät tutut metsän tuoksut, eikä mikään tuntunut enää uhkaavan heitä, he laskivat rinkkansa maahan. Kylässä leijunut haju oli pinttynyt heidän vaatteisiinsa, ja kumpikin halusi siitä eroon mahdollisimman pian. He peseytyivät pienen puron äärellä.

Päivän järkytykset lohkesivat Oliviasta samalla kun viileä vesi huuhtoi häntä. Yksitellen ne tipahtelivat maahan tallottaviksi: kuolleen kylän yllä leijunut aavemainen suru, huoli Eliaksesta, luukasa, pölyn peittämät vanhat talot ja kalman haju, palaneella alueella kehää kiertänyt olento. Olivian mieli oli täynnä välähdyksiä yöstä, jona petojen valot rikkoivat mustaa ilmaa ja jona Olivia jätti isän taakseen. Muistot olivat kirkkaampia kuin koskaan, aivan kuin vierailu kylässä olisi aktivoinut ne kaikki kerralla. Hän antoi itsensä lyyhistyä puron äärelle. Itku tuli hänestä raivoisana virtana, hän vavahteli sen voimasta. Lopulta välähdykset katosivat ja Olivia näki kuvajaisensa puron väreilevässä pinnassa. Ilma tuoksui kosteilta havuilta ja purosta nousi vieno raudan tuoksu. Metsän tuttuus lohdutti häntä. Hän kuivasi itsensä hytisten. Kun kivun ja pelon pahin kärki oli taittunut, nousi tyhjyydestä ihon kaipuu. Se valtasi Olivian niin että hän unohti pedot, hylkäsi turvattomuuden, puristi nyrkkinsä yhteen ja antoi tunteelle luvan täyttää hänet.

Olivia painautui Eliaksen ihoon kiinni. Elias työnsi sormensa Olivian hiusten lomaan ja painoi tämän vasten sammalen peittämää suurta kiveä. Kostea lämpö levisi kaikkialle Olivian vartaloon, se väreili hänestä Eliakseen tämän suudellessa Olivian rintoja, vatsaa, niskaa, polvitaipeita ja häpykumpua. Olivia antoi käsiensä vaeltaa Eliaksen selkää pitkin. Hän piirsi kuvioita kuin karttojen ääriä miehen ihoon, hyväili arpia käsivarsissa, viipyili sormenpäillään karkeissa vaaleissa hiuksissa. Olivian sormet silittivät Eliaksen hymykuoppaa, ja hän suukotti sitä, sai miehen virnistämään. Heidän vartalonsa muodostivat henkäyksiä kaikuvan luolan, jonka seinät hyrisivät. Olivian sisällä kehräsi.
Ääni havahdutti ensin Olivian. Se oli kurnuttava, ontosti kaikuva naksutus, joka ei muistuttanut mitään tavallista metsän ääntä. Hän pysäytti Eliaksen liikkeen samalla kun nautinnon aallot laantuivat hänen sisällään. He olivat yhä rakastelun välitilassa, jossa unimaailma ja todellinen yhdistyivät ja kaikki tapahtui hitaasti, soljuen. Olivia pakottautui kuuntelemaan. Ääni voimistui koko ajan hänen päänsä takana. Se sekoittui päässä jyskyttävään rajuun sykkeeseen. Hänen sydämensä löi äkkiä niin nopeasti, että häntä huimasi.

”Elias”, Olivia kuiskasi niin hiljaa kuin mahdollista.

Elias avasi silmänsä. Hän katsoi ensin Olivian pelästyneitä kasvoja ja kohdisti sitten katseensa murinan suuntaan. Olivia muisti tuon katseen, hän oli nähnyt sen isänsä ja vanhuksen kasvoilla sinä iltana, kun he olivat paenneet mökiltä. Kaikki väri valahti Eliaksen kasvoilta ja silmät aukesivat ammolleen, eikä tilaa jäänyt sanoille tai liikkeelle. Elias oli jähmettynyt kauhun voimasta.

Peto oli pysähtynyt muutaman metrin päähän heistä. Se leijui ilmassa, ja sen selästä ja vatsasta kaareutuivat koko vartalon pituudelta evän kaltaiset siivekkeet, jotka väreilivät hitaasti luoden illuusion siitä, että peto oli vedessä eikä ilmassa. Olennon laihaa ruumista peitti kiiltävän musta, halkeileva ja rosoinen nahka. Se tuntui hengittävän jokaisella pitkän vartalonsa osalla, ja jokainen tuskallisen hidas hengenveto paisutti sen nahkaa repien siihen uusia rosoisia uria. Sen vartalon aaltoileva liike toi mieleen ankeriaan, joita Olivia oli eräänä kesänä nähnyt Yövedellä soudellessaan, mutta toisin kuin ankeriailla, pedolla ei ollut selkeästi erottuvia silmiä ja suippoa kitaa, vaan pelkkä pyöreä, hieman litteä pää. Näin läheltä ja kirkkaassa päivänvalossa hän ei ollut nähnyt petoa koskaan.
 Olento aaltoili paikoillaan ja suuntasi huomionsa heihin. Pään yläosassa virtasi öljymäistä valoa, ja Olivia saattoi tuntea pedon tuijotuksen. Kun Olivia äännähti säikähtäneenä, olennon pää venyttäytyi ylemmäs ja se päästi sähähdyksen. Peto leijui lähemmäksi ja paljasti päänsä alla piilossa olleen pyöreän suun, jonka sisällä oli useita kehämäisiä piikkirivistöjä, aivan kuin sisäkkäisiä petokalan hampailla täytettyjä suita. Olivia haistoi rikin ja palaneen muovin ja värisi inhosta. Kaikki pedossa hajua myöten oli luonnonvastaista ja kylmää, vastenmielistä ja vaarallista. Se ei ollut eläin, mutta se oli elävä. 

”Elias, pysy tässä”, Olivia kuiskasi hiljaa. He olivat yhä sisäkkäin, puolialastomat vartalot toisiinsa kietoutuneina, ja hetken ajan Olivia ajatteli, että ehkä tuo alkukantainen yhteys oli syy siihen, miksi he olivat yhä elossa. Kenties he olivat pedon silmissä vain kaksi vaaratonta eläintä, ainakin toistaiseksi. Elias katsoi Oliviaa silmiin ja tukahdutti nousevan pakokauhun. Hän nyökkäsi ja painautui lähemmäksi Oliviaa.

”Miksi se ei tee mitään?” Elias kuiskasi ääni väristen. He kumpikin tärisivät pelosta, mutta Olivia tarttui Eliaksen niskasta ja veti tämän kasvot omiaan vasten. 

”Älä katso sitä. Katso minua.”

Kivääri lepäsi ladattuna sammalen peittämää kiveä vasten niin kaukana, ettei kumpikaan ylettäisi siihen. Elias elehti katseellaan aseen suuntaan, liikautti varoen lantiotaan, otti toisella kädellään heidän vaatteensa sammalikosta mytyksi syliinsä ja piti yhä Oliviaa lähellään.

”Olivia, ole valmiina”, Elias kuiskasi. ”Sinun täytyy ottaa rinkat ja juosta. Seuraan perässäsi.”

Eliaksen katse oli vaativa, kun hän irtaantui hellästi Oliviasta ja kurotti kivääriä kohti. 

Peto hurahteli epäluuloisesti ja lipui lähemmäksi. Vaikutti siltä, että se ei enää kauan tyytyisi pelkkään tarkkailijan rooliin.

Olivia tukahdutti pelkonsa ja sulki silmänsä. Hän kuvitteli kalliot eteensä, kutsui niiden voimaa luokseen. Hän painoi kätensä ja jalkapohjansa maata vasten. Olivia imi voimaa maan juurista, mullasta ja kivistä, jotka olivat kaikki yhteydessä häneen ja hänen kauttaan kaukaisiin kallioihin, järven levottomaan pintaan, maalauksiin jotka rikkoivat kahden maailman rajat. Hän aisti nyt pedot ympärillään, niitä oli yhteensä kolme. Kaksi piilossa pysynyttä lähestyi koko ajan hitaasti, vaanien heitä. Olivia vaistosi, että ne eivät odottaisi enää kauaa, että kun Elias päästäisi kokonaan irti Oliviasta, ne iskisivät toiseen heistä.

Ennen kuin Olivia ehti varoittaa Eliasta, mies riuhtaisi kiväärin käteensä ja nousi seisomaan. Toinen peto oli erkaantunut metsikön varjoista ja oli nyt hänen edessään käsivarren mitan päässä. Se vaikutti mittailevan Eliasta kuin arvioiden, olisiko tästä vastusta. Naksutus ja hurina toivat Olivian mieheen mehiläisparven, kaukaisen rankkasateen pauhun. Elias osoitti aseen petoa kohti suojaten Oliviaa, joka pyrähti kohti rinkkoja ja nappasi kummankin mukaansa. 

”Olivia, juokse!”

Tällä kertaa Olivia ei ollut kahdeksanvuotias tyttö. Hän ei suostuisi juoksemaan pois, jättämään Eliasta. Hän käveli jalat täristen Eliaksen luokse, jäi seisomaan tämän vierelle. Olivia kirosi jousia, jotka oli jättänyt peseytyessään puron varrelle. Pedot olivat heidän ja jousen välissä. Hän kuuli yltyvää, säksättävää hurinaa selkänsä takaa ja tiesi kolmannen pedon tulleen esiin piilostaan. Olennot nykivät omituisesti, niiden vartalon sulava aaltoilu oli muuttunut levottomaksi, aivan kuin ne olisivat yrittäneet hillitä verenhimoaan, kuin odottaminen repisi niitä sisältä päin. Olivia valmistautui petojen hyökkäykseen tietäen, ettei yksi kivääri Eliaksen tärisevissä käsissä pelastaisi heitä. Olivia oli nähnyt, miten nopeita pedot olivat. Jos hän ennättäisikin juosta hakemaan jousensa, hän ei välttämättä ehtisi tähdätä saati osua niihin. Olivia puristi Eliaksen kättä tiukasti ja käänsi katseensa tähän, aivan kuin hyvästelläkseen.

Pedot eivät hyökänneet.

”Mitä ne tekevät?” Olivia kuiskasi. Hän havahtui vasta nyt vilunväristyksiin ja alkoi riuhtoa vaatteita päälleen. Elias ojensi kiväärin hänelle ja puki ylleen. 

”En tiedä, mutta me lähdemme nyt. Yhdessä”, Elias sanoi ääni vakaana, päättäväisenä. Hän nosti toisen rinkoista selkäänsä ja otti kirveen takaisin Olivialta. He perääntyivät, ensin hitaasti, sitten nopeammin. Pedot seurasivat kiukkuisesti naksuttaen kuin saattaen heitä. Kun aukea oli jäänyt taakse ja puron ääni oli vaiennut, Olivia lakkasi tarkkailemasta niitä, suuntasi katseensa eteenpäin ja kulkunsa kohti hänen lapsuudenkotiaan. Hän ei päästänyt hetkeksikään irti Eliaksesta, joka tähtäsi yhä petoja kiväärillään.

Heidän lähestyessä mökkitontin reunaa oli alkanut hämärtää. Sumu nousi aavemaisena verhona nurmikon yllä, ja petojen murina yltyi. Niitä oli saapunut paikalle lisää. Olivian mahti oli hiipunut, eikä hän enää aistinut yhteyttä metsään tai olentoihin. Hurinaa ja metallista, palaneen öljyn hajua hän ei voinut silti paeta hetkeksikään, se sai maailman pyörimään Olivian silmissä. Mökki tuntui raskaan sumun peitossa luoksepääsemättömältä. Pedot piirittivät taloa, niitä oli ainakin kymmenen ja niiden liike heijasteli kuun valoa. Hetken Olivia ajatteli, että heidät oli johdatettu mökille kuolemaan. He eivät voisi taistella vastaan.

Olivian astuessa metsän rajalta villinä rehottavalle nurmelle pedot seisahtuivat ilmassa ja kääntyivät kaikki häneen päin. Hän otti toisen askeleen käsi tiukasti Eliaksen ympärille puristuneena, ja silloin yksi pedoista lennähti häntä kohti paljastaen pyöreät hammasrivistönsä, jotka säkenöivät sähköä.

Pedon häntä sivalsi Oliviaa käsivarteen, hän haistoi oman ihonsa palaneen, vieraan hajun ja horjahti iskun voimasta. Hänen otteensa irtosi Eliaksesta ja olennot valpastuivat, niiden aaltoilevat kehot leijuivat heidän välilleen, erottivat heidät toisistaan. Oliviaa heikotti. Sumu tihensi maailman ahtaaksi, pimensi illan entisestään. Olivia näki sielunsa silmin, kuinka mökistä olisi pian jäljellä vain löyhkäävä musta maa, jonka keskelle olennot kasaisivat kahden nuoren ihmisen valkeita luita.

Elias ampui kohti petoja ja sai ne hetkeksi perääntymään, mutta pian ne muodostivat heidän ympärilleen kehän, piirittivät heidät. Elias säntäsi hurjistuneena Oliviaa kohti ja karjui pedoille. Tuska viilsi Oliviaa, käsivarren haava sykki ja kuumotti koko ajan kovemmin. Olivia kiersi kätensä Eliaksen ympärille ja antoi miehen vetää hänet ylös. Eliaksen viileä iho painautui häntä vasten ja häivytti kivun taka-alalle. Olivia kohotti ryhtinsä suoraksi ja niin he suojasivat toisiaan, kumpikin heikkona mutta uhmakkaana monipäisen petolauman edessä, joka piiritti heidät jälleen. Olivia kiskaisi kiväärin Eliakselta, tähtäsi ja ampui. Kuului pehmeä tussahdus ja ilmassa välähti salamoita luodin osuessa yhteen pedoista, mutta tällä kertaa pedot eivät heti perääntyneet vaan pysähtyivät hätkähtäen, aivan kuin arvioidakseen tilannetta uudestaan. Osuman saanut peto rysähti vavahdellen maahan ja siitä valui mustaa ainetta, kun se hyrisi kimeästi ja vetäytyi maata pitkin sätkien puiden varjoon. Niitäkin siis saattoi satuttaa, Olivia ajatteli ja kaipasi joustaan.

”Okei, sinä hoitelet ampumisen jatkossa”, Elias sanoi ja vihelsi. Olivia naurahti kuivasti ja keskittyi tähtäämään seuraavaa petoa. Kuinka monta hän ehtisi ampua ennen kuin ne kyllästyisivät ja hyökkäisivät koko joukkona?

Mutta pedot eivät enää hyökänneet. Ne lipuivat aavemaisina pimenevässä illassa ja sähisivät heille. Olivia katsoi pimeässä kättään, johon pedon sivallus oli jättänyt käsivarren ympäri ulottuvan palohaavan. Onni oli ollut Olivian ja Eliaksen matkassa tähän saakka, mutta heidän vierailunsa päättyisi tähän. Olivia ei enää koskaan palaisi tänne.
He kävelivät läpi yön, pysähtyivät välillä vain pukemaan lisää vaatetta ylleen ja juomaan lähdevettä. Petojen haju ja hyrinä seurasivat heitä aamuyöhön saakka, mutta ne pysyttelivät heistä etäällä, saattelivat heitä aavemaisesti leijuen ja sähisten. Säksättävät äänet vaikenivat vihdoin, kun he ylittivät maantien. Kesti hetken ennen kuin Olivia tajusi, että ääni oli jäänyt soimaan hänen korviinsa, huminaksi hiljaisen aamun hämärään. Pedot eivät olleet ylittäneet rajaa, aivan kuten eivät koskaan ennenkään. Jostakin syystä ne olivat antaneet heidän palata tänne. Olivia ei ymmärtänyt miksi niin oli, ja hän oli liian väsynyt miettiäkseen asiaa.

Elias marssi vahvana Olivian edellä. Olivian käsivartta särki, ja hän joutui harppomaan pysyäkseen miehen perässä. Vasta kun hän kuuli kelojen tutun narahtelun ja haistoi ilmassa aamukasteisen laakson tuoksut, hän käski Eliasta hidastamaan tahtia.

”Miksi ne päästivät meidät takaisin?” Olivia huohotti.

”Mistä minä tietäisin”, Elias sanoi. Hänen silmissään oli arkuutta, jota Olivia ei ollut ennen nähnyt, ja hän katsoi maahan synkkänä.

”Ei se ainakaan kivääristä johtunut. Ne olisivat saaneet meidät hetkessä hengiltä, jos olivat tahtoneet. Ne halusivat, että me palaamme. Miksi?”

”En tiedä!” Elias kivahti ja lähti kävelemään nopeammin. Muutaman askeleen otettuaan hän pysähtyi ja katsoi taakseen. ”Anteeksi. Puhutaan myöhemmin, jooko? Olen niin väsynyt, etten jaksa ajatella.”

Olivia nyökkäsi, ei sanonut mitään, antoi etäisyyden heidän välillään kasvaa. Miksi hän oli aistinut pedot puron luona? Mitä ne olivat halunneet heistä? Ne eivät selvästikään toimineet pelkän nälän ajamina petoina, vaan jokin muu ohjasi niitä, mutta mikä? Ne olivat satuttaneet häntä vain kerran, varoituksenako? Oliko niiden tehtävä valvoa, etteivät he poistuneet kallioilta, ja jos, niin miksi ne olivat päästäneet hänet kulkemaan kylälle saakka ennen hyökkäämistä? Kysymykset velloivat Olivian mielessä levottomana pilvenä. Hän ei saanut niitä vaikenemaan, mutta pakotti itsensä keskittymään ottamiinsa askeleisiin, maan tuttuun tuntuun uupuneissa jalkapohjissa. He nousivat verkkaisesti viimeisen mäen. Tuuli nousi Yövedeltä, ranta aukeni heidän edessään ja jyrkkä polku laski kallion viertä alas korsuille. Koti oli muutaman askeleen päässä, eikä Olivia halunnut ottaa niitä yksin. Hän harppoi uupuneena Eliaksen kintereille, kiskaisi tätä takin helmasta ja pysäytti ajan suudelmallaan. Elias oli jälleen läsnä, sellaisena kuin Olivia hänet tarvitsikin, ja hänen virnistyksensä sai Olivian unohtamaan äskeisen harmituksen.

Vihdoin he saapuivat rantaan. Väki oli nukkumassa. Olivia laski reppunsa maahan ja suuntasi suoraan kalliomaalauksille. Yövedelle katsoessaan Olivia ymmärsi, kuinka pitkälle syksy oli edennyt. Vedeltä käyvä tuuli tuntui luotaantyöntävän kylmältä, ja vastarannan puut hytisivät liki lehdettöminä. Hän kietoi mökiltä löytämäänsä kauhtunutta huivia tiukemmin kaulansa ympärille ja nojasi selkänsä kalliota vasten. Se huokui kylmää, mutta tuntui samalla toivottavan lapsensa takaisin kotiin. Kallio oli luotettava, se oli seissyt paikallaan miljoonia vuosia ja tarjonnut suojan Olivian kaltaisille kymmenien tuhansien vuosien ajan. Se oli koti, jonne ihminen aina palasi. 

Elias tuli Olivia luokse ja istui hänen viereensä. Palohaava tykytti yhä kivusta, ja Elias levitti sille maakellarista löytynyttä salvaa. Kipu tyyntyi nopeasti ja salli Olivian hengityksen tasaantua. Elias ojensi kätensä Olivian kasvoille ja pyyhkäisi poskelta kyyneleitä, joiden valumista Olivia ei ollut edes huomannut. Tuntui kuin itkusta olisi kuluneiden päivien aikana tullut hänen toinen luontonsa, se seurasi häntä ilossa, kaipuussa ja pelossa. Hän ymmärsi itkevänsä kaikkien niiden vuosien edestä, joiden läpi hän oli kulkenut vahvassa kuoressaan, selviytyjän nahoissa. Oli täysin eri asia elää ja hengittää pakon edessä kuin todella nauttia olemassaolostaan. Oli eri asia elää ja hengittää taistellakseen vain itsensä puolesta kuin suojellakseen muita, puolustaakseen kallion väen olemassaoloa. 
Hän muisti äitinsä päiväkirjan. Kädet täristen hän tyhjensi repun, kunnes sai käsiinsä kosteuden taivuttaman ja ajan kuluttaman kirjan. Hän tunsi sydämensä pamppailevan levottomana. Äiti oli tässä, hänen käsissään. Nyt kun menneisyyden salaisuudet olivat hänen ulottuvillaan, hänet valtasi pelko. Oliko hän valmis kohtaamaan äitinsä varjon? Olisiko äiti halunnut tyttärensä löytävän päiväkirjan ja lukevan sitä jonakin päivänä, vai oliko uskaltanut edes haaveilla sellaisesta mahdollisuudesta? Halusiko Olivia itsekään tietää? Hän kohotti katseensa ja kohtasi Eliaksen katseen. Mies hymyili rauhoittavasti, heilautti kättään ja jätti Olivian istumaan itsekseen. Olivia huokasi syvään ja avasi päiväkirjan.
Maria Elina Lindgrenin päiväkirja

3.6.2076
Voin hieman pahoin, ja ajatukseni kiertävät kehää. En pysty opiskelemaan, en nyt, kun sanat vaativat tulla kirjoitetuiksi, ja nämä ajatukset ovat miljoonien muidenkin, mutta olen niin onnekkaassa asemassa, että saan työntää työn syrjään ja ottaa kiinni sanoista. Uutiset ovat katkenneet, ja lähettimet soittavat pelkkää konemusiikkia.

Sain tämän kirjan Oliverilta, hän tilasi sen verkosta. Vanhoja Tavaroita on sivusto, josta nostalgikot hamstraavat vuosituhannen alun jazz-levyjä ja paperituotteita. Ääni, jonka kynäni luo painuessaan vasten paperia, on narskuva ja lempeä, vähän niin kuin lumi, joka vain harvoin sataa näille leveysasteille.

Olenko kunnossa, onko kaikki kunnossa? Oliver täyttää pääni kysymyksillään niinä hetkinä, kun olen alttiina hänen väijytyksilleen, ja joudun keräämään kaikki voimani vastatakseni, että kaikki on hyvin. Olen päättänyt niin, sillä toiset vaihtoehdot eivät kerta kaikkiaan mahdu minun elämääni juuri nyt. Kohdussani kasvaa ihmisolento, joka työntyy kehoni läpi ajatuksiini. Aivan kuin olisit jo syntynyt ja sylissäni, aivan kuin kaikki minussa olisi sinua varten olemassa.

Kaikki muu tuntuu äärimmäiseltä ponnistukselta. Kasvatuspsykologian opintoni ovat viimeisiä tenttejä vaille valmiit ja minulla on nuorten lukiolaisten yliopistoon pänttäävien etäohjaajana. Ei minulla ole tilaa uudelle sodalle tai pandemioille, ei ajatukselle sodasta, ei energiakriisille tai yhä ahtaammaksi käyvälle Kaupungille, ei rikki repeytyneelle maailmalle, jonka viimeisiin turvasatamiin tämä Idän läntisin alue kuuluu. Sen kaiken on pysyttävä poissa minun tieltäni, meidän onnemme tieltä. Siksi istun tyynenä ja suljen mielestään päänsäryt, oudot tuntemukset ja öiset unet.

5.7.2076

Sinä siellä vatsanpohjassani. Sinä pieni. Toivon sinusta vahvaa ja päättäväistä, sellaista jota sanat ja maailman kivut eivät muserra. Toivon sinulle keveitä ajatuksia ja rohkeutta. Että näkisit kauneuden ja pitäisit siitä kiinni. Vaatisit muitakin tekemään samaa. Näkisit tärkeyden tavaroiden ja muovin alla, yhteyden toisiin ihmisiin, luontoon ja eläimiin. Uskaltaisit lähteä isäsi kanssa puistoon tutkimaan saniaisia, jos puistikkoja yhä silloin on jäljellä. Olisit minua rohkeampi. Näkisit riisuttuna tämän maailman, joka värisee ihmisen kämmenten alla, etkä kavahtaisi sitä.

10.8.2076
Oliver tarkkailee minua. Olen muuttunut hänen tutkimuksensa kohteeksi, olen polttoainetta hänen vainoharhaisuudelleen. Toki tunnen itseni parhaiten. Mieleni ja kehoni ovat muuttuneet. Minusta tuntuu kuin voisin johtaa sähköä, kuin sisässäni olisi antenni, joka tavoittelee yhteyttä johonkin kaukaiseen lähettimeen. Rakastelu ei ole koskaan aikaisemmin tuntunut niin ihmeelliseltä kuin nyt. Nautinnon huipulla näen ympärilläni aaltoilevia värejä, pehmeä tuuli puhaltaa sisälläni. Usein tiedän mitä Oliver tulee sanomaan ennen kuin hän ehtii avata suutaan. Ei sillä lailla kuin puolison kuuluukin, Oliver tiuskaisi minulle kerran, vaan sillä lailla, että se on melkein pelottavaa. Aavistan lähestyvän lumimyräkän ennen kuin vilkaisen säätiedotusta, lumimyräkän kesäkuussa, ja unissani minulla on lonkerot, jotka työntyvät sähköverkkoon ja imevät siitä tietoa. Se on pelottavaa. Kunpa Oliver ei enää kysyisi minulta miten voin, sillä en voi vastata hänelle, en uskalla.

Kaikki tämä tässä, samaan aikaan, minä ja sormeni tätä kirjaa vasten, Pohjolassa ja Suurvalloissa sotilaiden auki rävähtäneet silmät joihin on lentänyt lasinsirpaleita, äidit, jotka itkevät kuolleita lapsiaan, isät, jotka lyövät poikiaan, pojat, jotka potkivat Kaupungin kaduille erehtyneitä kulkukissoja ja oravia kuoliaiksi, kravattimiehet, jotka sulkevat korvansa ja silmänsä, viimeisen valaan itku öisessä meressä, pakettiauton alle liiskautuvat äsken vielä onnelliset juhlijat ja valtavan päiväkotikeskuksen lapset tuolla kävelymatkan päässä lintukodossa laulamassa ja leikkimässä metallinpaljastimien ja korkeiden aitojen sisäpuolella. Ja kehoni ytimessä sinä, lapseni, joka tunnet vain minun sydämensykkeeni, jolle olen vielä toistaiseksi kaikki, koko maailma.

24.8.2076
Lapseni, olet alkanut liikkua aina kun istahdan. Potkiskelet kylkiäni, venyttelet käsiäsi ja hypistelet kohdun seinämiä. Sinulla on oma elämä siellä, omat rutiinisi, oma rytmisi.

Lekottelen sohvalla ja odotan, että Oliver lopettaisi työnteon. Hän saa hieroa hartioitani, ne ovat taas kipeät. Ilmassa on jotain kummallista. Valot räpsivät. Ihan kuin alkaisi ukkostaa.
Olivia pyristelee petoja pakoon mutta huomaa olevansa vailla toivoa selviytymisestä, yksin ja alastomana, ja hänen täytyy katsoa, kuinka hänen äitinsä katoaa hänen silmiensä edessä aina uudestaan ja uudestaan. Äiti riuhtaisee itsensä irti Olivian syleilystä, työntää lapsen pois ja kääntää tälle selkänsä. Olivia nousee ylös, yrittää saavuttaa äidin, mutta mökin pihamaa on mustan, tahmean öljyn peitossa, eikä Olivia pääse eteenpäin. Äidin katse on eloton, hän on lakannut taistelemasta mustaa vastaan, ja isä sirpaloituu Olivian edessä muuttuen ruusupensaaksi, jota äidin ruumis ruokkii. Olivia tuntee polttavan hiilloksen leviävän vartalossaan, se syö häntä sisältäpäin, kunnes jäljellä on vain tuhkaa ja luita, ja hän on mustaa yötä vasten leijuva aave, ja kun hän yrittää huutaa äitiä, hänen suustaan kuuluu naksahtelevaa murinaa.

Olivia hätkähti hereille korsun lämmössä. Palohaava jyskytti yhä kipeänä, ja sen lisäksi hän tunsi kehossaan monen päivän kävelyn aiheuttaman rasituksen ja väsymyksen, joka houkutteli hänet sulkemaan silmänsä uudestaan. 

”Nuku vain”, hän kuuli vanhuksen sanovan jostakin kaukaa. Olivia käänsi kylkeään, kääriytyi tiukemmin Eliakseen kiinni ja nukahti jälleen.

Päivä vierähti ohitse, ja illan suussa Olivia heräsi. Elias oli jossakin vaiheessa lähtenyt ulos. Vanhus istui lukemassa tulisijan vieressä, ja huomatessaan Olivian nousseen istumaan hän toi tälle lämmintä mehua. Olivia nojautui vanhusta vasten. He pitelivät toisiaan kädestä ja syleilivät pitkään. Sitten Olivia kertoi vanhukselle mökistä, äidin päiväkirjasta, palaneesta kylästä ja heidän kohtaamisestaan petojen kanssa. 

Vanhus kuunteli hiljaa ja tokaisi lopulta: ”Vanha tönö oli siis yhä paikallaan. En koskaan saanut ruusuja kasvamaan. Nyt sanot, että ne ovat kasvaneet itsestään. Luonnolla on huumorintajua.”

”Ja me toimme lääkkeitä, kaikenlaisia! En voi käsittää, että niitä löytyi niin paljon! Katsoitteko jo niitä, löytyikö sieltä jotakin sinun vaivaasi?”

Vanhus pudisti päätään vakavana, puki sitten kasvoilleen hymyntapaisen.

”Pärjään kyllä. Säästetään lääkkeet muita varten.”

Olivia puristi vanhuksen kättä. 

”En jaksaisi jutella kenenkään muun kanssa. Toivottavasti he ymmärtävät.”

”Ei sinun tarvitse.”

Eikä hänen tarvinnutkaan. Seuraavien päivien aikana Elias hoiti kaiken puhumisen ja antoi Olivian levätä. Enimmän aikaa Olivia makoili vuoteessa ja luki äidin päiväkirjaa uudestaan ja uudestaan. Se oli surullinen tarina, mutta sanojen takaa huokui rakkaus, johon saattoi kääriytyä kuin suojaavaan peittoon. Äiti oli kirjoittanut tarinansa hänelle, merkinnät olivat kirjeitä kaukaa menneisyydestä, valoa joka kuulsi pimeän keskeltä.

Hitaasti Olivia sai voimiaan takaisin. Pysyttyään omissa oloissaan joitakin päiviä hän nousi ylös ja käveli rantaan, jossa Elias ja lapset heittelivät kiviä veteen ja kisailivat siitä, kenen heittämä kivi yltäisi kauimmas ja päästäisi kovimman molskahduksen. Olivia kumartui ja poimi sylinsä täyteen kiviä. Hän valitsi niistä yhden, kaikista sileimmän ja litteimmän. Olivia antoi sormenpäidensä kulkea pitkin kiven pintaa, sulki silmänsä ja painoi kiven rintaansa vasten. Ota minun suruni pois, hän ajatteli ja puristi kiven tiukasti nyrkkiinsä. Sitten hän käveli vedenrajaan ja heitti sen viistossa veteen. Ilman sen painoa kädessään Olivia tunsi olonsa kevyemmäksi. Kivi loikki monta kertaa veden pinnalla ennen kuin upposi.

”Kukaan ei voita Oliviaa leivänheitossa”, Sisu sanoi ihaillen.

Loput kivet hän heitti veteen mitään sanomatta nauraen ja naurunsa vierasta ääntä kuunnellen. Hän oli yhä elossa, hän nauroi ja tunsi iloa, palohaava oli parantunut lähes kokonaan, ja jos oikein yritti, matkan kylään saattoikin kuvitella pelkäksi kaukaiseksi uneksi.

Iltanuotiolla Olivia katseli hymyillen, kun Elias kertoi iljettävistä pedoista lapsille, jotka kuuntelivat silmät lautasenkokoisina. Hän oli kietoutunut mökiltä ottamaansa vilttiin ja pureskeli syksyn kylmyydestä selvinneisiin viimeisiin voikukan lehtiin käärittyjä paahdettuja muurahaisia, joiden päälle he olivat valuttaneet hunajaa.

”Onko niistä pakko puhua jatkuvasti”, Sofia kivahti Eliakselle. Osa Oliviasta oli samaa mieltä: hän ei olisi jaksanut ajatella petoja. Toisaalta Olivia ymmärsi, että ne kiinnostivat lapsia. Lasten oli tärkeä ymmärtää, miksi rajoja ei saanut ylittää.

”Pedot eivät ylitä rajaa, me olemme täällä turvassa”, Olivia totesi ja hymyili Sofialle rohkaisevasti.

”Eikö sinua ahdista ajatella niitä kaiken sen jälkeen mitä jouduitte kokemaan?” Sofia tiukkasi. Olivia huokasi ja kohautti olkiaan.

”Kyllä näistä asioista täytyy voida puhua. Olen ihan kunnossa.”

Tämä oli Olivian ensimmäinen iltanuotio hänen ja Eliaksen paluun jälkeen, ja hän halusi kaiken palaavan ennalleen, eikä niin tapahtuisi ennen kuin Olivia saisi vakuutettua muille olevansa kunnossa. Oli yhdentekevää, pitikö se todella paikkansa vai ei, hän ajatteli. Riitti, että muut uskoisivat siihen.

”Kyllä minä silti ihmettelen sitä, miten te selvisitte takaisin, miksi pedot päästivät teidät”, Veli totesi. Jason tönäisi häntä kylkeen, ja Veli jatkoi: ”Mutta hukkaan se matka ei totisesti mennyt. Me olemme kiitollisia teille, jos emme sitä aiemmin ole ääneen sanoneet. Vaikka olisimme mekin lähteneet avuksi, jos olisitte kertoneet aikeistanne.”

 ”Kunhan ette ota tavaksi tällaisia tempauksia”, vanhus tuhahti. ”Yhdessä näistä asioista olisi päätettävä.”

Oliviaa hermostutti.

”Anteeksi, että lähdimme kertomatta. Olitte varmasti huolissanne. Lupaan, ettemme tee sitä toiste”, Olivia sanoi.

”Emme tosiaan. Pedot päästivät meidät takaisin kerran, mutta toisesta kerrasta ei ole takuita”, Elias sanoi ja laski kätensä Olivian hartioille. Tuttu lämpö virtasi Oliviaan ja sai hänen hermostuksensa kaikkoamaan.

”No jaa, tärkeintä on, että olette nyt tässä”, Juhani sanoi hymyillen.

Alkoi sataa, ja syystuuli vihmoi raskaita pisaroita iltanuotiolle. Kaikki nousivat nopeasti, vetäytyivät korsujen lämpöön nukkumaan. Olivia jäi istumaan sateeseen yksin. Hän antoi sen huuhtoa muistojen läpi, juurruttaa hänet tähän hetkeen, turvaan.

Elämä jatkuisi, ainakin toistaiseksi. Sen täytyisi jatkua. 

Ja kuitenkin kaikki tuntui pysähtyneen.

Päivien edetessä Olivian täytti irrallisuuden tunne, jota hän ei saanut karistettua. Hän ei viihtynyt joukossa vaan hakeutui usein omiin oloihinsa tai Eliaksen kainaloon. Hän saattoi havahtua outoon tunteeseen kuin katselisi itseään kehonsa ulkopuolelta tai kuin häntä ympäröisi veden pinta, joka erotti hänet ympäröivästä maailmasta. Vaikka hän ei enää nähnyt painajaisia pedoista, hän säpsähteli aamuöisin hereille sydän raivoisasti rinnassa hakaten, ja aamuisin hänen kasvojaan peitti väsymyksen näkymätön, painava harso. Hän oli jo oppinut tuntemaan nämä kohtaukset ja niiden jälkeisen uupumuksen. Ne olivat olleet läsnä siitä saakka, kun hän oli palannut Eliaksen kanssa kotiin.

Olivia yritti hyräillä tuttuja melodioita, mutta ne sekoittuivat toisiinsa. Hänen kehonrytminsä iski väärää tahtia, kompastutti juurakkoihin ja katkaisi ajatukset. Suoraan kulkeminen oli muuttunut hankalaksi. Olivian keho tuntui vetävän häntä koko ajan hieman vasemmalle, palohaavan suuntaan, niin että hän kompasteli ja astui vahingossa polulta sammalikkoon. Hänen kehonsa ei istunut ylle samalla tavalla kuin aikaisemmin. Se tuntui melkein hylkivän häntä, kuin yrittäen työntää häntä ulos itsestään. Hän tunsi kehonsa vierauden nykäyksenä rintakehässään, epämukavana muljahduksena. Niinä hetkinä hän yritti hengittää suu auki, syvään ja teennäisen rauhallisesti, aivan kuin hengittäminen olisi voinut rauhoittaa hänen sisällään myrskyävän pahoinvoinnin. 

Toisinaan se auttoikin. Hän istui usein nykäisyn tuntiessaan alas, risti jalkansa ja venytteli lempeästi kehoaan kuunnellen. Sisäänhengityksellä hän kasvoi pituutta ja voimaa, otti sisäänsä metsän vihreää ja raikasta tuulta. Uloshengityksellä hän päästi ulos sisäänsä kertyneitä myrkkykaasuja ja puristus rinnan ympärillä helpotti hieman. Hän sulki silmänsä, paikansi jokaisen selän lihaksen, venytti kylkiä, avasi rintakehää ja muodosti kehostaan taivasta tavoittelevan linjan. Olivia keskittyi puhtaasti nykyhetkeen, kuunteli rastaiden ja tiaisten laulua, laski kätensä rahkasammaleelle ja tunnusteli kostean kasvuston pintaa. Niinä hetkinä hänen onnistui ankkuroitua kiinni maahan ja huimaus katosi, syke tasoittui hiljalleen. 

Aina hän ei onnistunut rauhoittamaan kehoaan ja mieltään. Toisina päivinä, niin kuin tänään, ahdistus kasvoi hänessä niin valtavaksi, että se lopulta kampitti hänen jalkansa ja muutti maan aaltoilevaksi syvyydeksi, jonka varjoihin hän lyyhistyi haukkomaan henkeään. Noina hetkinä hänen mielensä täyttyi kuvista, joissa äiti makasi liikkumattomana paikallaan saunan edessä pihamaalla, ja jokin musta oli syöpynyt äidin lävitse, ja sitten äiti kääntyi katsomaan kohti Oliviaa mustilla silmillä ja Olivia näki, kuinka pimeys levitteli juuriaan äidin rintalastan alla.
Olivia osasi piiloutua hymynsä taakse. Annakaan ei nähnyt hänen lävitseen pyytäessään häntä sienimetsälle.
He kuljeskelivat kosteutta huokuvassa kangasmetsässä ja poimivat koreihinsa kangastatteja. He jutustelivat iloisesti, ja Olivia tempautui Annan äänen keveyteen, haki voimaa ystävänsä vahvasta ryhdistä. Annan lähellä oli helppoa kuvitella, että kaikki oli kuin ennen. Siinä missä muut kyselivät yhä toisinaan kylästä, pedoista ja siitä kuinka he olivat selvinneet takaisin, Anna ymmärsi kohdistaa Olivian huomion arkipäiväisiin asioihin, kuten lapsiin, joiden aika uhkasi käydä tylsäksi säiden viiletessä.

”Mikset kannustaisi heitä lukemaan kirjoja? Niin minä olen päiväni täyttänyt heidän ikäisenään”, Olivia sanoi.

”Arvaa vain, kuinka monta kertaa olen tehnyt niin! Mutta Tuulin lukeminen takkuilee yhä, ja pojilla on meneillään jokin lukemisen vastainen kausi”, Anna tuhahti.

”Eivätkö he voisi pelata pelejä, nyt kun meillä on uudet pelikortitkin?”

”Kuulemma sekin on ihan tylsää. Kaikki on tylsää, paitsi mutaisilla kivillä pomppinen ja jatkuva sotkeminen”, Anna huokaisi. ”Olen yrittänyt selittää, että kukaan meistä ei jaksaisi olla pesemässä, paikkaamassa ja kuivattamassa vaatteita, mutta heillä on niin paljon energiaa, että se on pakko päästä purkamaan tuhat kertaa päivässä.”

Olivia naurahti ja napsautti sammalikon seasta pari pientä mustavahakasta. Kori olisi pian täynnä.

”Ymmärrän heitä. Kyllä minullakin on kausia, jolloin en jaksaisi yhtään lukea, pelata tai ylipäänsä olla paikoillani. Ehkä se helpottaa, kun syksy etenee ja päivät lyhenevät. Eivät he pimeässä metsässä jaksa nujakoida.”

”Toivotaan niin”, Anna nyökkäsi ja osoitti innosta hihkaisten notkelmaa, josta paljastui suuri rypäs suppilovahveroita. He poimivat syksynkeltaiset vahverot koreihinsa ja päättivät kääntyä takaisin kotiin.

”Minä voisin lähteä heidän kanssaan tutkimaan hylättyjä mökkejä, siis niitä, jotka olemme jo tyhjentäneet, mutta jotka ovat rajojen sisäpuolella. Voisimme vaikka yöpyä jossain mökissä. Se voisi olla hauskaa”, Olivia ehdotti.

Ellan kasvot kirkastuivat.

”Se on hyvä idea. Kunhan vahdit, ettei katto romahda päällenne. Ne tönöt ovat aika huonossa kunnossa.”

Olivia nyökkäsi ja naurahti. He nousivat viimeisen mäen rinnakkain, ja Juhani tuli heitä vastaan.

”Minä voin puhdistaa sienet Annan kanssa”, hän tarjoutui ja laski vahvan kätensä Olivian olalle. ”Näytät siltä, että kaipaisit lepoa.”

Olivia hätkähti. Hän kun oli kuvitellut esittävänsä roolinsa täydellisesti. Muiden seurassa hän kiroili, kanteli polttopuita ja vitsaili keveästi niin kuin aina ennenkin. Hän salli itsensä mennä rikki vain ollessaan yksin metsän ja järven katseen alla. Juhanin tarkkanäköisyys yllätti hänet. Olivia huomasi, että Anna ja Juhani vaihtoivat huolestuneen katseen. Ehkä hän ei ollutkaan niin taitava piilottamaan tunteitaan kuin oli luullut.

”Okei, myönnetään”, Olivia huokaisi. Hän oli tosiaankin uupunut, vaikka oli etukäteen toivonut sieniretken piristävän häntä. Väsymys tuntui paitsi kehossa myös mielessä, ja siihen sekoittui painajaismaista hätää, joka puristi hänen keuhkojaan kasaan. Oli kuin hänen sisällään olisi lepatellut loukkuun joutunut lintu, jonka hentoa vartta tuulenpuuskat höykyttivät. Lisäksi häntä oli alkanut huimata, ja hän horjahti hieman ojentaessaan sienikorinsa Juhanille.

”Pärjäätkö sinä?” Anna kysyi.

”Enköhän. Olen vähän väsynyt”, Olivia sai sanottua, mutta sitten itku karkasi hänestä ulos yhtenä hallitsemattomana vyörynä. Hän oli jo tottunut kohtauksiin, mutta tämän voima yllätti hänetkin. Samalla häntä hävetti. Aiemmin kukaan ei ollut päässyt todistamaan kohtausta. Hänen silmissään musteni, ja lintu hänen sisällään raivosi, kynsi häntä sisältäpäin niin että keuhkoihin sattui. Jalat olivat pettää alta, ja hän oli kiitollinen siitä, että Juhani oli siinä kaappaamassa hänet käsivarsilleen, ystävänä ja veljenä häntä tukien.

”Haluan kalliolle”, Olivia sai itkultaan soperrettua.

Ella ja Juhani saattoivat hänet kalliomaalauksille, ja hän painautui niitä vasten, antoi niistä virtaavan laulun rauhoittaa itseään. Pelkolintu tyyntyi, tuuli kantoi raikasta ilmaa hänen keuhkoihinsa, ja adrenaliini karkaili hänestä ulos väristyksinä, jotka halkoivat hänen koko kehoaan. Oikeastaan hän toivotti ne tervetulleiksi, sillä ne katkaisivat taka-alalla jyskyttävän ahdistuksen ja vyöryivät niin voimallisina hänen ylitseen, että niiden jälkeen olo oli tyhjä ja tunteeton, jollakin tavalla täydellisen puhdas. Melkein kuin häntä ei olisi hetkeen ollut olemassakaan, hän oli osa ilmaa ja kiveä, kalliota ja vettä olematta niistä millään lailla irrallinen. 

Hän tunsi kosketuksen olkapäällään. Vanhus seisoi hänen takanaan sameasilmäisenä ja lempeänä. Juhani oli käynyt hakemassa hänet.

”Antakaa meidän olla hetki kahdestaan”, vanhus sanoi Annalle ja Juhanille silittäessään Olivian hiuksia. Olivia antoi viimeisen nyyhkäyksen tulla, vanhus kannatteli häntä ryppyisen ja siron kämmenensä kosketuksella.

”En ymmärrä, miksi näin tapahtuu”, Olivia kuiskasi, ”minun pitäisi olla kiitollinen siitä, että olen kunnossa, että me kaikki olemme turvassa.”

”Matkan aikana kokemasi on jäänyt sinuun jumiin”, vanhus sanoi rahisevalla äänellään. ”Kun ihminen on äärimmäisessä vaarassa, hän toimii ikään kuin kehostaan ja mielestään irrallisena, automaatiolla. Pelko lamaannuttaisi, ja siksi sen on siirrettävä sivuun toiminnan tieltä. Sinulle taisi käydä niin?”

Olivian mielessä välähteli kuvia raunioituneesta kylästä, luukasasta, Eliaksesta nytkähtelemässä luiden vierellä, pedoista, niiden väreilevästä liikkeestä, salamoivasta kidasta, jonka sivallus tuntui jälleen poltteena käsivarressa, ja siitä kuinka kaikki oli yhtäkkiä muuttunut sumeaksi. Kilometrit olivat jääneet taakse huomaamatta, jalat olivat tarponeet sammalikossa, ja kaikki Oliviassa oli keskittynyt kotiinpääsyyn. Aika oli kulkenut eteenpäin tyhjänä, tunteettomana taipaleena. Hän nyökkäsi vanhukselle.
”En saa sitä loppumaan”, Olivia sanoi ja niiskautti, pyyhki kyyneleitä, jotka olivat alkaneet jälleen valua. ”Kuvat vain tulvivat eivätkä ne mene pois, vaikka kuinka yritän.”

Vanhus hymähti surumielisesti.

”Ehkä sinun täytyy tehdä juuri toisin kuin olet yrittänyt. Sen sijaan että pakenet, voit mennä tunnetta päin. Anna sen tulla, yritä hyväksyä se äläkä tukahduta sitä, niin sen ei tarvitse tunkea ulos niin suurella raivolla.”

He olivat hetken hiljaa, kunnes vanhus jatkoi: ”Usko pois, tiedän kyllä mitä käyt läpi. Ja tiedän, että voi tuntua helpommalta juosta pakoon kuin pysähtyä. Pysähtyminen on kaikista vaikeinta, mutta ainoastaan pysähtymällä voit päästä lopulta eteenpäin.”

Vanhus oli oikeassa, Olivia ajatteli. Niin vaikeaa kuin se olisikin, Olivian täytyisi uskaltaa kohdata pelko, nostaa sisällään värisevä lintu kämmentensä suojaan ja sukia sen siipiä lempeästi, kunnes se rauhoittuisi ja olisi vapaa lentämään pois.

Vanhus nousi ylös ja kävi hakemassa polttopuita.

”Sytytä nuotio”, vanhus käski ja ojensi mökiltä löytynyttä tulitikkuaskia Olivialle.

He istuivat vastakkain, vanhus ja Olivia. Jo pitkään palaneen nuotion lämpö väreili ilmassa heidän välillään. Kumpikaan ei puhunut. He katsoivat vastarannan huojuvia puita kuunnellen tuulta, joka hyräili kummia säveliä. Niin kauan kuin Olivia muisti, he olivat pysähtyneet usein näin, istahtaneet jonkin askareen äärellä ja jääneet kahdestaan paikoilleen ja antaneet kaiken olla. Usein hetket olivat jääneet lyhyiksi, sillä Olivialla oli aina mielessä jokin tehtävä, jokin puuha, mitä tahansa, jolla täyttää hiljaisuus. Tämä kerta oli erilainen, sillä Olivia oli valmis pysähtymään. Jokin oli muuttumassa, ilma painoi raskaampana kummankin yllä ja sen aistiminen teki kohtaamisista tärkeitä heille molemmille.

Näissä hetkissä aika lepäsi levollisena heidän hartioillaan. Aina he löysivät tiensä toistensa luokse, he kaksi. Toisen vartalo taipui yhä, se harppoi voimakkaana eteenpäin metsäpoluilla ja kantoi kiinteänä ja kevyenä painonsa. Toinen oli alkanut kääntyä itseensä, kutistua ja heikentyä. Vanhuksessa oli jotakin ikiaikaista ja äärimmäisen elävää, hänen hämärtyvien silmiensä lävitse kantoi kirkas valo. Se oli oiva hämäys, tuo vanhuksessa yhä vahvana asuva energia. Sen saattoi yhä aistia, mutta sen ylle oli kertynyt vesimäistä kalvoa, jonka läpi valo kävi pehmeämpänä. Vanhus oli aina ollut iäkäs, mutta nyt hänestä oli todella tullut vanha.

 Vanhuksen kädet olivat samat kuin vuosia sitten mökillä häntä silittäessään, ajan ohentama iho ryppyistä. Lapsuudestaan saakka Olivia oli katsonut noita käsiä niiden kuoriessa perunoita, kääntäessä maata, repiessä rikkaruohoja, poimiessa kukkia. Vanhus silitti takkuisia hiuksia, hieroi kipeytyneitä jäseniä, kämmenet avautuivat nyrkistä heilautukseen, heittivät löylyä kiukaalle, perkasivat kalaa, levittivät voidetta, leikkasivat kynsiä, laittoivat ruokaa, ottivat tukea seinää ja kalliota vasten, naputtivat polvea vasten hänen puhuessaan, elehtivät keskustellessa huolellisesti ja auttoivat häntä asettamaan sanansa oikeisiin uomiin. Vaikka maailman reunat sumentuisivat ja hiukset kietoutuisivat kesyttämättömään laihaan takkuun, säilyisi vanhuksen käsien ihossa kauneus, jota hän oli vaalinut vuosia rasvaamalla ihoaan mehiläisvahalla. Ylijäänyt voide tuli levittää kyynärpäihin pehmeyttä tuomaan, vanhus oli kerran muistuttanut mökin kuistilla saunan jälkeen. 

Jokin siinä vuosien takaisessa hetkessä oli tuntunut hyvin tärkeältä, siinä kuinka pikkuinen tyttö oli päässyt osaksi toimeliaan vanhuksen ainoaa kauneudenhoitorutiinia. Hän tiesi tismalleen, miltä vanhuksen kämmenselkä tuntui, vaikkei ollut juuri hyväillyt sitä yli kymmeneen vuoteen. Tunne oli muistona sormenpäissä. Siihen sekoittui taikinamaisen kimmoisaa tuntua, hentojen ryppyjen yli kuljetettuja polkuja, oivallus turvasta ja siitä, että he kaksi jakoivat yhdessä maailman.

Yhden säännön Olivia oli oppinut jo lapsena. Mennyttä ei kannattanut ajatella liikaa, eikä niitä ihmisiä, jotka jäävät taakse. Niin isä oli kerran hänelle sanonut. Vanhus oli istunut vieressä ja nyökännyt. Olivia oli ottanut säännön sellaisenaan, samanlaisena totuutena kuin sen, ettei ampiaista saa silittää eikä kaivoon saa pudota. Oli asioita, joita ei saanut koskea paljaalla kädellä, sellaisia kuin tuli, nokkonen, kuollut lintu ja äiti silloin kun häneen sattui. Nyt Olivia oli suojautunut äitinsä päiväkirjan ja Eliaksen sylin avulla, hänellä oli jotakin omaa, kosketus juuriinsa ja samalla Eliaksen vierellä mielikuva tulevaisuudesta, jossa hänen ei tarvitsisi olla yksin, ja siksi hän uskalsi ensimmäistä kertaa todella ajatella mennyttä maailmaa. Olivia rohkaisi mielensä ja hipaisi kädellään vanhuksen kättä. Nainen havahtui ja nosti katseensa.

”Haluaisin kuulla sinun nuoruudestasi. Kaupungista, siitä millaista elämäsi oli siellä”, Olivia sanoi. Hän oli halunnut kysyä sitä jo pitkään, pyytää vanhusta avaamaan verhoa maailmaan, josta tämä toisinaan tipautteli pieniä palasia: mainitsi sivulauseessa sodan pelosta, metromatkoista ja herkuista, tai hyräili melodioita jostakin vanhasta laulusta. Vanhuksella oli ihmiselämän kokoinen tarina muistissaan eikä välttämättä enää paljon aikaa sen kertomiseen.

”Tiedän, ettet jaksaisi muistella niitä aikoja, mutta kaipaisin kovasti jotakin muuta ajateltavaa.”

Vanhuksen kasvoilla käväisi hymynkaltainen. ”Enhän minä niistä ole tainnut kamalasti jutella. Ihan tavallista elämäähän se oli mutta tietenkin erilaista kuin nyt. Oli enemmän ääniä, valoja, värejä. Samalla maailma oli jotenkin kylmempi ja paljon ahtaampi”, vanhus hymähti. ”On paljon asioita, joista en välitä puhua. En halua tuoda niitä tähän maailmaan, enkä jakaa niitä kenenkään kanssa. Mutta kyllä minä voin jotakin kertoa, jos sinä haluat. Nyt kun olen vielä kertomassa. Mitä haluaisit tietää?”

   ”Ihan mitä vain”, Olivia selitti, ”pieniä muistoja, tarinoita, hetkiä.”
”Minä en koskaan pitänyt Kaupungista. Tarkoitan että viihdyin aina paremmin luonnossa. Kun olin aivan pieni, sain matkustaa kesäisin perheemme kanssa mökille, ja opin pienestä pitäen sienestämään, marjastamaan ja paistamaan muurinpohjalettuja. Voi kuinka hyviltä ne maistuivatkaan! Täällä kallioilla kävimme joitakin kertoja retkellä, ajoimme autolla tai joskus tulimme moottoriveneellä. Syksyllä koulun alettua palasimme kaupunkiin ja kuljin kouluun ja myöhemmin opintoihin ja töihin mustia asvalttiteitä, sellaisia leveitä, puuduttavan tylsiä teitä, joiden varrella kävelevät ihmiset eivät hymyilleet toisilleen. Sitten tulivat epidemiat, jotka pahenivat mitä tiuhempaan asutettuina ihmisiä pidettiin, ja kaikki peittivät kasvonsa maskeilla, joten ei ollut enää väliä, vaikka kukaan ei jaksanut hymyillä. Viihdyin aina paremmin mökillä, missä sain juosta vapaasti ja olla törmäämättä kehenkään, mutta kävimme siellä vain kerran vuodessa.”

”Miksi ette sitten muuttaneet kokonaan mökille, eikö se olisi ollut turvallisempaa?” Olivia kysyi.

”Voi, se ei olisi ollut mahdollista. Vanhempani työskentelivät Kaupungin hallinnossa, siksi meillä oli ylipäätänsä lupa matkustaa, toisin kuin useimmilla. Kaikki päinvastoin muuttivat maaseudulta Kaupunkiin, ja kun palvelut katosivat maalta, mekään emme olisi pärjänneet. Ainakin niin minun vanhempani ajattelivat, ja minulla ei ollut siihen vastaan väittämistä. Tyydyin etsiytymään Kaupungin puistojen pienille poluille, katselemaan ränsistyviä puutaloja ja niiden pihoilla mätäneviä omenapuita, jäämään haaveideni kanssa niiden liepeille. Vuosi vuodelta sellaisia paikkoja oli yhä vähemmän, sillä väestön kasvaessa niitä purettiin. Tilalle rakennettiin uusia korkeita kerrostaloja, sellaisia, joissa oli pieniä asuntoja monia kymmeniä päällekkäin ja vierekkäin, voitko kuvitella, kuin betonisia laatikoita olisi pinottu huojuviksi rakennelmiksi, ja jokaisessa laatikossa asuttiin täysin tyytyväisinä. Meidän talossamme asui yli kaksisataa ihmistä.”

Oliviaa huimasi ajatuskin.

”Kaikki pelkäsivät epidemia-aaltoja, ja siksi kaikki pysyttelivät omissa oloissaan. Kuvittele, vartuin vieri vieressä satojen perheiden kanssa ja silti suuren osan aikaa olin yksin. Olin levoton ja vähän ahdistunutkin enkä koskaan todella tuntenut olevani osa Kaupunkia, saati perhettäni. Olin enemmänkin tiellä, pakollinen velvollisuus vanhempieni taakkana.”

”Entä veljesi, siis isoisäni?” Olivia kysyi.

”Hän oli minua niin paljon vanhempi, ettei meillä ollut oikein mitään yhteistä, ja minä muutin pois vanhempieni luota heti kun sain ensimmäisen iltatyöni pienen verkkouutistoimiston avustajana. Etäännyin veljestäni samalla kun etäännyin vanhemmistani.”

Vanhus huokasi syvään, pyöritteli käsiään polviensa päällä hierovin liikkein. Ei niitä kolottanut, mutta se oli syvään juurtunut tapa, jonka Olivia tiedosti itsekin omaksuneensa; jalkojen heiluttelun, polvien pyörittelyn kämmenillä ja hiusten hypistelyn.

”Mutta nuoruus tuli ja menin sen mukana”, vanhus jatkoi. ”Parasta nuoruudessa on se, että pystyy tanssimaan iltakausia väsymättä. Sai syödä niin paljon kuin halusi, ja mitä vain. Makeaa, suolaista, kirpeää, pehmeää, kovaa, raksuvaa, suussa sulavaa. Nuoruuden maailmani oli makuja täynnä. Ja kävimme yhdessä ulos syömässä, siis ravintoloissa. Sinne mentiin, istuttiin alas ja maksettiin siitä, että joku muu laittoi ruokaa ja kantoi juomia pöytään. Siihen oli varaa vain harvoin, sillä ravintolassa käyminen kallistui vuosi vuodelta. Pikkulapsena pidin ravintoloita arkisina, mutta uuden pandemian myötä niistä tuli luksusta.”

”Luksusta?” Olivia kysyi ja maisteli vierasta sanaa suussaan.

”Niin, se tarkoitti oikein laadukasta, tavallisesta poikkeavaa. Jotakin mihin suurimmalla osalla ei ollut varaa tai mahdollisuutta.”

Olivia nyökkäsi.

”Meillä oli tapana järjestää tanssijuhlia ystäviemme kanssa. Kun olimme yhdessä, meidän ei tarvinnut pelätä. Kävelimme kotiin paljasjaloin emmekä pelänneet perään huutelevia humalaisia. Yksin kukaan ei liikkunut öisin, ja jos liikkuikin, oli parasta pitää linkkuveistä tai teräviä avaimia nyrkissä ja teeskennellä puhuvansa ruutuun, ettei kukaan tulisi häiritsemään. Ostelimme kenkiä. Kaikkea tilattiin ruutujen ja linssien avulla, kauppoja oli vain vähän enää siihen aikaan. Matkustelimmekin välillä, mökille ja Pohjolan lomakaupunkeihin. Osan sinä varmasti oletkin kuvitellut kaikista niistä lukemistasi kirjoista, mutta kirjoja ei enää painettu minun nuoruudessani. Tietoa ja viihdettä saatiin puhelimista ja tableteista, kaikki tieto kulki verkossa, mutta nyt se tieto on poissa.”

Olivia ajatteli surullisena sitä, ettei vanhus voinut näyttää kuvia tai kirjoja niistä ajoista. Kaikki muistot olivat ruuduilla ja verkossa, mitään käsin kosketeltavaa ei ollut jäänyt jälkeen. Siksi Olivia ei tiennytkään paljoa vanhuksen elämästä. Mökillä oli ollut vanhoja valokuva-albumeita, kirjoja ja lehtiä, joista Olivia oli opiskellut menneen maailman asioita, mutta ne käsittelivät enimmäkseen aikaa, jolloin vanhuksen vanhemmat ja isovanhemmat olivat eläneet.

”Kaikkialla oli täyttä, joka puolella oli jätteitä, rottia, ihmisiä ja ääniä. Kadut olivat täynnä valoa ja mainoksia, ja jos ei jaksanut lähteä pois kotoa, kaiken saattoi tilata suoraan kotiovelle. Se oli yltäkylläistä aikaa, vaikka kaikki tiesivät, että elämäntapamme kuormitti liikaa luontoa. En kaipaa noita asioita. Kaipaan ainoastaan musiikkia. Se vei minut lähemmäksi muita ihmisiä. Me tanssimme niin kovasti, kiharsimme hiukset, minäkin, joka en koskaan tykännyt krumeluurista. Joskus kävimme tanssimassa viikon jokaisena iltana, eikä haitannut, vaikka aamuisin olimme väsyneitä ja väljähtäneitä. Musiikilla oli minuun aina sellainen vaikutus, että se laittoi kehoni liikkeelle enkä voinut enää pysähtyä. Basso liikutti lanteitani, sellainen matalaääninen jytke, joka teki musiikista voimakkaampaa, värivalot tekivät kaikesta niin taianomaista, ja liikkeelle antauduttuani en tuntenut enää mitään muuta kuin iloa. Se oli ihanaa. Siellä uskalsin myös rakastua.” 

Ei ollut vanhuksen tapaista avata sieluaan tällä tavalla, Olivia ajatteli. Jokin hänen olemuksessaan tuntui etäiseltä, ehkä eniten katse, joka tuijotti kiinteänä eteenpäin mitään näkemättä. Vanhus ei ollut enää täällä, veden äärellä hänen kanssaan. Tanssipaikan valot kimmelsivät hänen sameissa silmissään. Olivia kuunteli lumoutuneena, yritti kuvitella vanhuksen suoraselkäisenä, vahvana ja kauniina tanssimassa kummallisen musiikin tahdissa, eri värejä hehkuvien valojen alla. Sellaisena joka oli rakastunut.

”Musiikkiin liittyy hirveän paljon muistoja, eikä pelkästään iloisia. Ensin se vei mukanaan, avasi minut maailmalle. Se toi minulle Joannan. Minä ja Joanna painauduimme toisiimme, löysimme toisistamme kodin, kuuntelimme tuntikausia musiikkia, opiskelimme ja saimme työpaikat. Päädyin tekemään uutisia, niissä kerrottiin kansalle mitä maailmalla ja Kaupungissa tapahtuu. Kun aloitin, sain melko vapaasti rakentaa uutisjuttuja, mutta vuosien kuluessa säännöt tiukkenivat. Vapaus alettiin nähdä vaarallisena.”

”Miksi?” Olivia kysyi.

Vanhus mietti hetken ennen kuin vastasi: ”Jos ihmisiä halutaan hallita ja pitää kurissa, vapautta ei saa olla liikaa. Vapaus liikkua ja ilmaista itseään mahdollisti myös sen, että valtaapitäviä voitiin kritisoida, ja kritiikin myötä yhä useampi olisi alkanut nähdä epäkohdat Kaupungissa. Tarvittiin tiukempia sääntöjä, jotta ihmiset pysyisivät ruodussa. Vapaus ruokkii moninaisuutta, siis ihmisten oikeuksia olla omanlaisiaan ja silti samanarvoisia, ja tätä moninaisuutta alettiin pitää uhkana. Erilaisuus kun pelottaa ihmisiä, jos he eivät ymmärrä sitä.”

Olivia mietti kallion väen yhteisöllisyyttä, joka perustui paitsi sääntöihin myös kunnioitukseen, vapauteen olla sellainen kuin oli. Kaikki kunnioittivat vanhuksen määritelmää itsestään, sen ettei hän halunnut tulla puhutelluksi syntymänimellään tai nähdyksi sukupuolen kautta, eikä kukaan kyseenalaistanut Jasonin ja Velin suhdetta. Yleensä Olivia ei edes miettinyt sitä, että joidenkin mielestä kallion väen moninaisuudessa voisi olla jotakin väärää.

”Myös musiikin tuoma ilo laantui, kun rytmit tukahdutettiin noudattamaan samaa turruttavaa rakennetta ja sanat menettivät merkityksensä. Kaikki musiikki toisti samaa kaavaa, samoja sointuja, tilaa erilaisuudelle ei ollut. Se lamaannutti, ja me pakenimme menneiden vuosikymmenien musiikkiin ja tarinoihin, joita katsoimme yhdessä, heijastimme ne kotimme seinää vasten ja katselimme, kuinka vapaita kaikki noissa tarinoissa, elokuvissa olivat. Jokin niissä tuntui aidommalta kuin se todellisuus, jota Kaupungissa jouduttiin elämään. Kuuntelimme musiikkia, jota vanhempiemme ja isovanhempiemme sukupolvet olivat soittaneet. Sellaista musiikkia eivät linssit tarjonneet.”

”Mitä tarkoitat?” Olivia kysyi. Hän oli aiemmin kuullut puhuttavan linsseistä, ja nähnytkin sellaisen pienenä. Äiti oli paennut Kaupungista linssit yhä silmässään. Hän oli luopunut niistä heti kun oli tajunnut, ettei se enää toiminut, koska yhteys Kaupunkiin oli katkennut. Isä ja äiti olivat säästäneet sen muistoksi. Olivia oli pikkuisena tarkastellut linssiä, nostanut sen etusormelleen ja ihmetellyt, kuinka tuo ohut, läpinäkyvä pehmyt muovinpalanen oli ollut äidin linkki muuhun maailmaan, kirjoihin, ystäviin, kaikkialle. Linssit olivat lopulta kadonneet Olivian leikeissä, ehkä tipahtaneet lattianrakoon tai unohtuneet pihamaalle.

”Ei enää riittänyt, että jokainen kuljetti kaikkialle mukanaan puhelimia ja näyttöjä, vaan alettiin valmistaa linssejä, joiden avulla jokainen oli kytköksissä koko maailmaan. Linssit napsautettiin silmään ja kas, olit samaan aikaan vapaampi ja kahlitumpi kuin koskaan. Ennen linssejä olimme voineet valita, jätimmekö näyttömme kotiin, kun lähdimme ulos tai kävimme vessassa. Linssien valmistaminen muutti sen, sillä oli niin näppärä pitää laitteita koko ajan silmissä. Kun linssi kerran asennettiin, se saattoi säilyä käyttökelpoisena vuosia, ja sitä ei suositeltu poistettavaksi yksin, ettei silmän pinta vaurioituisi. Kyllähän ne sai kytkettyä sammuksiin milloin tahansa puhelimen avulla, mutta harva niin teki, ei jaksanut nähdä vaivaa. Ja kaiken aikaa, sammuksissakin, ne keräsivät tietoa, näkivät kaiken minkä mekin, kuulivat kaiken mitä puhuimme. Se oli hinta, joka linsseistä tuli maksaa. Ei kukaan pakottanut ihmisiä käyttämään niitä, mutta kaikki oli järjestetty niin, että ilman niitä ei voinut enää pärjätä arjessa. Mutta ne olivat yksi esimerkki siitä, kuinka vapauksista luovuttiin. Näimme, kuinka vuosikymmen vuosikymmeneltä maailma muuttui, tulevaisuus kulki kohti meitä rikkaana ja toiveikkaana, kunnes kaikki alkoi taas mennä taaksepäin. Kaikkea alettiin rajoittaa, jopa meidän rakkauttamme. Mutta siitä voimme puhua toisella kertaa.”

Vanhus vaikeni ja Olivia ymmärsi tarinointihetken kulkeneen ohitse. Vanhuksen hyräily levisi lämpimänä peittona hämärtyvän illan ylle. Olivia laski kynänsä, sulki päiväkirjan ja katsahti vaivihkaa omia käsiään. Niissä piilevä voima ja iholla lepäävä siro kauneus olivat vanhukselta perityt. Kädet olivat kesän jäljiltä ruskeat ja työn naarmuttamat, sormien iho pureksittu kynsien sivuilta. Hänellä ja vanhuksella olivat samat työtä tekevän ja aikaansaavan ihmisen kädet. Ja he tunsivat enemmän kuin kukaan muu ymmärsi, sillä toimeliaisuudellaan he piilottivat herkkyytensä.

Olivia ja vanhus jäivät seuraavana iltana istumaan nuotiolle muiden vetäydyttyä yöpuulle. He pelasivat ensin jokeria uusilla korteilla, jotka Olivia oli tuonut mökiltä. Olivia voitti ensimmäiset kierrokset, mutta vanhus kiri lopulta voittoon. Pelin päätyttyä Olivia vaikeni kuin yhteisestä sopimuksesta ja jäi odottamaan.

”Joanna oli minun ja minä olin hänen. Kävimme töissä, minä uutistoimituksessa ja Joanna sairaalalla. Katsoimme elokuvia, luimme kirjoja, kävimme konserteissa. Yhtenä iltana olimme palaamassa elokuvista, kun jossain jysähti. Joanna säikähti niin että kompastui ja nyrjäytti nilkkansa. Kauempaa kuului huutoja, ja pian ohitsemme ajoi ambulansseja ja paloautoja. Emme nähneet mitä oli tapahtunut, emmekä uskaltaneet lähteä katsomaan. Koska tilanne Kaupungissa oli kiristynyt jo pitkään, vallankaappausta oli pelätty jo monta vuotta. Ajatus tuntui minusta samaan aikaan vääjäämättömältä ja täysin hullulta. Ei sitä osannut oikeasti odottaa, että sivistysvaltiossa, tiedäthän, vapaassa Pohjolassa kävisi näin. Iskuja tehtiin ensin ripotellen, ehkä niitä tekivät eri tahotkin, Pohjolan kapinalliset toisaalla ja Idästä soluttautuneet toisaalla.”

Olivia oli ottanut äitinsä päiväkirjan ja kynän mukaan, ja hän kirjoitti välillä ylös vanhuksen sanoja, teki merkintöjä menneisyydestä vanhuksen puhuessa. Nyt hän kohotti katseensa kirjasta ja kysyi: ”Miksi?”

”Ehkä he testasivat Kaupungin turvatoimien vahvuutta ja halusivat herättää pelkoa. Moni uskoi, että väkivaltaiset teot, pommitukset ja pahoinpitelyt, olivat hämäystä ja todellinen vallankaappaus tapahtui kulissien takana kenenkään huomaamatta. Sinä iltana isku osui kuitenkin lähelle ja oli kaikkea muuta kuin huomaamaton. Se tapahtui alle kilometrin päässä kodistamme, aivan liian lähellä. Kävellessä kotiin mietimme, mihin pommi oli kohdistunut. Minä veikkasin, ettei yliopiston vanhoista arkistorakennuksista olisi enää jäljellä mitään. Historiaa tuhottiin jatkuvasti verkossa valhein, joten miksei myös Kaupungissa pommein? Joanna oli kalpea ja nilkutti nyyhkyttäen jalkaansa. Kotimatka kesti ikuisuuden, vaikka asuimme ihan elokuvateatterin lähellä. Katsoimme kotona uutislähetystä. Arvaukseni oli osunut oikeaan. Vain pieni osa vanhoista arkistoista oli säilynyt. Henkilövahingoilta ei ollut säästytty, sillä rakennusten vieressä oli yksi Kaupungin suurimman sairaalan saattohoitokeskuksista. Räjähdys tapahtui viikkoa ennen vaaleja. Muistat varmaan, kun kerroin siitä, miten me kansalaiset äänestimme Kaupungin päättäjistä?”

Olivia nyökkäsi.

”Iskuja tuli useita seuraavien päivien aikana. Lopulta vaalit peruttiin, vedottiin turvallisuussyihin. Se oli ensimmäinen näkyvä askel kohti vallanvaihtoa, mutta harva sitä silloin uskoi. Olin liittynyt itsenäisiin toimittajiin, ja yritimme päästä selville siitä, mitä oli meneillään, mutta mekin saimme kasaan pelkkiä huhuja.”

”Millaisia?” Olivia kysyi.

”Sitä on niin vaikea selittää sinulle, mutta yritän löytää sanat, jotka ymmärtäisit”, vanhus sanoi ja mietti hetken.

Olivian kurkkua kuristi. Hän oli lukenut kaiken, minkä oli saanut vuosien varrella käsiinsä, mutta hänen ymmärryksensä menneestä maailmasta oli silti rajallinen. Se turhautti häntä yhtä paljon kuin vanhustakin.

”Siihen aikaan moni lapsia haluava pari kääntyi keinohedelmöityksen pariin, kun eivät voineet saada lapsia luonnollisella tavalla. Se oli ainoa vaihtoehto minulle ja Joannallekin, joka toivoi kovasti lasta. Mutta vaikka me halusimmekin perustaa perheen, meidän piti tehdä se salassa, sillä kuten kerroin, oikeuksiamme oli ruvettu rajoittamaan.”

Olivia ajatteli sitä menneen kesän iltaa, kun hän oli katsellut nuotion äärellä seissyttä Sofiaa ja vanhusta, joka oli laskenut kätensä Sofian vatsankummulle kuin siunatakseen tämän. Olivia muisti tunteen, joka hänen sisällään oli silloin kuohunut, kaipuun saada kokea sama joskus itse. Kaipuun olla joskus äiti. Hän oli aina tiennyt, että kaikki eivät voineet saada lapsia, vaikka kuinka toivoisivatkin. Isä oli kerran maininnut Olivialle, että häntä oli yritetty pitkään, ja että hänen syntymäänsä ennen äiti oli myös kokenut varhaisen keskenmenon. Kallion väelle tärkeämpää oli ollut oppia ehkäisemään raskaaksi tuleminen luonnollisin keinoin. Toisaalta Olivia tiesi, että Sofia oli kysellyt Noonalta vinkkejä siihen, miten hän voisi tulla raskaaksi. Täällä luonto päätti heidän puolestaan, eikä apua lapsettomuuteen ollut.  Se tuntui yhtäkkiä julmalta.
Aivan kuin olisi lukenut Olivian ajatuksia, vanhus jatkoi: ”Ei keinohedelmöityskään kaikilla onnistunut. Ei ainakaan meillä. Ihmiskeho on niin monimutkainen, että lääkärit eivät voineet ratkaista kaikkia sen arvoituksia. Se oli raskasta, mutta lopulta me hyväksyimme sen. Maailma oli menossa päin helvettiä, emmekä halunneet tuoda sen kaiken keskelle uutta ihmistä.”

Vanhus vaikeni hetkeksi. Hänen kasvoillaan viivähti vieras varjo, ja Olivia ymmärsi, että vanhuksen elämässä oli paljon sellaista, josta Olivialla ei ollut aavistustakaan.

”Mutta rikkaimmat saattoivat maksaa siitä, että joku odotti lasta ja synnytti heidän puolestaan, ja siitä oli tullut iso bisnes etenkin Idässä. Pohjolassa se ei ollut sallittua, sillä synnyttäjien ja syntyvien vauvojen oikeuksia oli vaikea valvoa. Toimittajakontaktimme Idässä kertoivat monista tapauksista, joissa syntyneet vauvat jäivät noutamatta, tai joissa synnyttäjiä ei hoidettu, jos he tarvitsivat lääkäriä synnytyksen jälkeen. Se oli silti koko ajan suositumpi tapa saada lapsia, ja jos oli rahaa, saattoi päättää esimerkiksi lapsen sukupuolen tai ihonvärin. Päätimme tehdä asiasta ison paljastusjutun ja ryhdyimme kaivelemaan lisätietoa kaikkialta, mistä sitä saattoi löytää. Se mitä löysimme, yllätti meidät. Saimme käsiimme tietoa, jonka mukaan oli joukko ihmisiä, jotka olivat ryhtyneet kehittämään uudenlaista sukupolvea, uudenlaisia ihmisiä, joiden ominaisuuksia saatettiin mielin määrin muokata ja vahvistaa.”

Vanhuksen äänessä oli kylmä sävy, aivan kuin hän olisi halunnut ottaa etäisyyttä puhumiinsa sanoihin.
”Saimme vihiä siitä, että kehitteillä oli ollut teknologiaa, joka mahdollistaisi vauvojen tekemisen kokonaan ihmiskehosta irrallisena. Näitä uuden sukupolven ihmisiä voitaisiin vahvistaa muidenkin keinojen avulla, yhdistämällä teknologiaa heidän kehoihinsa. Se oli kiellettyä jopa Idässä, mutta sitä tehtiin laittomasti ja piilossa, ja oli tehty jo pitkään. Kun merenpinta nousi koko ajan nopeammin kuin oli ennustettu, alettiin pelätä erilaisia onnettomuuksia. Sellaisia oli tapahtunut jo vuosikymmenten ajan mutta hyvin harvakseltaan.”

”Mitä ihmiset pelkäsivät?”

”Ydinonnettomuuksia. Onnettomuuksia, joissa rannikolla sijaitsevat sähköä tuottavat ydinvoimalat tuhoutuisivat ja säteilyä vuotaisi ympäristöön. Se mitä meille selvisi, oli että Idässä oli kehitelty ihmislajia, joka kestäisi säteilyä paremmin ja olisi muutenkin vahvempi, sopeutuvampi muuttuvassa maailmassa. Mutta se oli mahdollista vain rikkaimmille ja vaikutusvaltaisimmille. Huhut, joita kuulimme, viittasivat juuri heihin. Kokonaiseen sukupolveen valtaapitävien perillisiä, jotka olisivat ylivertaisia tavallisin ihmisiin verrattuna. Ja vallanpitäjille tarvittiin palvelijoita, sotilaita ja suojelijoita, joiden avulla vallankumous varmistettaisiin. Nämä ihmiset voisivat jatkaa elämistä silloinkin, kun me muut olisimme hävinneet maan päältä.”

Oliviaa kylmäsi. 

”Hekö tekivät iskuja Kaupungissa?” Olivia kysyi.

”Luulen niin”, vanhus nyökkäsi, ”mutta virallisesti siitä syytettiin ihmisiä, jotka vastustivat rajoituksia. Iskuja tekivät ehkä useat eri tahot, eri syistä. Mutta noihin aikoihin huhuttiin kaikenlaista, niin kuin sanoin.”

”Luuletko, että he onnistuivat lopulta? Että he ovat syyllisiä Kaupungin tuhoon?” 

Vanhus oli aikeissa vastata, kun alkoi sataa.

Tuuli nostatti pärskeitä Yöveden pintaan ja lennätti kipinöitä hiipuvasta iltanuotiosta. Olivia laski vanhuksen harteille viltin sateensuojaksi ja ojensi tälle käsivartensa.

”Jatketaan toisella kertaa”, vanhus totesi, ja he vetäytyivät yöpuulle korsun suojaan.

Olivian oli vaikea nukahtaa. Keskustelut vanhuksen kanssa olivat olleet hyvää harhautusta kuluneiden viikkojen tapahtumista, ja hän oli alkanut tuntea olonsa enemmän omaksi itsekseen. Hänen oli kuitenkin vaikea sulatella kaikkea vanhuksen kertomaa. Hän luki hämärässä läpi kirjoittamaansa. Sanoja oli niin paljon, ja jokainen niistä oli pakattu täyteen elämää. Miljoonien ihmisten maailma, sulloutuneena vihaiseen, ahtaaseen, pelokkaaseen Kaupunkiin, yhteen Pohjolan suurimmista keskittymistä, ja sen sisällä miljoonat tunteet, katseet ja kosketukset. Ajatus vavisutti Oliviaa. Hän ajatteli Kaupunkia, jossa synkät voimat kokosivat joukkojaan piilossa kansan katseilta ja jonka värivaloissa ihmisen vapautta olla oma itsensä oli pidetty vaarallisena. Eniten häntä inhotti ajatella maailmaa, jossa toiset ihmiset saattoivat valikoida lastensa ominaisuuksia, muokata ylivoimaista sukupolvea samalla kun toisia rajoitettiin ja riistettiin. 

Nukahtamisen hetkellä Olivia tunsi syvää kiitollisuutta siitä, että hän oli juuri tässä, pienen heimonsa kanssa metsän sylissä, kaukana Kaupungin raunioista.
Marian päiväkirja

24.8.2076

Välähdystä säesti sähkön katkeamista edeltävä paukahdus. Lamput sirisivät, tuli hiljaista. Sähkön äänen tuntee vasta kun se puuttuu. Ilmastointi ei hurise, vanha pakastin lopettaa epäsäännöllisen hurinansa, huoneen täyttää tyhjyys, joka ennen oli täynnä aaltoja ja vaihtuvaa ilmaa. Ja hetkessä pimeys, sen täydellisyys, täytti asuntomme. Tietenkin säpsähdin välähdystä ja tunsin, kuinka lapsi räväytti raajansa levälleen kylkiäni vasten. Laskin käteni vatsankummulle ja silittelin levottomana liikahtelevaa lastani.
On niin hämärää, että näen vain vaivoin kirjoittaa.
Ovi kävi ja Oliver astui työhuoneestaan vakavana. Hän haluaa puhua kanssani, heti.

Yö, 24.8.2076 

Emme nähneet toisiamme, mutta hän suunnisti sokkona luokseni ja tarttui käteeni. On lähdettävä, ota ainoastaan pakollinen mukaan, et sinä tuota tarvitse, pistä päällesi jotain lämmintä. Eikö olisi turvallisempaa pysytellä sisällä, yritin inttää, jos kaduilla alettaisiin sotia tai jos tänne iskisi pommeja, emmekö me olisi vaaralle alttiimpia ulkona, kyselin, mutta Oliver suuteli minua, katso silmiini ja sanoi lempeällä mutta tiukalla äänellä: Meidän on päästävä pois Kaupungista.

Oliver oli pakannut etukäteen, hän nosti selkäänsä täyteen pakatun rinkan ja täytti muutaman muovikassin jääkaapin sisällöllä. Yritin rauhoittaa itseni Oliverin varmaan sykkeeseen, mutta sydämessäni räpytteli säikähtäneitä perhosia, kun suunnistin makuuhuoneeseen hapuilemaan yöpöydän laatikosta päiväkirjaani. Lompakko. Tärkeimmät kirjani. Meinasin etsiä vessasta hammasharjaani, mutta Oliver lupasi pakanneensa kaiken tarpeellisen. Kestovaippoja, kantoliina. Pehmolelu, se ensimmäinen lapselle ostamamme. Minuutti aikaa, Oliver patisti.
Oli liian pimeää, hengitykseni alkoi kiihtyä ja katkeilla pukiessani kenkiä jalkaani. Oliver avasi ulko-oven, juoksimme kolme kerrosta alas pimeässä porraskäytävässä, pitelin vatsaani ja yritin sovittaa askeleeni Oliverin omiin. Käytävät olivat hiljaiset ja pimeät.
Mietin nyt, miten minun olisi käynyt ilman Oliveria. Olisinko ymmärtänyt pelätä? Olivatko muut ihmiset ehtineet pelätä? Nukkuivatko he tyyninä tuhon äärellä, vai havahtuivatko hekin kummalliseen tunteeseen, että jokin oli pielessä?
Meidän on jatkettava matkaa, Oliver käskee, katkaisee kirjoittamisen. Hän ei ymmärrä, että minun on pakko kirjoittaa nyt, juuri nyt, muuten en kestä.
Vasta astuessamme ulos kadulle ymmärsin, miksi pimeys oli tuntenut niin tukahduttavalta. Onhan sähkökatkoksia ollut ennenkin. On ollut ihania kävelyretkiä nukkuvassa öisessä kaupungissa, mutta silti tähdet ovat näkyneet hentoina pisteinä taivaalla, ja ilmaa on katkonut autojen valoviivat. Nyt oli pelkkää pimeää. Ei auton valoja. Ei naapuritalojen ikkunoista hymyilevää kodikasta hehkua. Ei keskustan tornitalojen siluetteja.
Kuulin etäisiä autojen tööttäyksiä. Jyrinää kuin ukkosta jossain kaukana. Seisoa tönötin kadunkulmassa pimeyttä ja sen kummia ääniä kuulostellen. Meidän täytyy juosta vielä vähän, että päästään pois kadulta, Oliver kuiskasi ja nyki minua hihasta.
Kuljimme sokkona (tai siltä minusta tuntui, vaikka Oliver johdatti minua määrätietoisesti perässään) naapuritalojen pihojen halki kohti metsän reunaa. Pimeyttä oli jatkunut lähes viisitoista minuuttia. Muutamiin tornitalojen ikkunoihin alkoi ilmestyä kynttilöiden valoa. Yötyöläisiä lukuun ottamatta suurin osa asukkaista oli varmasti jo nukkumassa, ja ikkunat pysyivät pimeinä. Suuri kaupunki täynnä unta, ajattelin, pimeys peittonaan.
Jalkani tömpsähti johonkin, olimme saapuneet metsään johtavalle polulle. Olimme suuntaamassa kielletylle alueelle. Oliver tunsi tien ja johdatti minut kohtaan, jossa metsää ympäröivässä aidassa oli ihmisenmentävä aukko. Puiden mustat siluetit huojuivat mustaa yötä vasten, ja kohottaessani katseeni huomasin ensimmäistä kertaa tähdet. Ne hehkuivat kirkkaina ja kylminä yllämme ja kapea kuunsirppi valaisi hennosti puiden latvoja, mutten ehtinyt ihastelemaan tähtikirkkaan yön kauneutta. Oliver hoputti minua lempeästi eteenpäin, sydämeni syke kiihtyi samalla kun metsä tiheni ympärillämme.
Kompuroimme polkua pitkin, huohotin, lapsi sisälläni nukkui ja hengitykseni höyrysi ja yhtäkkiä tajusin tilanteen mielettömyyden. Näin itseni jostakin ulkopuolelta, raskaana olevan henkeään haukkovan naisen seuraavan sokeasti puolihullua miestään metsään jonkin todennäköisesti vaarattoman, joskin oudon pahaenteisen sähkökatkoksen vuoksi.
Olin avaamassa suuni vaatiakseni selitystä, pysäyttääkseni Oliverin, lopettaakseni järjettömän juoksumme, kun taivas kirkastui.
Valo täytti korvat, silmät, se tunkeutui päähäni ja tajusin sen olevan myös ääntä, kirskuvaa ja epäsointuista ja hirvittävää. Oliver kiskaisi minua kädestä ja me juoksimme taas. Jyrähdys ja toinen, maa tärähti allamme ja valo oli poissa, mutta maailma täyttyi yhtäkkiä äänistä, kuulimme kaukaista huutoa, sireenien ulvontaa ja jysähdyksiä. Pelko hakkasi kylkiluitani vasten ja me juoksimme metsäpolkua vasta pimeyteen tottuneet silmämme äkillisestä valosta sokaistuneita ja pelkäsin niin kaatuvani, murskaavani lapseni jonkun irvokkaasti maasta törröttävän oksan ja kehoni väliin. Kuulin jyrinän lävitse Oliverin huudon, hän kaarsi meidän juoksumme syvemmälle metsään ja tunsin jalkojeni alla kovan kallion, pelkäsin että tippuisimme rotkoon tai taittaisimme jalkamme, mutta vielä suurempi pelko kiihdytti juoksuani, kunnes yhtäkkiä pysähdyimme.
Vatsani tömähti Oliverin selkään ja hän kääntyi minuun päin, en erottanut hänen kasvojaan mutta tunsin hänen hengityksensä, kun hän suuteli minua nopeasti, laski kätensä harteilleni ja sanoi jotain, en muista enää mitä. Mitä hän sanoi? Lohduttiko, vai käskikö jatkamaan matkaa? Jokin tuossa eleessä vakuutti minut siitä, että hän johtaisi minut turvaan. Mitään muuta turvaa ei enää ollut kuin se, minkä hän oli meille hatarasti rakentanut mielessään.
Jatkoimme matkaa. Juoksuaskeleet hidastuivat, sitten sanattomasta sopimuksesta laskimme tahtiamme kävelyyn. Kuljimme kallion reunaa, kunnes Oliver löysi oikean kohdan ja lähti hitaasti johdattamaan minua alaspäin. Yritin sulkea korvani kaupungista kantautuvilta kaaoksen ääniltä, ja hiljalleen ne jäivät ajatusteni taka-alalle samalla kun katseeni alkoi tottua pimeään. Keskityin jokaiseen askeleeseen, koukistin polviani, tuin käsilläni vasten kallion pintaa ja laskeuduin huohottaen takaisin tasaiselle maalle.

Oliver sanoo, että meidän on jatkettava matkaa.

Vanhus on hämmästynyt siitä, miten helpoksi puhuminen on käynyt. Menneisyys, josta hänen on aina ollut vaikeaa kertoa, on avautunut muistojen väyläksi, jota kulkea Olivian kanssa. Toissailtainen sade katkaisi kertomuksen virran, ja eilisen Olivia vietti Juhanin kanssa kalastamassa. Vanhus on päättänyt, että tänään hän kertoo tarinansa loppuun. Samalla se on Kaupungin tarina.

Laskeva aurinko heittää valonsäteitään Yöveden pintaan, ja tuuli laittaa vedenpinnan tanssahtelemaan. Valo heijastuu vedestä kalliomaalauksiin, poltetun oranssin sävyt ovat niin kirkkaita, että vanhus unohtuu tuijottamaan muinaisten esivanhempien loihtimia hahmoja. Tuntuu melkein siltä, kuin ne liikkuisivat hiljaa huojuen.

”Sinä kysyit, uskonko eliittisukupolven olleen lopulta Kaupungin tuhon takana”, hän sanoo Olivialle, joka nyökkää uteliaasti.

”Jos niin on, he olivat kyllä kärsivällisiä. Mutta olisihan se ovelaa, ahtaa kaikki ihmiset samoille alueille vuosikymmenten ajan ja sitten tuhota kaikki kerralla, jotta uusi, paranneltu sukupolvi voisi ottaa vallan.”

Vanhus on miettinyt asiaa paljon, ja tänäkään päivänä hän ei ole varma. Puhuessaan hän sulkee silmänsä, antaa itsensä palata ajassa taaksepäin.

On mahdotonta tietää mitä tapahtui, eikä huhuihin voi luottaa. Todellista oli muutos, joka pakotti kansan ahtaalle. Vanhus ja hänen läheisensä katsoivat hiljaa, kuinka vapautta alettiin purkaa ja hallinnon kontrollia lisätä. Idän ote Kaupunkiin vahvistui samalla kun Pohjolan muut suurkaupungit pyristelivät ylläpitääkseen vapautta yhteiskunnassa. Suurien tulvien aikana ihmiset kaipasivat selkeämpiä ja tiukempia säännöksiä, joiden avulla ilmastonmuutosta voitaisiin hidastaa, ja siksi moni oli valmis katsomaan muualle, kunhan rajoitukset kohdistuivat myös muualle. Vallan tiukentaminen kohdistui alussa maahanmuuttajiin ja ulkomaalaisiin, mutta levisi hiljalleen myös muihin vähemmistöihin, vanhukseenkin, koska hän rakasti ja eli Idän valtakoneiston mielestä väärällä tavalla. Taiteen ja tieteen rahoitusta vähennettiin ja kohdistettiin vain tahoihin, jotka tukivat Idän arvoja. Samalla sananvapautta rajoitettiin. Itä alkoi voittaa liberaalejakin puolelleen väittämällä, että liiallinen vapaus oli johtanut ihmiskunnan ympäristökriisiin, jonka seuraukset olivat katastrofaalisia. Toimia perusteltiin paitsi luonnonkatastrofien, myös sodan uhalla, mutta sotaa ei koskaan tullut. Kansaa peloteltiin myös uusilla pandemioilla, ja se edesauttoi väkijoukon pitämistä aloillaan, välttämään matkustamista ja eristäytymään samalla toisilta ihmisiltä.

Kaupungissa otettiin takapakkia kaikista oikeuksista, joita oli saavutettu viime vuosikymmenten aikana. Kapinat ja mielenosoitukset hajotettiin alussa rauhanomaisesti ja myöhemmin väkivalloin. Vanhus ja Joanna menettivät oikeutensa avioitua, eikä sukupuolen moninaisuutta enää tunnistettu laissa. He eivät käyneet enää tanssimassa, vaan istuivat ystävien luona iltoja, rakensivat omaa pientä yhteisöään, jossa heillä oli lupa olla olemassa. He katsoivat ystäviensä olohuoneessa salaista lähetystä Suurvalloista, jossa valtavia aluksia lähetettiin kohti Marsia, ensimmäistä siirtokuntaa rakentamaan. Siinä missä Suurvallat yhä kurkottivat kohti tähtiä, muu maailma oli pysähdyksissä.
Propagandakoneiston vahvistuessa suurin osa kansasta piti uutisia Suurvaltojen avaruuden valloituksesta pelkkänä sepitteenä. Illat ystävien kanssa täyttyivät keskustelulla, huolella ja vaimeana kytevällä kapinamielellä, jota kukaan ei uskaltanut puhaltaa henkiin. Vanhus ei jaksanut sitä jatkuvaa vatvomista, eivät asiat puhumalla miksikään muuttuneet. Keskustelut ja ajatukset kiersivät samaa rataa. Hän turhautui ja lopulta kyynistyi. Hän halusi olla rauhassa, ei jaksanut kommentointia, analysointia ja suunnitelmia, jotka ajautuivat kerta kerran jälkeen umpikujaan. Kaupungin kaduilla ihmiset elivät jatkuvassa pelon ja huolen ilmapiirissä, joka sikisi kaikkialla maailmassa.

On alkanut hämärtää, ja vanhus värisee viileässä iltatuulessa. Juhani käy tuomassa nuotiopaikalle kuivia puita ja Olivia sytyttää nuotion. Vanhus jatkaa puhumista, kun Juhani on kävellyt pois. Olivia kuuntelee herkkänä ja vastaanottavaisena, antaa vanhukselle tilaa puhua ja kirjoittaa välillä jotakin ylös äitinsä päiväkirjan tyhjille sivuille. Sanat virtaavat vanhuksesta, huuhtovat hänet mukanaan.

He pakenivat tunnelmaa usein mökille. Vanhuksen onnistui saada heille lupa liikkua pois Kaupungista uutisjuttujen tekemisen varjolla, vanhoja yhteyksiään hyödyntäen. Vanhus raapusti uutisraportteja maaseudun vaaroista ja säteilystä, jonka hän tiesi olevan tosiasiassa turvallisten viitearvojen sisällä. Joanna työskenteli silloin Kaupungin suurimmassa sairaalassa. He rakensivat mökistä toista kotia, kunnes Joanna lakkasi käymästä ja vanhus jäi mökille yksin viikoiksi kerrallaan. Sitten Idässä alkoi tapahtua.

”Murmanskissa, se oli lähellä pohjoista itärajaa - vanhaa rajaa siis, tapahtui valtava räjähdys”, vanhus kertoo. ”Huhuttiin uudesta ydinonnettomuudesta. Sanottiin että säteily on saastuttanut kaiken pohjoisessa Idässä. Yhteydet katkaistiin, enkä enää kuullut toimittajaystävistä, jotka olivat tehneet siellä töitä. Onnettomuushuhujen myötä loputkin maaseudusta tyhjennettiin muutamassa viikossa entistä Lappia myöten.”

Muutosten kiihtyvä tahti hämmästyttää vanhusta vieläkin. Kaupunkia laajennettiin jatkuvasti, lisää monikymmenkerroksisia laatikkotaloja nousi kaikkialla Kaupungissa, ja ihmisiä tungettiin niihin sitä mukaa kun maaseudun pakolaiset eivät mahtuneet väliaikaismajoitukseen telttakyliin. Mökit, kartanot ja maatilat jäivät tyhjilleen. Karjaa teurastettiin röykkiöittäin, se oli vastenmielistä. Kaikkea pidettiin saastuneena. Vanhus jatkoi mökillä käymistä. Ensimmäisinä vuosina taloja ryövättiin, ja hänenkin mökkinsä liepeillä pyöri epäilyttävää väkeä, mutta hän ajoi ne pois ja lopulta ne tajusivat jättää hänet rauhaan. Eivät ne halunneet pahaa, yrittivät selvitä kuin hänkin. Pian nekin palasivat Kaupunkiin, kun olivat ryöstelleet riittävästi. Hän jäi.

Hän eli tuolloin yhä osan vuodesta Kaupungissa, teki töitä tuttujen toimittajien kanssa silloin kun he pystyivät salaa palkkaamaan hänet. Hänet oli leimattu erilaiseksi, eikä hänen kaltaisiaan enää katsottu hyvällä työelämässä. Hän yritti uudestaan Joannan kanssa, mutta pidemmän päälle Kaupungissa ei enää ollut mitään hänelle. Rajoituksia oli liikaa, ja kaikki oli järkyttävän kallista. Pian kukaan tavallinen kansalainen ei enää uskaltanut matkustaa. Karttoihin piirrettiin uusia rajoja, Pohjolaa häivytettiin pois ja Idän kartat ahmaisivat Kaupungin rajojensa sisälle. Suurin osa väestä turtui kaikkeen, harhautti ahdistustaan linssien avulla, sopeutui.

”Minä yksinkertaisesti kyllästyin siihen kaikkeen”, hän tokaisee.

Eniten hän kyllästyi pelon ilmapiiriin, mutta sitä hän ei sano ääneen.

”Joanna pelkäsi niin paljon, että irrottautui lopulta myös minusta. Se oli ainoa tapa, jolla hän sai pitää työnsä. Hän suostui kuitenkin auttamaan minua, ajatteli varmaan olevansa edes sen minulle velkaa. Joannalla oli pääsy minun tietoihini, ja lopulta hän järjesti kaiken. Se oli aavemaista. Yksi napinpainallus, ja olin virallisesti kuollut. Minua ei enää ollut, eikä kukaan tulisi etsimään minua.”

Vanhus vaikenee toviksi ja katselee käsiään.

Mökki oli hänen kotinsa, eikä hän enää koskaan palannut Kaupunkiin. Alussa hän odotti Joannaa toivoen, että jonakin päivänä tämä kuitenkin ilmestyisi kuistin portaille ja jäisi. Sitten hän lakkasi odottamasta. Kun Joanna ei ollut hänen elämässään, häntä ei pidätellyt enää mikään.
”En tiedä miksi kuvittelin hänen seuraavan minua. Kuoltuani lakkasin olemasta olemassa myös Joannalle. Hän oli vaarantanut kaiken, jos olisi tullut perääni”, vanhus sanoo ja yllättyy siitä, ettei hänen äänessään kuulu katkeruutta, ettei kipu kaiherra hänen rintaansa, kun hän ajattelee Joannan hiusten pehmeää aallokkoa, jota hän ei enää koskaan saisi koskettaa. Hän ymmärtää nyt kirkkaammin kuin koskaan aikaisemmin, että lopullinen ero oli heidän kummankin selviytymisen ehto.

”Kun olin hyväksynyt, etten enää näkisi Joannaa, päätin ettei kukaan muukaan tulisi minua etsimään. Ja sitten eräänä päivänä maailmassa olin vain minä, ja sen pituinen se.”

”Kaikkina niinä vuosina, jotka olit yksin mökillä, pelkäsitkö koskaan?” Olivia kysyy.

”Totta kai olin varuillani ja välillä huolissani siitä, riittäisikö ravinto ja pysyisinkö terveenä. Mutta minussa oli varmaankin sellainen vika, etten osannut enää pelätä. En oikein osaa vieläkään.”

Hän on ollut todella peloissaan vain kerran, sinä yönä, kun hän pakeni mökiltä Olivian kanssa. Silloinkin hän pelkäsi eniten Olivian takia, että hän menettäisi tytön, ja vain vähän itsensä vuoksi. Edes maailman vuoksi hän ei osannut pelätä. Olivia pääsi hänen kovan kuorensa läpi hymyllään, joka nytkin valaisee vanhuksen maailman, vaikkei hän enää näe kunnolla. Hymyn saattaa kuulla äänestä, nähdä Olivian asennosta. Vanhus pyyhkäisee silmäkulmaansa ja niiskaisee. 

”Siihenkö tarinasi loppuu?” Olivia kysyi.

”Tavallaan, kyllä. Uusi alkoi, kun isäsi ja äitisi tupsahtivat kuistilleni. Mutta sen tarinan sinä jo tiedätkin.”

Olivia kulki vuoroin kevein ja vuoroin kompuroivin askelin kohti kylmempiä päiviä ja keräsi sateisina iltoina kallion väen tarinoita lohdukseen. Hän uppoutui Juhanin, Annan ja Noelin kertomuksiin kylästä, jossa kasvatettiin kanoja, luettiin vanhoja aikakauslehtiä, viljeltiin kaikkea porkkanoista hamppuun ja naurettiin paljon. Hän kuunteli lasten sepittämiä satuja ja kertasi ulkomuistista niitä asioita, joita Elias oli hänelle kertonut sinä yönä mökin vanhassa saunassa. Jossakin vaiheessa hän alkoi kertoa vanhemmistaan ja elämästään mökillä muille. Hiljalleen iltanuotio täyttyi tarinoista. He kertoivat talven kylmyyden, Hannan kuoleman ja lopulta Pyrynkin. Veli ja Jason ylipuhuttiin lopulta kuvailemaan Kaupungin laidan värivaloja, ainaista kiirettä ja työoloja suurilla maanteillä, joita pitkin kuljettiin Idän muihin keskuksiin. Maantietyöläisten tehtävänä oli havainnoida vieraita drooneja ja tuhota teitä, jotta liikenneyhteydet maaseudulle ja Pohjolaan saataisiin katkaistua. Myös vanhus suostui kertomaan tarinaansa uudestaan metsän väelle, ja syksyn pimeinä iltoina kallion asukkaat oppivat iltanuotion äärellä uutta toisistaan ja juuristaan, yrittivät ensimmäistä kertaa koota kaiken tietämänsä yhteen ja yhdistää sen Marian päiväkirjan kertomukseen.
Sofia vetäytyi yleensä pois näistä keskusteluista.

”Minulla ei ole mitään lisättävää”, hän totesi kylmästi, kun Olivia pyysi häntä kertomaan jotakin elämästään, edes pieniä muistoja, jotta hänetkin voitaisiin kertoa osaksi kallion väen tarinaa. ”Voitte kertoa siitä, kun löysitte minut, tai lapsestani kun hän syntyy, mutta tiedätte itsekin, etten voi luottaa muistoihini, en saa niistä otetta.”

Toisinaan Olivia myös kirjoitti ylös joitakin kuulemiaan tarinoita. Kirjoittaminen naulitsi Olivian tiukasti hetkeen, hän oli läsnä ja hengitti kevyesti. Hän kuunteli ja kirjoitti muiden tarinoita, jotta ajattelisi vähemmän omaansa. Mutta paperia oli vähän, ja mökiltä tuoduista kynistä loppui muste. Hän kumartui yökkimään sammalikkoihin ja varvikkoihin, syöksyi oksentamaan kesken sienestysretken ja vetäytyi iltaisin korsuun nukkumaan paljon ennen muita aikuisia. Hän oli väsynyt, ja uupumus oli niin kokonaisvaltaista, että se tuntui välillä sulkevan hänet täysin sisäänsä. Hän kuvitteli, että äidin päiväkirjan lukeminen oli siirtänyt mustan valon hänen sisäänsä, että se imi nyt hänen elinvoimaansa ja että jonakin päivänä, ehkä jo pian, hänen kalpea ruumiinsa laskettaisiin kallion varjostamalle sammalpeitteelle. Ja silti hän päivä toisensa jälkeen yritti jatkaa tavalliseen tapaansa, kokosi itsensä jokaisen huonovointisen hetken jälkeen ja karisteli väsymystä kannoiltaan kiipeämällä lasten kanssa korkeimpiin puihin ja upottamalla kasvonsa kylmän vedenpinnan alle.

Tavallisen väsyneenä ja syysharmaana aamuna, kun aurinko oli pysytellyt poissa näkyvistä jo liki viikon, Olivia vihdoin luovutti. Hän ei jaksanut enää ponnistella väsymystä vastaan. Todettuaan jälleen olevansa liian voimaton suorittamaan suunnittelemiaan askareita, hän jäi katselemaan lasten kalliokiipeilyä. Kiipeäminen kävi lapsilta ketterästi ja vaivattomasti, he eivät pelänneet sekuntiakaan, vaan kurkottivat ja ponnistelivat ylöspäin nauraen ja elämää uhkuen kuin pienet oravanpoikaset.

Tuuli oli kiipeilijöistä etevin. Katsellessaan tytön keskittynyttä olemusta Olivia hymyili ja laski ajattelemattaan kätensä vatsalleen. Ele kummastutti häntä, se ei ollut hänelle luonteva muulloin kuin kerran kuukaudessa kivun vallatessa hänen kohtunsa. 

Kohtu. 

Ei tarvittu muuta. Ajatus oli yhtäkkiä kirkkaana ja lohdullisena hänen mielessään.

Hän oli kuvitellut sisäänsä mustan valon, sisuksia ahmivan ja armottoman, mutta saattoiko valo ollakin kirkasta ja järven pintaa heijastelevaa? Sillä hetkellä Olivia alkoi epäillä, ettei tehnytkään kuolemaa vaan elämää. Hän rastitti mielessään kuukautisista tyhjiä päiviä ylös, mietti kuunkiertoa. Tieto jysähti hänen kehoonsa saaden kädet tärisemään. Ajatus kivisti hänen silmiään auringonsäteiden lailla.

Olivia oli raskaan.

Kun Olivia kertoi Eliakselle, tämä otti hänen kätensä omiensa suojaan ja he käpertyivät toisiinsa syysaamun udussa.
Sateet kävivät jäiseksi tihkuksi, ja iltapäiviin laskeutui hämärän harmaa varjo. Olivia kahlasi läpi oksennuksenhajuisia aamuja ja väsymyksen kalvamia loputtomia iltapäiviä. Samaan aikaan Anna ja Sofia alkoivat käydä malttamattomiksi. Heidän vatsansa keinuivat ja hytkähtelivät levottomina, ja kumpikin hätkähteli välillä kipeiksi käyneitä potkuja. 

Kun tihku lopulta kääntyi eräänä aamuna maan valkoiseksi peittävään lumeen, Annan synnytys käynnistyi. Juhani auttoi yksin toimittamaan lapsensa maailmaan, siitä oli sovittu jo etukäteen. Muut olivat kuitenkin lähettyvillä odottamassa, jos apua tarvittaisiin. Anna synnytti jo keskipäivällä.

Olivia pääsi katsomaan vauvaa ensimmäisenä, sillä hän saattoi vanhusta. Lapsen syntymästä oli kulunut muutamia tunteja. Vanhus liekutteli lasta Annan peseytyessä, ja Olivia siivosi Annan petiä, avasi hetkeksi korsun ovet ja päästi sisään talven ensimmäisten pakkaspäivien tuoksut. Olivia liikuttui katsellessaan vanhusta, joka piteli vauvaa. Kaikki mikä oli vanhuksessa kiukkuista ja kurttuista, suoristui tämän kumartuessa silittämään vastasyntyneen posken pehmyttä nukkaa. Olivia letitti Annan hiuksia ja puristi kyynelsilmäisenä tämän kättä.

Olivia kuunteli, kun Anna kertoi synnytyksestä. Juhani oli pysynyt rauhallisena ja rohkeana, ruokkinut korsua lämmittävää tulta, keittänyt vettä ja pidellyt puolisoaan kädestä tämän valuttaessa maailmaan vettä, verta ja ponnistaessa lopulta yhden ihmislapsen. Hän oli katkaissut napanuoran vakain käsin ja laskenut vauvan äitinsä vatsalle, peitellyt heidät molemmat paksulla viltillä niin, että äiti ja lapsi olivat yhtä ihoa ja kehoa heitä suojelevan lämmön alla. Vauvan kädet olivat haroneet kiukkuisina ja suu hamunnut vaativana rintamaitoa. Anna oli katsonut vauvaa, se oli katsonut takaisin, ja vauvan silmissä olivat vielä hetken ajan tuikkineet kirkkaan talviyön tähtitaivas ja kaikki avaruuden salaisuudet.

”Hän on ihana”, Olivia huokasi ja kumartui hieman lähemmäksi äitinsä rintaa imevää lasta. Hän ei uskaltanut koskettaa vauvaa, mutta nuuhki varovasti sen epätodellista olemusta, katseli pieniä vedenryppyisiä sormia, jotka hipsuttivat Annan paljasta ihoa. Korsussa tuoksui suola, savinen maa, suon kosteus. Anna hymyili tietävästi ja pudisteli päätään.

”Kuka olisi uskonut, että Olivia metsäläinen, petojen kesyttäjä ja karhunkaataja heltyisi jonakin päivänä pikkuvauvan takia kyyneliin! Varo ettei raskaus pehmennä sinua liikaa, saatat kohta joutua lastenvahdiksi.”

Olivia naurahti. ”En minä ole pehmentynyt, oksentelu on vienyt voimani.”

”Sinä olet lakannut pelkäämästä”, Anna totesi ja painoi hetkeksi kasvonsa vauvan päälakea vasten, sulki silmänsä ja hengitti uneen vaipuneen vauvan lämpöä itseensä.

”Muistelet usein Pyryä, eikö niin?”

Olivia nyökkäsi.

”Siksi tulen suojelemaan jokaista syntyvää lasta kaikilla voimillani.” Hän ei saanut liikutukseltaan enempää sanottua, seisoi vakavana, säikähtäneenä sisältään löytynyttä kaipuuta ja hellyyttä.

Korsun ovi aukaistiin jälleen, ja sisälle asteli kaksi tuoretta, vakavaa isosisarusta. Lapset hiipivät äänettömin askelein äitinsä ja pienen veljensä luokse, ja Juhanin kumartuessa vauvan ylle he loksahtivat paikoilleen perheeksi.
”Annetaanko me hänen nimeksi Kuisma, niin kuin puhuttiin? Se oli Otson ehdotus, mutta minusta se sopisi vauvalle”, Tuuli sanoi.

”Kuisma”, Anna lausui nimeä tunnustellen, ”kyllä, se on hyvä nimi.”

Olivia katsoi heitä ja ajatteli, että he näyttivät samalta kuin menneiden aikojen valokuvissa: onnellinen perhe jähmettyneenä ikuisesti muovipäällysteiseen paperinpalaan, jota katseltiin silloin kun haluttiin muistaa miltä rakkaus näytti. Pyry tähtisilmä soisi aina itkuna talviyön tuulessa, mutta nämä uudet metsän lapset, untuvatukkaiset, paljasjalkaiset, saisivat kokonaisen ihmiselämän täynnä uusia lauluja.
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Vihdoin saan levätä. Kuljimme yöllä vielä tunnin tai kaksi, kunnes tulimme tänne, vanhan pellon laidalle. Se on rajattu sähkölangoin, mutta täälläkään ei enää kulje sähkö. Vasemmalla vainio viettää loivana pari sataa metriä, kunnes päättyy pienen järven rantaan.

Kun saavuimme tänne metsän rajalta, kuulin voimakkaiden askelten ääniä ja näin, kuinka pimeän keskeltä erottui neljä suurta hahmoa. Ne hörähtelivät meidät nähdessään ja ravasivat lähemmäksi. Ne olivat yhä kesälaitumilla ja niiden tyyneys kummastutti minua. Katsellessani niitä tunsin omankin sykkeeni rauhoittuvan.

Ehkä syrjäinen sijainti on suojellut niitä yön kauhuilta.

Pari vuotta sitten Oliver viipyi tuntikausia lenkillään ja kertoi palattuaan ajautuneensa kauemmaksi metsään. Hän kertoi löytämistään hevosista silmät innostuksesta loistaen. Oliver olisi halunnut näyttää eläimet minulle jo silloin, mutta minä en uskaltanut lähteä hänen mukaansa, en vaikka hänen hymynsä houkuttelikin minua. En ollut voinut rikkoa sääntöjä, oli tarpeeksi paha, että hän teki niin.

Talvisin hevoset ovat rikkaiden lasten palveluksessa, Oliver kertoi. Ne tekevät pitkiä työpäiviä, mutta kesäisin kukaan ei käy talleilla paarmojen vuoksi (minua on purrut jo kymmenen paarmaa) ja siksi niiden annetaan laiduntaa täällä. Lähettyvillä ei ole paljoakaan asutusta, ja kesäisin tuoreen ruohon ja raikkaan veden äärellä hevoset saattavat olla päiviäkin ilman hoitajaa.

Oliver oli tutustunut kaikessa hiljaisuudessa hevosten omistajaan ja kokeillut joitakin kertoja ratsastamista. Olen aina ihmetellyt sitä, yrittänyt kuvitella vakavakatseisen ja harvoin mistään innostuvan mieheni villin ja vaarallisen eläimen selässä, kiitämässä eteenpäin. Pelkäsin ennen, että tilan pitäjä paljastaisi Oliverin Kaupungin valvojille, ja että jonakin päivänä hänet haettaisiin pois, enkä enää koskaan näkisi häntä. Ja kaikki hevosten vuoksi! Olen Kaupungin kasvatti, työläisperheen lapsi, jonka elämä on alusta saakka kutistunut betonipihoihin, asvalttikatuihin ja viihdekeskuksiin. Tätä ennen olen nähnyt oikean hevosen läheltä vain kerran, lapsena sirkuksessa.

Pujottauduimme narujen välistä laitumelle. Hevoset lähestyivät meitä uteliaina, korvat höröllä ja sieraimet levällään, niin kuin ne olisivat arvioineet meitä ja aikeitamme. Ne olivat kauniita, vahvoja ja ylväitä, nuo aamuyön sumussa luoksemme kulkevat pitkäraajaiset eläimet. Ojensin käteni varovasti niitä päin, ja hätkähdin, kun yksi hevosista seisahtui eteeni ja haistoi kättäni. Sen turpa oli sametinpehmeä, ja viileässä ilmassa höyryävä hengitys lämmitti kämmentäni. Tamma katsoi minuun tummilla viisailla silmillään kuin tuntisi minut. Sen tuoksu toi mieleen perinteisen savusaunan, jossa olin käynyt kerran työporukkamme kanssa, ja lämpimän, vastaleivotun leivän. Kohotin hitaasti toisen käteni, hyväilin hevosen päätä. Tamma nojasi turpaansa kättäni vasten. Tunteja kestänyt kuristava pelko ja epävarmuus pyyhkiytyivät mielestäni, kun annoin käteni kulkea pitkin hevosen kaulaa ja rapsuttelin sen hilseilevää karvaa. Tamma hengitti tyytyväisenä, silmät puoliummessa ja kosketuksesta nauttien. Olin yhtäkkiä täynnä liikutusta, kiitollisuutta ja rakkautta. Jokin siinä hetkessä antoi minulle toivoa, jonka olin ehtinyt jo hylätä mustan metsän varjoihin. 

Oliver osoitti laitumen toisella reunalla olevaa vanhaa vajaa kohti ja tarttui käteeni. Kävelimme kohti vajaa ja kaikki neljä hevosta seurasivat meitä korvat höröllä. Oliver vakuutti minulle, että ne eivät tahdo meille mitään pahaa, ne vain hakevat meistä turvaa ja seuraa. Sama hevonen, joka oli aiemmin luonani, otti muutaman raviaskeleen ja hidasti saavuttaessaan minut. Se jäi kulkemaan vierelleni kuin naapurin vanhan rouvan kiharakarvainen lemmikkikoira. Taputin sen kaulaa lempeästi.

Vaja sijaitsee lähellä järven rantaa, ja sen viereltä lähtee kulkemaan vähän käytetty kapea tie, joka näyttää katoavan mutkaan metsän taakse. Löysimme vajasta ämpärillisen kuivia leipiä, heinäpaaleja, vilttejä, kauraa ja ratsastustarvikkeita. Annoimme hevosten syödä kauraa käsistämme ja nostimme vanhasta kaivosta vettä, jolla huuhdoimme kätemme ja hionneet niskamme.

Kävin tarpeillani vajan takana ja peseydyin kylmällä kaivovedellä. Rojahdimme istumaan loimilla peittämiemme heinäkasojen päälle ja nakersimme nälkäisinä kuivia leivänkannikoita. Hevoset käyskentelivät laitumella meidän lähettyvillämme. Heitimme niille muutaman leivän. Kääriydyin hevoselta haisevaan vilttiin ja nojasin pääni Oliveria vasten. Oliver kaivoi rinkastaan vettä ja muistutti minua juomaan vain sen verran että pahin jano sammuisi. Vauva oli ollut liikkumatta pakomatkamme ajan, ja aloin yhtäkkiä pelätä, että jokin oli vialla. Hetken kuulosteltuani ja leipää nakerrettuani tunsin muutaman reippaan potkun, minkä jälkeen vauva aloitti holtittoman kieriskelyn vatsassani. Oliver naurahti nähdessään vatsani liikahtelevan ja laski kätensä tunnustelemaan sitä.

Nukuin levollista unta ensimmäistä kertaa viikkoihin. Jokin sisälläni antoi siihen luvan, ja tartuin unen turvaan, vaikken nukkunut kuin muutaman tunnin.

Oliver pysyy vaiti ja antaa minun herätä rauhassa. Kirjoitan vielä hetken, sitten alamme lähteä. Oliver katselee ympärilleen, taputtelee hevosia ja tuntuu punnitsevan vaihtoehtojamme. Olen yhä tokkurassa ja joka kohtaa vartalossani jomottaa ja suuni on kuiva. Oliver on jo jalkeilla, hän kävi poimimassa puolukoita, ja napostelen nyt niitä katsellessani hänen touhuamistaan.

Me emme palaa enää kotiin, hän sanoo. Nyökkään.

Horisontissa taivas on likaisenharmaa ja lohduton. Kuulen yhä kaukaista jyskettä ja vaikka sulkisin korvani ja silmäni, en voi karistaa yltäni sitä tunnetta, että jokin on auttamattomasti mennyttä: meidän entinen elämämme, jokaisen.
Myöhemmin, 25.8.2076
Meidän on päästävä niin kauas Kaupungista, että olemassaolomme ei uhkaisi hyökkääjiä, Oliver selittää, ja ettei meitä uhkaisi mikään. Emme koskaan pääsisi perille jalkaisin, joten meidän on kuljettava ratsain. En vaivaudu kyseenalaistamaan hänen suunnitelmaansa, olen siihen liian väsynyt ja hämilläni.

Näen jatkuvasti mielessäni savuavat kadut, kuulen eiliset äänet kaikuna päässäni. Ehkä sama tapahtui kaikkialla. Ehkä maailma on jo autioitumassa. Ajattelen vain vauvaa, sinua, ja sitä, että olen valmis tekemään kaikkeni. Sinä jäät eloon.

Mutta entä kaikki muut? Yritän olla ajattelematta Janetia, hän tekee yötöitä verkkokaupassa ja on varmasti ollut valveilla, onkohan hän ehtinyt suojaan? Ja Aura-täti, hän on niin heikko, miksi emme hakeneet häntä mukaamme, ei kukaan muu hänestä voi huolehtia. Siru on matkalla läntisessä Pohjolassa perheensä luona, toivon todella, että siellä kaikki on yhä kunnossa. En kestä ajatella heitä. En pysty.

26.8.2076
Kaikki täytyy kirjoittaa. Kaikki minkä muistaa, vielä kun on joku lukemassa.
Olemme ratsastaneet kaksi päivää putkeen. Illalla sidoimme hevoset puiden runkoihin pitkillä riimunnaruilla ja venyttelimme jäykkiä jalkojamme. Lepäsimme muutaman tunnin ja jatkoimme aamuyöstä matkaa.

En valinnut sitä, vaan se valitsi minut. Kun astuin laitumelle riimu kädessäni, nosti se päänsä pystyyn ja ravasi luokseni höristen. Se painoi päänsä vatsaani vasten ja odotti kärsivällisesti, kun pujotin riimun sen ylle. Talutin tamman vajan luokse ja sidoin sen tiukasti puomiin, jonka päälle Oliver oli nostanut satulat ja suitset. Tamma oli piehtaroinut kosteassa maassa, ja harjasimme sen huolella ennen kuin Oliver satuloi sen. Pakkasimme mukaan niin paljon tavaraa kuin saimme loimista kyhäämiimme laukkuihin mahtumaan. Kuivia leipiä, hieman vettä, kauroja hevosille. Jätimme toiset hevoset hirnumaan peräämme, ja ratsumme käänsivät päänsä niitä kohti ja hörisivät tovereilleen. Ehkä ne luulivat pian palaavansa takaisin. 

Oliver nauraa katsoessaan jalkojani, jotka kävellessäni tutisevat ja kääntyvät ulospäin kuin vanhojen elokuvien pyssysankareilla. Lantioni on löystynyt ja lapsen pää tuntuu laskeutuneen entistä alemmas painamaan häpyluutani. Sisäreiteni ovat ratsastuksen jäljiltä kipeät ja kosketusarat, alaselkää jomottaa.

Vauvani, en uskalla edes ajatella miten selviytyisimme, jos synnytykseni käynnistyisi kesken matkan. Tänään istuin suurimman osan ajasta molemmat jalat yhdellä puolen satulaa. Se auttoi jalkojen särkyyn ja piti vauvan paikallaan mutta aiheutti tuskallisen selkäkivun. Onneksi Oliver on pakannut mukaan järjettömän määrän lääkkeitä. Särkylääke taittaa pahimman kivun, mutta jalat ovat silti hieman arat.

Oliverin rohkeus alkoi rakoilla, kun näimme eilen illalla kaukana takanamme uudet valonleimahdukset. Ne olivat laajemmalla alueella kuin edelliset, ja itkin laitumelle jääneiden hevosten vuoksi. Ihmisten vuoksi en voi enää itkeä. Meidän on keskityttävä omaan selviämiseemme, Oliver hokee sitä, ja tiedän hänen olevan oikeassa.

Oliver kuuntelee jotakin huolestuneena.

Pauke kantautuu todella kaukaa. Horisontissa välähtelee valoja, ehkä ovat helottaneet koko päivän, mutta nyt illan hämärässä vasta näemme ne. 

Äänet ja välähdykset ovat kaukana. Ne eivät ole tulleet lähemmäksi, tuho on siis keskittynyt Kaupunkiin. Ehkä me selviämmekin tästä hengissä.

27.8.2076 
Hevoset ovat hermostuneita ja väsyneitä, ne eivät ole tottuneet päiväkausia jatkuneisiin vaelluksiin. Ne syövät kauraa enemmän ja nopeammin kuin Oliver arveli ja joutuvat tyytymään kostean ruohon ja nahistuneen heinän mutusteluun.

Jalkani ja alaselkäni ovat yhä kipeät, mutta sentään yksi vaiva on jäänyt pois. Olen kärsinyt jyskyttävästä kivusta ohimossani viikkoja, niin pitkään että olin tottunut siihen, ja siksi en meinannut ensin tajuta, että särky lakkasi paettuamme kaupungista.

Vannon ähisten Oliverille, etten enää koskaan ratsasta, jos tästä selviän. Katson muutaman metrin päässä lepäävää tammaani ja tiedän, etten tule pitämään sanaani. Kaikesta kivusta ja hankaluudesta huolimatta se on pelastanut henkeni ja ottanut minut kantaakseen. Se tuli luokseni, kun kaikki elämä ympärillämme sammui, enkä voi milloinkaan irrottaa siitä otettani.

Oliver tutkiskelee karttoja ja sanoo, että jos jatkamme nyt matkaa, saavumme ennen yötä mökille.

Ilta, 27.8.2076
Olemme perillä. Minun on nukuttava. En jaksa enää kirjoittaa.

Kesti vielä kaksi viikkoa, että Sofia pääsi synnyttämään. Hänen lantiotaan poltteli kokonaiset kolme vuorokautta ennen kuin kohdunsuu alkoi aueta ja synnytys käynnistyä toden teolla. Sofia vaati ympärilleen jokaisen, joka kykeni hänen oloaan helpottamaan. Vanhus keitti teetä ja rauhoitteli häntä, Olivia hieroi hänen selkäänsä niin kovaa, että pelkäsi rusentavansa Sofian linnunluut, Anna neuvoi ja komensi, Noel silitti ja pyyhki kyyneleet. Sofian silmissä oli vauhko katse, hän sähisi ja syljeskeli, ja supistukset saivat hänen koko vartalonsa nytkähtelemään. Se oli kammottavaa. Lapset kiersivät korsun kaukaa.

Neljännen päivän iltana lumisade vaihtui loskaan. Kun synnytys yhä viipyi, kaikkien levottomuus kasvoi. Kaikkein voimakkaimmin odotukseen reagoi Elias. Hän mulkoili epäluuloisesti korsun suuntaan.

”Tuo ei ole normaalia”, hän tuhahteli puoliääneen, ”sähisee ja kihisee kuin pedot.”

”Sinulla ei ole oikeutta arvostella synnyttävää ihmistä!” Olivia tiuskaisi.

Elias ja Olivia liukastelivat edestakaisin kalliolla toimettomina. Märkä ilta sitoi itseensä osan Sofian huudoista, mutta ne kaikuivat silti rannan ja kallion välillä. Elias huolestui yhtäkkiä siitä, että meteli houkuttelisi pedot paikalle.

”Ne eivät tule”, Olivia yritti vakuuttaa häntä, ”eivät niin kauan kuin kalliot seisovat täällä.”

Elias puisteli päätään, puristi rintaansa ja hengitti koko ajan kiivaammin, kunnes lysähti maahan kiskoen Olivian mukanaan. Muutos tapahtui hetkessä. Äsken ärtynyt mies oli yhtäkkiä säikky ja tärisevä. Elias antoi itkun tulla, ja Olivia antoi hänen itkeä.

”Mitä jos ne kuitenkin–”

”Jos ne joskus tulevat, meidät revitään riekaleiksi, ja sitä on turha enää murehtia”, Olivia ärähti ja hymähti tajutessaan kuulostavansa vanhukselta.

”En kestä tätä epätietoisuutta. Pitääkö minun vain luottaa sinun sanaasi? Pitääkö minun sulkea silmäni kaikelta, minkä olen kokenut, siksi että sinä lupaat metsän olevan turvallinen, että se loputtomiin suojelee meitä pedoilta?”

Epävarmuus tihkui Eliaksesta itkunsekaisena soperruksena. ”Pääsin pois kaivoksilta, luulin pääseväni vapauteen. Ja nyt olen täällä loukussa. Me olemme täällä loukussa, hänkin.” Hän nyökkäsi korsun suuntaan, jossa Sofia taisteli elämää itsestään ulos. Olivia ei saanut sanaakaan sanottua, niin järkyttynyt hän oli Eliaksen käytöksestä. Mistä ihmeestä Eliaksen äkillinen huoli kumpusi? Mies ei ollut oma itsensä, ja toisaalta, tiesikö Olivia todella, millainen mies Elias oli? Paljastiko hän tässä raivossaan oikean luonteensa?

He katselivat toisiaan hetken ajan hiljaisuuden vallitessa. Sofian huudot olivat vaienneet, mutta kumpikaan ei halunnut kiirehtiä takaisin muiden luokse. Elias hengitti syvään ja puhui sitten matalalla, teennäisen rauhallisella äänellä.

”Voimmeko todella elää sukupolvi toisensa perään tietämättä mitään ulkopuolisesta maailmasta? Minä en voi. Haluatko ihan oikeasti saada lapsen täällä, kasvattaa hänet metsän keskellä ilman että hän koskaan tietää muusta maailmasta?”

”Missä muuallakaan minä hänet kasvattaisin? Olemme kallion väkeä, Elias. Maailma on ehkä luhistunut ympärillämme, mutta täällä me vain olemme ja elämme. Emme tiedä mitä on tapahtunut, eikä kukaan tule sitä meille koskaan kertomaan. Mutta täällä tunnen olevani turvassa, ja täällä on perheeni. Voinko pyytää sen enempää?”

”Mutta ehkä Kaupungissa on yhä tavallisia, hyviä ihmisiä elossa. Sitähän rakennettiin uudelleen, niin meille sanottiin, kun lähdimme kaivokselta. Ehkä myös meidän kaltaisemme voisivat löytää sieltä kodin.”

Olivia tuhahti.

”Ei kaupungissa ole mitään hienoa. Kaupunki on minulle hauta. Ei se ole ollut minulle koskaan samanlainen haave kuin sinulle.” Oliviaa turhautti. Hän oli yrittänyt selittää samaa Eliakselle ennenkin, sitä kuinka hän tunsi jokaisella solullaan metsän turvallisen sylin suojana ympärillään. Hän luotti kallion voimaan, Yöveden viisauteen. Hän tarvitsi tämän paikan, tämän virran, elämän, joka kasvoi polkujen varsia, ja kalliomaalaukset, jotka kuiskailivat hänelle salaisuuksiaan. ”Tämä on minun kotini. Toivon, että se olisi sitä sinullekin.”

”Kuinka voit elää tietämättä, mitä on tapahtunut paikalle, jossa vanhempasi varttuivat? Ehkä siellä onkin turvallista. Sairaaloita ja juoksevaa vettä ja lämpimiä koteja, ei rajoja eikä petoja. Ei kylmää. Sitähän minä olin menossa tekemään bussissa maantiellä, olin vihdoin päässyt pois kaivoksilta, matkalla rakentamaan Kaupunkia uudestaan.”
”Etkö tajua, että samat ihmiset, jotka hakivat teidät kaivoksilta, päästivät pedot kimppuunne? Teidät tuomittiin kuolemaan sillä hetkellä, kun teitä tultiin hakemaan”, Olivia sanoi ja säikähti äänensä kylmyyttä. Elias ei tuntunut kuulevan häntä lainkaan. Mies oli jähmettynyt paikoilleen ja tuijotti eteensä tyhjä katse silmissään.

Yhtäkkiä Eliaksen ääni laski kuiskaukseksi ja hän alkoi täristä.

”Uudestaan. Uudeksi. Uudeksi aluksi. Rakentamaan Kaupunkia uudestaan, niin kuin minulle kerrottiin, sen piti olla minun tehtäväni ennen kuin kaikki meni päin helvettiä, olin jo matkalla, olin pääsemässä sinne, olisin saanut selville kaiken. Ymmärrätkö sinä? Olisin saanut selville, onko Kaupunki todella pelkkiä raunioita, pelkkä hauta, joksi sen kuvittelet, vai olisiko se ollut sitä, mitä lapsena näin ruudusta kaivoksilla, paikka, josta haaveilin kaikki ne vuodet. Karkkimaa.”

Oliviaa puistatti. Pelonsekainen huoli nousi hänen vatsastaan puristamaan keuhkoja ja kurkkua kasaan. Eliaksen huulet liikkuivat yhä, hän käänsi samean katseensa Oliviaa kohti, eikä Olivia kyennyt katsomaan takaisin.

”Kaupunki odotti minua, mutta sitten en päässytkään perille. Se odottaa minua yhä.”

Jokin on pahasti vialla, Olivia ajatteli. Elias oli jähmettynyt paikoilleen eikä enää sanonut mitään. Olivia pidätteli itkua yrittäessään ravistella Eliasta hereille. Tämä mutina ja poissaolevaksi niksahtanut katse olivat viallisia tavalla, joka ei kuulunut metsään eikä ollut missään määrin tuttua Olivialle. Hän tiesi sen ja samalla hän tiesi, että hän halusi yhä jakaa kotinsa, kallion ja metsän kaikki salaisuudet Eliaksen kanssa. Elias käpertyi heikkona hänen syliinsä ja rakensi rikkoutuneessa mielessään tuhotun Kaupungin raunioita luomaansa uutta elämää kannatteleviksi suojamuureiksi. 

”Elias, tule takaisin”, Olivian aneli ääni särkyen. Hän tahtoi palata vanhan mökin saunalle, sulattaa kohmeen Eliaksen mielessä ja kuroa umpeen etäisyyden heidän välillään. Oli niin hiljaista, että teki kipeää.
Ilontäyteinen huudahdus rikkoi kylmän ja märän sateen verhon.

”Olivia! Elias!” Annan huuto kajahteli korsulta päin, ja sen riemastunut sävy saattoi merkitä vain yhtä asiaa.

Sofian lapsi oli vihdoin syntynyt.

Elias havahtui äänen kuullessaan. Hän katsoi säikähtäneenä Oliviaa, ravisteli sitten tämän kädet olkapäiltään ja loihti kasvoilleen huolettomalta näyttävän hymyn. 

”Vihdoin! Mennäänpä katsomaan vauvaa ja lopetetaan tämä turhanpäiväinen höpötys!” Mies pompahti pystyyn, kiskoi häkeltyneen Olivian jaloilleen ja kaappasi tämän syliinsä. 

”Seuraavana on sitten meidän vuoromme!” Elias sanoi ja suukotti Oliviaa. Olivia seurasi Eliasta typertyneenä.

He kävivät onnittelemassa väsynyttä Sofiaa ja ylpeydestä hehkuvaa Noelia, jotka makasivat vieretysten korsun lämmössä. Vauva makasi heidän välissään ja tuhisi unissaan. Vanhus hätyytti kaikki pian korsusta ulos, jotta Sofia saisi levätä.

He kompuroivat väsyneinä viereiseen korsuun ja kävivät sanaakaan sanomatta nukkumaan. Olivia näki unia, joissa hänen lapsensa vuoti verenä hänen sisältään ja Elias kulki savuisia käytäviä kohti jotakin, mihin unen katse ei koskaan tarkentunut. Viimeisessä unessa Sofian vauva sikisi hänestä sähisevänä ja naksuttavana petona, jonka ahnaasti aukova kita hohti mustaa valoa.

Aamulla taivas oli sininen ja pilvetön. Tähän aikaan vuodesta se lupasi yleensä pakkasta, mutta nyt sää oli leuto ja pehmyt.

Elias ja Olivia lähtivät tarkistamaan ansoja jänisten varalta ja kulkivat hiljaisuuden vallitessa. Olivia katseli sivusilmällä Eliasta, tarkkaili tämän vaitonaista olemusta ja päätti odottaa metsäretken ajan selitystä tämän oudolle kohtaukselle, ei hetkeäkään pidempään. 

He palasivat kalliolle mukanaan pullea valkoturkkinen jänis, ja kun he ryhtyivät nylkemään jänistä, Elias alkoi puhua.

”Muistatko, miten pedot käyttäytyivät kylältä palatessamme? Ihan kuin ne olisivat tunnistaneet minut. Ne eivät aikoneet vahingoittaa meitä vaan piirittivät meidät ja hyökkäsivät sinua kohti heti kun päästit minusta irti. Entä jos se johtuikin minusta?”

”Mitä sinä tarkoitat?” Olivia kysyi.

”Muistatko, miten nopeasti paranin saavuttuani tänne? Te ihmettelitte sitä. Muistatko, mitä sanoit kerran minulle veneestä, josta minut löysit? Sanoit, että olin vuotanut valtavan paljon verta. Sanoit ihmetelleesi sitä, kuinka pelkät pintanaarmut saattoivat vuotaa niin paljon.”

Olivia nyökkäsi ja tunsi sisällään nousevan huolen aallokon.

”Kun meidät haettiin kaivokselta, meihin pistettiin jotakin. Sanoivat, että se oli uusi rokote, mutta mitä jos se olikin jotain muuta? Jotain, joka suojelisi meitä rakentaessamme Kaupunkia. Ehkä suojaksi onnettomuuksilta ja pedoilta, en tiedä. Kun kävelin kylässä ringin sisään, näin välähdyksiä Kaupungista. Se oli valtava, savuava raunio, mutta sen keskeltä nousi valoa, joka ikään kuin kutsui minua. Näin saman välähdyksen eilen, kun menetin tajuntani. En saa sitä karistettua mielestäni. Tuntuu siltä kuin olisin jättänyt kesken jotain tärkeää paetessani sinä yönä maantieltä. Minun pitäisi olla jossain muualla. Ymmärrätkö?”

”Sinä haluat siis lähteä tyhmänrohkealle sankarimatkalle ja jättää syntymättömän lapsesi tänne minun huolehdittavakseni, niinkö? Sekö tuntuu sinusta oikealta ratkaisulta?” Olivia tiuskaisi.

”Ei, haluaisin ottaa teidät mukaani. Mutta tiedän, että et lähtisi.”

Elias vaikeni. He laskeutuivat alas kallioiden suojaan ja kasasivat nuotiopuut. Olivian sormet kipristelivät kylmästä. Hän ajatteli lasta sisällään, sitä miten hölmö hän oli ollut unohtaessaan kuunnella kehonsa kiertoa ja tullessaan raskaaksi miehelle, jota ei loppujen lopuksi näyttänyt tuntevan ollenkaan. Eliaksen puheet olivat viime päivinä olleet älyttömiä, ja Olivia tunsi olonsa neuvottomaksi. Tuntui siltä kuin yhteys heidän välillään olisi heikentynyt niin kovasti, että pienikin tuulenpuuska saisi sen katkeamaan kokonaan. Pettymys sai hänet kiroamaan, ja hän työnsi kätensä taskuun. Olivia nielaisi kyyneleensä. Oli parempi olla vihainen kuin tuntea tätä surua. Elias sytyttäköön nuotion itse, hän ajatteli ja sai suuttumuksesta voimaa.

Kun jänis oli nostettu nuotion ylle paistumaan, Olivia käänsi Eliakselle selkänsä ja katseli korsusta ulos astelevaa Sofiaa. Elias nousi hänen vierelleen ja tuhahti yhtäkkiä:

”Ja nyt Sofia.”

”Miten Sofia liittyy tähän”, Olivia ihmetteli päätään pudistellen ja pyöritteli silmiään. Hänen oli vaikea seurata Eliaksen ajatuksenjuoksua.

”Hänessä on jotakin omituista. En pysty katsomaan häntä silmiin, vaikka kuinka yritän. Niissä on jotakin tuttua, mutten muista mitä. Ja ne hänen päästämänsä äänet hänen synnyttäessään, en kestänyt kuulla niitä. Ne muistuttivat minua liikaa petojen äänistä. Ehkä hänessäkin on jotakin vialla, niin kuin minussa. Ehkä häneenkin on laitettu jotakin, tai ehkä hän tietää enemmän kuin kertoo.”

Olivia pudisti päätään turhautuneena, mutta tunsi silti uteliaisuutensa heräävän.

”Katso nyt häntä”, Elias sanoi, ”näyttääkö Sofia mielestäsi naiselta, joka on eilen synnyttänyt? En ole mikään asiantuntija, mutta sen verran ymmärrän, että vastasynnyttänyt nainen ei pompahtele tuolla tavalla.”

Olivia tarkkaili hetken Sofiaa. Tämä oli varmaankin jättänyt vauvan Noelille ja kuljeskeli nyt rannalla kepeänä ja huolettomasti hyräillen. Korsusta kantautui lohduton vauvan itku. Sofia oli synnyttänyt isokokoista poikaa lähes neljän päivän ajan huutaen tuntikausia tuskasta ja saanut vanhuksen kertoman mukaan synnytyksessä ruhjeita, joiden paraneminen veisi viikkoja. 

Katsellessaan Sofian vaivatonta liikkumista Olivia muisti päivän, jona Noel oli löytänyt Sofian ja soutanut hänen kanssaan kalliolle. Sofian iho oli ollut naarmuilla, kylkiluut olivat törröttäneet nälästä ja hiukset olivat olleet paakkuuntuneen veren peitossa. Silti hän oli kalliolle päästyään toipunut hetkessä, ja väri oli palannut nopeasti hänen kasvoilleen. Hän väitti aina, ettei muistanut mitään, mutta saattoi joskus paljastaa uusia välähdyksiä lapsuudestaan kiistääkseen kaiken kertomansa seuraavana päivänä.

”Mitä jos Sofia on nähnyt jotakin samanlaista kuin minä? Kuinka voi olla, ettei hän muista, mistä on tullut ja miten on selvinnyt? Ja anteeksi vain, mutta kuinka tuollainen rimppakinttu olisi päässyt yksin petoja pakoon, jos hän kerran sanoo asuneensa pitkään yksin metsässä? Hän on paennut jostain. Luulen, että hänessäkin on se rokote, tai mikä onkaan. Ehkä hän on tullut Kaupungista, tai joltain toiselta kaivokselta. Hän pelkää petoja enemmän kuin kukaan muu, vaikkei ole kertomansa mukaan koskaan nähnyt sellaista. Hänessä on jotakin nyrjähtänyttä. Ihan niin kuin minussakin.”

Olivia tajusi, että Sofialla oli toisinaan sama poissaoleva ilme, jonka hän oli viime päivinä nähnyt Eliaksen kasvoilla.

Sofia kääntyi katsomaan heitä ja vilkutti iloisesti. Hän harppoi kevein askelin huussille ja palasi hetken päästä rannalle kuljeskelemaan. Vauva huusi yhä korsussa, mutta Sofia ei tuntunut häiriintyvän äänestä lainkaan.

Oliviaa puistatti.

Olivia nukkui parhaiten kylminä talviöinä, kun korsun tulisija paloi lämpöä ympärilleen läpi vuorokauden ja väki makasi lähekkäin peittojen ja makuupussien alla. Tänä talvena makuusijassa oli ahdasta, sillä pienempi korsu oli varattu kokonaan vastasyntyneille vauvoille ja heidän perheilleen. Ilma kiersi talviöinä parhaiten ja oli tulesta huolimatta raikasta hengittää. Purevan pakkasen, työlään ravinnonkeruun ja höyryävän hengityksen täyttämien päivien jälkeen kaikki nukkuivat yleensä sikeästi päästyään sisälle lämpöön. 

Mutta tänä yönä Olivia ei saanut unta. Täydenkuun kiusoitteleva hohde työntyi jokaisen raon läpi ja valaisi korsua. Hän oli aistinut täydenkuun koittaneen jo iltapäivällä, kun pilvetön taivas ja paksut hanget loistivat kuun kalpeankylmää valoa. Hän oli pyytänyt vanhusta keittämään reilusti rauhoittavaa yrttiteetä ja siemaillut sitä illan mittaan rentoutuakseen. Vaikutus tuntui melkein päinvastaiselta. Teen lämmön ja ihmisten läheisyyden olisi pitänyt suoda hänelle turvallinen ja raukea olo, mutta hän tunsi itsensä entistä levottomammaksi.

Viime päivät Olivia oli vältellyt Eliasta ja keskittynyt omiin askareisiinsa. Eliaskin tuntui jättäneen hänet rauhaan, ehkä mies aavisti, että hän ei ollut valmis puhumaan. Elias nukkui hänen vieressään, mutta oli vetäytynyt kyljelleen mahdollisimman lähelle vuoteen reunaa, niin ettei vahingossakaan koskettanut Oliviaa. Olivian sydän oli raskas illalla sataneen lumen painosta, ja hän toivoi, että pilvipeite ei olisi rakoillut yötä vasten. Vauvakin oli levoton, se tanssahteli hänen sisällään ja karisti unen viimeisetkin rippeet. Korsun raskas ilma ahdisti häntä. Hän päätti pukeutua. Olisi parempi nousta ylös, kohdata yö kaikessa avaruudessaan. ”Mennään sitten”, Olivia kuiskasi ja painoi kätensä vatsaansa vasten.

Olivia avasi korsun ulko-oven ja yöilma iskeytyi häntä vasten. Pakkanen kapinoi lähestyvää kevättä vastaan, värjäsi hetkessä silmäripset valkoisiksi ja täytti keuhkot kylmällä laittaen Olivian yskimään. Hangen pinta kimalteli kuun valossa ja taivaan katto oli tähtien puhkoma. Hänen huuruava hengityksensä maalasi yöhön kalliolle johtavan reitin.

Kaartuvana nousevan kiviseinän kupeessa maalaukset olivat suojassa lumelta ja jäältä. Tuulen varjot laittoivat kuvat liikkumaan. Ne erottuivat kellertävässä valossa ihmeellisen kirkkaina ja selkeinä. Olivia riisui hyräillen hiutuneen, monta kertaa parsitun lapasen vasemmasta kädestään ja painoi kätensä kalliota vasten. Kivisen pinnan kylmyys sai hänet hätkähtämään, mutta hän painoi kätensä lujemmin sitä vasten, antoi jäisen tunnun levitä sormiinsa, kylmän nipistellä hänen ihoaan. Hän hyräili, ja kuin jää olisi sulanut hänen kämmenensä alla, käsi painautui syvemmälle, lämpö virtasi häneen ja kallion takaa kaikuva laulu soi yössä hänelle. Vauvan liikkeet rauhoittuivat välittömästi, aivan kuin se olisi pysähtynyt kuutelemaan äitinsä laulua. 

Näky kulki Olivian lävitse vahvempana koskaan ennen.

Lapsi on nuori ja hento, tuulenkeveä, sateenraikas. Hän on ehkä kymmenvuotias, hiukset palmikolla, auringossa ahavoituneet kasvot, yllään liian iso kesämekko, joka on kiristetty langanpätkällä vyötärölle. Hän viilettää läpi metsän niin nopeasti ja äänettömästi, että on kuin häntä ei olisi olemassakaan, kuin hän olisi pelkkä aavistus. Hän kiipeää pitkin kalliota melkein kuin sisilisko, nappaa suuhunsa muutaman mustikan, hän on ajaton, ja pian hän sukeltaa veteen, läpi sen kesästä kimaltavan pinnan ja on yhtäkkiä siinä, Olivian vierellä kallion vastarannan kivikolla, painaa päänsä Olivian olkaa vasten, he ovat samaa verta, ja kun he katsovat toisiaan, alkaa sataa.

Elias havahtui hereille Olivian hiipiessä takaisin korsuun. Olivia riisui ulkovaatteensa ja kulki nukkuvien vartaloiden ylitse omalle paikalleen tämän viereen.

”Minä näin lapsemme”, Olivia kuiskasi ja istui Eliaksen viereen. Kaikki suuttumus ja epävarmuus oli haihtunut näyn myötä, ja hän painautui Eliakseen kiinni ”Sain näyn hänestä. Hän on kaunis ja ihmeellinen, ja hänessä ovat kaikki tuulen ja metsän taiat. Hänen nimensä on Sade.”

Elias yritti tuhahtaa, mutta hänen suupielensä nousivat ylös, kun hän kohotti kätensä ja silitti Olivian poskea.

”Jos kerran niin sanot, niin oikeastaan se sopii aika hyvin. Sade. Meidän lapsemme.”

Hetken hiljaisuuden jälkeen Elias kuiskasi: ”Olivia, anteeksi. Olin idiootti. Unohda kaikki mitä sanoin. Tämä on myös minun kotini. Ja minä rakastan sinua todella paljon.”

Kaikki huoli ja tuohtumus oli poissa, Olivian mieltä vaivanneet kysymykset Eliaksen käytöksestä sulivat onnenkyyneleiden sekaan ja lähestyvän unen varjosta hän kuiskasi: ”Minäkin rakastan sinua. Ja annan anteeksi.”

Joitakin päiviä myöhemmin Elias herätti Olivian keskellä yötä.

Miehen katse oli synkkä, ja Olivia näki tutuksi käyneen varjon laskeutuneen jälleen tämän kasvoille. Lämpö heidän välillään oli poissa, ja näyn aiheuttama euforia katosi viiman mukana ulkoilmaan. Elias osoitti huolestuneena korsun oviaukolle päin. Se oli raollaan ja päästi sisälle kylmää ilmaa. Olivian oli täytynyt unohtaa ovi auki – kuinka hän oli ollut niin huolimaton.

”Kuuletko?” Elias kuiskasi.

”Mitä tarkoitat”, Olivia vastasi kummastellen. 

”Itkua, kuuletko sen?” Mies nousi ylös ja raotti varovasti korsun ovea. Olivia pudisti ensin päätään, mutta havaitsi sitten tuulen seasta vaimeana kuuluvaa vauvan itkua. He nousivat ylös ja hiipivät varovasti ovelle, raottivat sitä kuullakseen paremmin. Vanhus, Sisu ja Jason nukkuivat yhä sikeästi, mutta auki narahtava ovi oli herättänyt Velin. Veli nousi ylös, korjasi peittoa vierellään nukkuvan Sisun ylle ja hiipi Eliaksen luokse.

”Mitä täällä oikein ihmetellään?” Veli suhahti. 

Olivia kehotti Veliä kuuntelemaan. Hän toivoi, ettei Veli kuulisi mitään, että itku olisi hänen ja Eliaksen jakama harha, yhteinen uni, mutta Veli vakavoitui hetkessä. Hänkin kuuli sen. He vuorautuivat nopeasti turkiksiin. Olivia astui hyiseen pakkasyöhön. 

Täysikuu valaisi hankea. Ilves oli kulkenut tästä, Olivia tunnisti leveät tassunjäljet nietoksen päällä. Kuusen oksat roikkuivat tykkylumesta raskaina. Ensin he kiersivät neuvottomana rantaa kykenemättä paikallistamaan ääntä, mutta pian Olivia näki lumeen painuneet jalanjäljet, jotka kaartuivat rannan viertä oikealle. He lähtivät seuraamaan jälkiä. Yö oli hiljainen, ja välillä lapsen itku vaimeni kokonaan. Lopulta he saapuivat kapean joen varrelle. He kulkivat harvoin pidemmälle, sillä maantie kaartui alle kilometrin päässä ja petojen vartioimat rajat olivat jo lähellä. Heidän seuratessaan jälkiä itku alkoi kuulua voimakkaammin. Joen toiselta puolelta hohkasi hentoa punertavaa valoa. He ylittivät joen suvantopaikalta, jossa veden pinta oli jäätynyt. Vauvan itkun ääneen sekoittui puiden palamisen rätinä, ja nuotio sai puiden varjot tanssahtemaan rannan tuntumassa. Liian lähellä vanhoja sähkölinjoja, Olivia ajatteli, he olivat tulleet liian kauas ja joutuisivat ylittämään turvallisen rajan, mutta he eivät voineet kääntyä takaisinkaan. 

He saapuivat hengästyneinä perille ja löysivät vauvaansa sylissään pitelevän Sofian. Sofia tuijotti ilmeettömänä ahnaisiin liekkeihin. Hän hyräili jotakin, Olivia ei saanut sanoista selvää, ehkä tuutulaulua, ja silitti eleettömästi lastaan reagoimatta sen hätääntyneeseen itkuun. Sofia laski vauvan hankeen viereensä, kumartui ja heitti jotakin tuleen. Se roihahti nälkäisenä ja sylki ilmaan hiiltyneitä paperinpalasia, jotka leijailivat kipinöiden täysikuun alla. Sofia poltti kirjoja.
Olivia, Elias ja Veli olivat nauliutuneet paikoilleen tuijottamaan Sofian outoa rituaalia. Sofia vilkaisi heitä kohti sanaakaan sanomatta, kumartui jälleen alas ja kahmaisi pinon kirjoja. Hän nakkasi kirjat tuleen ja lieskat nielivät ne ahnaasti. Sofia nosti vauvan jälleen syliinsä ja jatkoi aavemaista lauluaan.

Elias astui naista kohti ensimmäisenä.

”Elias, voi sinua pientä hölmöä, et tajua ollenkaan mikä olet, mitä me olemme. Usko pois, vielä se selviää sinulle, ja sitten on sinun vuorosi”, Sofia kähisi ja irvisti.

”Mitä tarkoitat?” Elias tiukkasi, mutta Sofia ei reagoinut, kun mies yritti puhutella häntä. Sofia tönäisi ilmeettömänä Eliasta kauemmas luotaan ja oli samalla tiputtaa nyytin sylistään. Elias kaatui tönäisyn voimasta. Lapsen parkaisu sai Olivian liikkeelle. Hän kiiruhti liekkien ohitse ja auttoi Eliasta irrottamaan Sofian tiukaksi puristuneet sormet vauvan ympäriltä. Sofia ei taistellut vastaan, hänen kätensä jäivät samaan asentoon, aivan kuin hän yhä pitelisi vauvaa sylissään. Olivia painoi lohduttomasti itkevän nyytin avuttomana rintaansa vasten. Hän perääntyi Sofian luota ja kantoi vauvan Velin luokse. Veli avasi turkkiaan niin että sai peiteltyä lapsen sen sisään lämmintä ihoaan vasten. Se itki yhä, mutta alkoi tyyntyä lämpimään päästessään.

Sofia ei tuntunut huomaavan mitään, hän vain jatkoi hyräilyään ja kumartui hetken päästä poimiakseen lisää kirjoja syliinsä. Elias yritti estää Sofiaa tarttumalla tämän käsivarteen, mutta Sofia riuhtaisi kätensä vapaaksi ja työnsi raivokkaasti Eliaksen pois luotaan. Elias kompuroi ja yritti uudestaan tarttua Sofiaan, mutta tämä oli voimakas kiemurrellessaan irti otteesta. Sofia kahmaisi käsivarsilleen uuden kirjapinon ja heitti sen välinpitämättömästi tuleen.

Olivia tunsi hetkeksi järkytyksestä jähmettyneen veren alkavan kohista sisällään. Hän yritti repiä kirjoja Sofian kädestä, mutta nainen sysäsi hänet hankeen ja heittäytyi hänen päälleen, ravisteli häntä. Kymmenet kallion väen kirjat, jokainen rakas ja puhki luettu, leijailivat heidän ympärillään tuhkana, joka sekoittui satavaan lumeen. 

”Pikkuinen Olivia, yritä vain suojella kirjojasi, poltan silti ne kaikki!” Sofia kakoi sanat suustaan ja alkoi nauraa. Räkätys kumpusi hänestä ulos hallitsemattomana, hän pälyili Oliviaa vauhkoontuneena ja raapi tämän kasvoja vapaaksi riuhtaisemallaan kädellä. Sofia alkoi laulaa raakkuvalla, särkyvällä äänellä: ”Metsän lapset eivät kaipaa kirjojaan, Kaupungista uudet saa! Jos metsään haluat mennä nyt, sä takuulla yllätyt, kun metsän lapset hankeen käy, metsän lasta ei enää näy. Kirjat pienet poissa on, Olivia onneton!”

Hetkeen Olivia ei reagoinut kynsimiseen mitenkään. Sitten hän repäisi itsensä kauemmas, sulki silmänsä ja kuiskasi hiljaa: ”Auta minua.” Hänen kutsui metsää, kalliota, Yöveden henkiä. Ääni kohosi huudoksi. ”Auta minua!” hän huusi, pyysi apua epätoivoisemmin kuin koskaan aiemmin ja antoi metsän kuiskeen täyttää mielensä. 

”Auta minua!” 

Ilta hätkähtää hereille kallion juurella aamun ensimmäiseen valonhäivähdykseen. Muiden tuloon ei ole enää kauaa. Kummallista, Ilta ei muista nukahtaneensa. Näyt ovat tanssittaneet häntä myöhään yöhön, ja punamultamaali tuoksuu yhä sormissa. Maalia on tarttunut hänen turkkiinsa, sitä on läikkinä vartalossa, säärissä ja ranteissa. Ilta muistaa laulaneensa, ja hänen laulunsa oli sekoittunut kalliontakaisen maailman ääniin, outoihin säveliin, jotka olivat kaikuneet vedessä, maassa ja ilmassa. Hän muistaa eläimiä, näkyjä kullanhohtoisista karhuista ja juoksevista paljaista jaloista. Kaikkia näkyjä hän ei kuitenkaan enää tavoita, ne tuntuvat lipuvan kauemmaksi samalla kun hänen silmänsä ja kehonsa heräävät aamuun. Hän kohottautuu istumaan ja katselee kalliota. Uudet kuvat hehkuvat aamuauringon väreissä, niiden pinta on elävää ja liikkuvaa, ne hengittävät yhä kallion hengityksen tahdissa. Vesi hänen sisällään lähtee liikkeelle, ilon aalto heittää kyyneleitä silmiin ja saa hänet nauramaan ääneen. 

Kallio on vaiennut. Se on saanut uhrinsa ja lahjoittanut hänelle näkyjen lahjat, eikä hän enää kuule sen kutsua. Ilta huokaa syvään ja huuhtoo kasvojaan järvivedellä. Hän kauhaisee vettä kämmenensä muodostamaan kuppiin ja hörppii sitä väsyneenä. Vesi kantaa hänen luokseen mutkan takaa kaikuvia ääniä. Ilta kuuntelee hetken. Äänet voimistuvat, vaimeaa puheensorinaa ja melojen rytmikkäitä lyöntejä järven pintaa vasten. Hänen väkensä on tulossa. Hetken kuluttua veneet kaartavat kohtaamaan isäjumalan kallioiset kasvot ja lipuvat hiljaa ruskaisen maiseman lävitse. Ilta seisoo heitä vastassa ylpeänä, vaikka haikeus kiertyy köynnöksenä hänen keuhkojensa ympärille. Osa hänestä ei haluaisi jakaa tätä kaikkea muiden kanssa. Kuinka muut voisivat ymmärtää sanoja maalausten takana, kun hän yksin on toiminut niiden tulkkina. On otettava väki vastaan, yritettävä jakaa edes palasia hänen kokemuksestaan, näytettävä uudet metsästysmaat ja muistutettava metsän henkien tärkeydestä. Punaruskeat männyt kehystävät kalliota suorina ja vahvarunkoisina, ja hän seisoo vahvana niiden kanssa. Ilta hymyilee ja kohottaa kätensä tervehdykseen. Katsokaa, hän elehtii kääntyen kallion suuntaan, nämä kuvat me olemme saaneet lahjaksi.

”Auta minua!”

Hän hätkähtää kuullessaan huutoja, joihin muut eivät reagoi mitenkään. Eivätkö he kuule niitä?

Ilta tajuaa, että ääni kuuluu kallion takaa.

Kallion pinnasta puuttuu kuva, hän tajuaa, se on esivanhempien viimeinen lahja hänelle. Tyhjä kohta on korkealla, korkeammalla kuin yksikään muu kuva.  Hän näkee reitin, jota pitkin tulisi kiivetä, melkein näkymättömän reitin, joka kutsuu häntä. Yöllä hänellä oli metsän voimat ja hän oli liikkunut ikäänsä nähden leikiten. Nyt jokaista lihasta kolottaa vanhuusvuosien aikana tutuksi tulleella tavalla. Näkyjen mukanaan tuoma keveys on poissa, mutta jostakin hän ammentaa silti voimaa viimeiseen ponnistukseen.

Ilta kiipeää tärisevin käsin ja jaloin, kunnes on tarpeeksi korkealla, irrottaa oikean kätensä kallion pinnasta, kostuttaa sen punamultamaalin rippeisiin ja kurottaa ylöspäin. Hän painaa kädenjälkensä kallion harmaata pintaa vasten. Maali tarttuu siihen kiinni. Kallio hänen kätensä alla avautuu luolaksi, ja Ilta tuntee tempautuvansa sen lävitse.

Kallio antaa hänelle näyn, joka ottaa koko vartalon valtaansa. Iho tuntee lumihiutaleet ja pakkasen kylmyyden. Valoja, pökerryttävän kirkkaita valoja mustan yön keskellä, niin kirkkaita, että ne hotkaisevat talviseen maahan sytytetyn nuotion kipinät kitoihinsa, ja tukahdutettuja saaliseläinten huutoja, ilmassa leijaileva musta tuhka, jonka valo ahmaisee sisäänsä. Mutta valo on mustaa, ja yö on sen rinnalla kirkas ja täynnä värejä.

”Auta minua!”

Ilta ei tunnista kieltä mutta ymmärtää silti sanojen merkityksen. On kuin ääni oli lähtöisin hänestä itsestään. Hän näkee hahmoja, jotka väistävät valoa, ja yhtäkkiä hän ymmärtää katsovansa kaikkea toisten silmien kautta, aivan kuin hän olisi yhtäkkiä asuttanut jonkun muun kehon.

Uusi, voimakas tunne valtasi Olivian. Hän tunsi yhtäkkiä jonkin lämpimän ja vieraan

valahtaneen sisälleen, se oli kaukainen ajatus, melkein kuin kuiskaus, ja aika seisahtui 

hänen ympärillään. Ei, aika ei pysähtynyt vaan kiertyi, hän kiertyi itsekin ja metsä

hänen ympärillään ahmaisi hänet turvalliseen, huumaavaan syliinsä. Olivia tunsi, kuinka

kaksi maailmaa nivoutuivat toisiinsa, kaksi aikaa, ja sitten hän saattoi ainoastaan tarkkailla jähmettyneenä. Hän näki edessään kallion pinnan, tunsi leudon tuulen ihollaan, haistoi käsissään mullan ja veren tuoksun, hän luuli hetken aikaa seisovansa korkealla kalliomaalausten yllä. Hän oli yhtä aikaa tässä, mutta samalla hän oli kalliolla, turvassa. Joku jakoi tämän tilan ja ajan hänen kanssaan, joku katseli häntä ja näki hänen sisäänsä, hän ymmärsi sen yhtäkkiä ja tunne oli selkeä niin kuin yö, jokin kaukaa menneisyydestä, joku vanha ja viisas, ajan halki hetkessä kulkenut, ja se joku tarkkaili häntä itsekin hämmentyneenä. Yhteys oli vahva heidän välillään. Muinaisen maailman äänet laittoivat hänen ihonsa kylmille väreille ja niskavillansa kihelmöimään, lämpö tulvi häneen laineina. Hetken jakoivat vain Olivia ja tuo kaukainen esiäiti, hänen viisautensa syleili Oliviaa, hänen välitön läsnäolonsa.
”Sinun äitisi raapustukset, ne palavat seuraavaksi!”
Sofian ääni saavutti Olivian kuin unesta heräävän. Hän kuuli kyllä naisen kimeän 
käkätyksen mutta oli yhä puoliksi toisessa ajassa, lumoutuneena yhteydestä, joka oli 
hetkeksi pysäyttänyt hänet kokonaan. Sofia ryntäsi Oliviaa päin ja tarttui hänen 

hiuksiinsa niitä vimmatusti repien. Olivia sulki mielensä kivulta ja tönäisi Sofian 

kauemmas luotaan.
Hän juoksi hurjana päin Sofiaa, joka oli keskittynyt kirjoihin eikä huomannut hänen hyökkäystään. Olivia töytäisi Sofian lumihankeen. Sofia purskahti hervottomaan nauruun. Olivia huomasi nyrkkinsä kohoavan ilmaan ja iskevän Sofian hiljaiseksi ennen kuin ehti estää itseään. Hän löi uudestaan, tunsi katselevansa itseään ulkopuolelta, tunsi jonkin katselevan häntä sisäpuolelta. Tämä vierauden tunne pelotti ja lohdutti häntä, hän ammensi siitä voimaa. Kyyneleet kirvelivät pakkasen kuivattamilla poskilla ja suussa maistui rauta. Mustaan yöhön lennähteli verenpunaisia pisaroita, jotka värjäsivät Olivian nyrkin.
Ilta tuntee oudon sydämensykkeen hänelle kuulumattomassa vartalossa, hänen silmänsä tuijottavat toisen ihmisen pään sisässä, korvat kuulevat parkaisun ja mielipuolisen naurun. Hänen mahtinsa vyöryy kehoon, jonka sisässä hän on. Ilta katsoo, kun hänen asuttamansa ruumis syöksyy vierasta naista päin, kallion voima virtaa kaikkialla. Keho, jonka sisällä Ilta on, paiskaa vieraan naisen maahan ja kohottaa nyrkkinsä, uudestaan, uudestaan, verikin on mustaa.

Musta valo saavuttaa hänet, niistä virtaa mustia aaltoja häntä kohti. Ilta rohkaistuu katsomaan valojen lähdettä. Se leijuu liikkumattomana veden yläpuolella, valtava mustuutta syöksevä pilvi – ei, se ei ole pilvi vaan jotakin muuta, melkein kuin kiveä tai kalliota mutta kiiltävää kuin jää, ja se on täydellisen pyöreä, jumalaton, epäjumala. Ilta tuntee irtoavansa vieraasta kehosta, hän yrittää takertua siihen kiinni vielä hetkeksi, yrittää pistää merkille kaiken ympärillään, huojuvat hahmot, maassa makaavan verisen, yhä kimeästi nauravan vieraan naisen vääristyneet kasvot, jossakin parkuneen vauvan vaienneen itkun, ja nimen, kumman kuuloisen mutta silti oudon tutun, Olivia, ja hän kuiskaa sen ääneen.
Juuri ennen kuin hänet repäistään takaisin todellisuuteen, hän kuulee vieraan kehon sisällä toisetkin sydämenlyönnit, nopean jyskytyksen, kuin metsäkauriin kiitävä laukka. Ääni kuuluu kehon vatsanseudulta, uusi elämä. Hän kurottaa aineettomilla käsillään vieraan kehon kohdussa makaavan lapseen, silittää sen nukkaista päätä ja antaa voimiensa siirtyä kosketuksen kautta vauvaan.

”Ole siunattu, sinä ihmeellinen lapsi, ota minun voimani ja ole siunattu”, hän kuiskaa. ”Olivia”, hän lausuu nyt naiselle, jonka keho ympäröi häntä, ”ei hätää, Olivia. Voit nyt päästää minut takaisin.”

Hänen näkökenttänsä alkaa hämärtyä ja valo alkaa säröillä, jylisevä kuohu tarttuu häneen ja raastaa hänet irti.
”Olivia”, hän kuuli jonkun kuiskaavan, mutta ääni ei kuulunut kenelläkään hänen tuntemalleen. Ääni oli tullut hänen sisältään. Hän pysäytti kätensä liikkeen, seisautti nyrkkinsä keskelle ilmaa ja vetäytyi säikähtäneenä taaksepäin. Tiukka supistus kiristi hänen kohtunsa kovaksi, aivan kuin joku olisi syleillyt häntä sisältäpäin.

Olivia jätti Sofian makaamaan hankeen ja hoiperteli vatsaansa pidellen Velin luokse. Oli lakannut satamasta lunta. Maailma peittyi kirkkaan talviyön kylmyyteen. Elias oli hyödyntänyt Olivian raivonpuuskaa ja potkinut nuotion sammuksiin lumella. Nyt hän nosteli pelastamiaan kirjoja syliinsä nuotion vierellä. Olivia oli kääntymässä auttamaan Eliasta, kun polttava valonleimahdus peitti näkökentän.

Valo välähti ensin kirkkaan valkoiseksi kaikkialla heidän ympärillään, ja ensin Olivia luuli jonkin räjähtäneen nuotiossa. Vauvan itku oli vaiennut, ja ilman täytti hiljaisuus, jota rikkoi vain hiipuvan nuotion sihinä. Olivia nousi seisomaan ja räpytteli silmiään. Hän yritti kohdistaa katseensa valon lähteeseen, mutta hänet täytti valtava pahoinvoinnin aalto, joka sai hänen vartalonsa kouristamaan.

Olivia tunsi ihokarvojensa nousevan pystyyn, ilma oli sähköistynyt kuin ukkosella. Avaruus avasi kitansa heidän yllään ja musta valo levisi suureksi kiekoksi. Se läikähteli ilmassa öljymäisenä kankaana, värähtelevänä ja eltaantuneen hajuisena ja peitti tähdet auetessaan Sofian yläpuolella. Se ei ollut pimeyttä, sillä pimeys ei sattunut silmiin, ei sokaissut vihlovana katsojaansa. Se oli heijastus tyhjyyttä, kuin sileäksi hioutunut valtava pyöreä kivi, mutta muoto ei ollut kiinteä vaan koostui tummasta valosta, joka huojui äänettömänä jäätyneen järven yllä.

Vierauden tunne hänen sisältään oli poissa, yhteys kaukaiseen näkijään alkoi tuntua pelkältä houreelta. Jäljellä olivat vain hän ja vauva hänen kohdussaan, mutta jokin oli muuttunut. Hän tunsi olonsa vahvemmaksi kuin koskaan, vaikka hänen jalkansa tutisivat kylmästä ja uupumuksesta.
Ilta on pudonnut. Lämmintä ja kylmää. Joku pitelee hänen päätään, toinen kättään. Ilta avaa silmänsä ja näkee tutun, pyhän kallion. Kädenjälki hohtaa ylhäällä. Hän näkee tuttuja kasvoja, jotka hymyilevät hänelle. Hänen hiuksensa ovat maalista punaiset, mutta maali valuu sykkeen mukana ulos hänestä itsestään, ja se on kirkkaanpunaista ja lämmintä ja tuoksuu raudalle. Jossakin kaukana täältä, ajan toisella puolella, sykkii sydän, jota hän on saanut koskettaa voimallaan. Ilta hymyilee. Tuuli nousee järveltä ja taivuttaa mäntyjen latvat häntä kohti. Kalliomaalaukset alkavat jälleen tanssahdella, eläimet ja ihmiset ja jumalat. Maisema on taivaan sineä, jota vesi heijastelee, kallion harmaata, auringon kirkkautta ja punaisen eri sävyjä, kunnes lämmin valo laskeutuu hänen ylleen ja hän sulkee silmänsä viimeisen kerran.

Alkaa sataa.

Heijastus vahvistui kuumuutta väreileväksi aukoksi, jonka sisästä alkoi kuulua tuttu naksuttava murina. 

”Vie lapsi pois!” Olivia komensi Veliä. Tämä perääntyi suu hämmennyksestä auki loksahtaneena takaisin heidän hankeen jättämälleen polulle ja lähti juoksemaan kohti kallioita.

Petojen muodot alkoivat irtaantua heijastuksesta, aivan kuin ne leijuisivat pitkästä käytävästä, ja ne laskeutuivat alemmas, hieman lumen yläpuolelle. Ne kiemurtelivat ilmaa pitkin kohti Sofiaa, joka makasi yhä maassa katkonaisesti hengittäen. Pedot nähdessään Sofia purskahti kivuliaaseen ja irvokkaaseen kiherrykseen, joka katkesi pian aivan kuin terävän kärjen leikkaamana.

”Ne ottavat Sofian! Meidän täytyy hakea hänet”, Olivia sanoi ja yritti vetää Eliasta mukaansa. Tämä pysyi liimaantuneena paikoillaan eikä päästänyt Oliviaa lähtemään.

”Muista mitä sanoin, Olivia! Ne eivät halua minulle pahaa. Älä päästä minusta irti niin sinun ei käy kuinkaan.”

”Mutta emme voi jättää Sofiaa!” Olivia huusi ja yritti kiskoa itsensä irti Eliaksen otteesta, mutta käden puristus ei hellittänyt. Hän katsoi voimattomana, kuinka olennot kiersivät sähisten nuotion lieskat ja kerääntyivät Sofian ympärille. Sofia kohottautui istumaan, katsoi liekkien läpi suoraan kohti Oliviaa ja Eliasta ja yritti kuiskata jotain, kohotti ääntään huutaakseen, mutta ulos tuli pelkkää korinaa. Hänen vartalonsa nytkähti rajusti taaksepäin ja vääntäytyi kouristuksiin, jotka jättivät lumeen punaista oksennusta ja vaaleita hiustuppoja.

Pedot hurisivat Sofian ympärillä, ne liikkuivat normaalia nopeammin, melkein sätkien. Sofian korahtelut vaimenivat ja hänen vartalonsa jäi liikkumattomana maahan. Pedot lopettivat naksahtelunsa, niiden liike oli äänetöntä, kun ne nostivat tajuttoman naisen ilmaan. Sofia leijui ilmassa petojen alapuolella, hänen vartalonsa kohottautui ylemmäs aivan kuin näkymättömät langat olisivat kannatelleet häntä. Musta valo värähteli pulssin tavoin ja pedot kiertyivät laumana Sofian ympärille niin että häntä ei enää näkynyt.

Olivia yritti huutaa, hän tunsi raivon repivän äänihuuliaan muttei kuullut omaa ääntään. Muisto Sofian naurusta, Sofian hoikista sormista marjakorin äärellä puolukoita siistimässä, työntyi hänen tajuntaansa, ja hän olisi tehnyt mitä tahansa siirtyäkseen ajassa taaksepäin siihen hetkeen, kun viimeksi tunsi Sofian halauksen kehoaan vasten.

Pedot palasivat yhtenä rykelmänä aluksen luokse. Valo leimahti äkisti valkoiseksi ja sammui seuraavassa hetkessä. Heijastus tyhjyydestä oli poissa. Sähköisyys katosi ilmasta.

Valo oli miltei sokaissut Olivian, ja hän huohotti pimeässä näkemättä eteensä. Kun hänen silmänsä alkoivat tottua tuttuun maisemaan, kaikki näyttikin ihmeellisen selkeältä. Hän tunsi lämmön leviävän sisällään, rauhan tunteen. Pakkastuuli puhalsi nuotion viimeisiä kipinöitä ilmaan. Olivia ei ollut koskaan ennen nähnyt pimeyden värejä ja valoja niin selvästi kuin nyt. Pimeys ei ole mustaa, hän ajatteli, se on täynnä pehmeitä värejä.

Hän tunsi, kuinka Eliaksen ote alkoi hellittää. Tiukka puristus oli jättänyt Olivian käsivarteen kipeän kohdan, johon tulisi varmasti mustelmia.

”Älä päästä minusta irti, Olivia. Ne eivät palaa, jos pidät minusta kiinni”, Elias sai sanottua ennen kuin valahti polvilleen ja pudotti kirjat maahan. Hänen vartalonsa alkoi kouristella. Ei taas, Olivia ajatteli, ja kylmästä kohmettunut surulintu alkoi jälleen räpytellä hänen kylkiensä välissä. Hän kääriytyi vavahtelevan Eliaksen viereen ja silitti tätä poissaolevana, Eliaksesta poispäin kääntyneenä. Olivia katseli hiipuvaa nuotiota. Kaikki lyhyessä, hirveässä hetkessä tapahtunut vilisi hänen silmissään taukoamattomana nauhana, ja vaikka hän kuinka yritti, hän ei kyennyt ymmärtämään. Hän tunsi itsensä voimattomaksi, mieli oli tyhjä ja ontto. Pahoinvoinnin aalto vei mennessään kaiken hänen tarmonsa. Vauva hänen sisässään heitti kuperkeikkaa, supistus oli poissa. Eliaksen kouristelu muuttui hiljalleen tärinäksi, ja hetken kuluttua hän kääntyi hymyilemään Olivialle.

Elias puristi jotakin sylissään. Hän raotti käsivarsiaan ja Marian päiväkirja valahti hangelle.

Viime aikoina melodiat ovat karkailleet vanhukselta. Hän kompastelee lyriikoissa, jotka ovat ennen soljuneet vaivattomina. Sävelet sekoittuvat toisiinsa, eikä hän saa kiinni korkeista nuoteista. Hän on alkanut heräillä aamuöinä päässään lauluja, jotka haihtuvat hänen mielestään, kun hän yrittää tavoittaa ne. Tänäkin aikaisena aamuna hän makaa levottomana muistellen haikeana tunnetta, jonka lempiartistin uusi kappale toi, kun sen oppi ulkoa. Kylmille väreille nouseva iho, väkisin liikkeeseen tempaava rytmi, laulajan ääni, joka tuntuu puhuttelevan suoraan häntä. Olivia on herättänyt hänen muistonsa eloon pyytämällä lupaa kirjoittaa niitä ylös, ja nyt hän valahtaa menneeseen maailmaan. Kerran hän on rakastellut musiikin tahtiin, tanssinut ja nauranut sen soidessa, eläytynyt koko kehollaan laulun tempoon.

Vanhus ei ole koskaan pitänyt itseään kovin musikaalisena, mutta vanhoilla päivillään, kallion ja lammen äärellä hän alkoi laulaa iltaisin lempikappaleitaan. Musiikki on se ihmiskunnan perintö, jonka hän halusi antaa tälle uudelle perheelleen. Ensin hän hyräili nuoruutensa säveliä itsekseen nuotion äärellä tai kalaa peratessaan, mutta hiljalleen väki kerääntyi kuuntelemaan hänen laulujaan. Alussa se sai hänet kiusaantumaan, kunnes hän käsitti luovansa laulullaan ympärilleen turvaa ja sellaisen kosketuksen menneeseen maailmaan, jota jokainen kaipasi. 

Vanhus ymmärtää olevansa menneen sukupolven viimeinen. Hän on haamu, jonka jäljet tulevat näkymään ensimmäisissä metsän sukupolvissa heidän loppuelämänsä ajan. Niinpä hän on ryhtynyt opettamaan itselleen tärkeiden laulujen sanoja ja melodioita toisille. Yhteisistä lauluhetkistä on tullut tärkeitä kallion väelle. Kaartuvan kiven suojassa Yöveden äärellä musiikki elää ja muuttuu, monistuu ja saa uusia sävyjä. Vanhus saattaa kuulla Olivian hyräilevän aivan uutta melodiaa tämän putsatessa marjoja varvuista ja lehdistä tai huomata lasten sepittävän omia sanojaan vanhojen sävelten päälle. Usein vanhus jää salaa kuuntelemaan Annaa, joka laulaa tuutulauluja lapsilleen. Noissa hetkissä mennyt ja nykyhetki sekoittuvat ihanaksi lämmöksi, joka ympäröi turvallisena vanhusta. Musiikki kuroo yhteen hänen muistonsa ja toivonsa, se lohduttaa ja riemastuttaa häntä, se ruokkii heitä kaikkia.

Vanhus kääntää kylkeä ja yrittää nukahtaa uudestaan. Uni on kauhaisemassa hänet syliinsä, kun hän herää vauvan lohduttomaan itkuun ja kylmään pakkasilmaan, joka työntyy sisään korsuun. Olivia, Elias ja Veli paukahtavat sisälle, ja korsu täyttyy levottomuudesta. Vanhus kavahtaa istumaan ja ojentelee käsiään ottaakseen itkevän vauvan syliinsä.

”Mikä nyt, halusiko Sofia nukkua rauhassa?” vanhus kysyy.

Kukaan ei vastaa mitään hetkeen. Hiljaisuus kiertyy huoleksi vanhuksen vatsan ympärille, kiristyy hänen sisäänsä tiukaksi solmuksi. Olivia nojautuu vanhuksen vierelle ja tämä huomaa, että Olivian kasvot ovat verisillä naarmuilla. Punaiset arvet korostavat kalpeaksi valahtanutta ihoa. Veli jää seisomaan oviaukkoon katse tiukasti sylissä pitämässään vauvassa. Hän kuiskailee rauhoittavia sanoja ja heijaa lasta käsivarsillaan, mutta vauva jatkaa itkuaan.

Jotakin pahaa on tapahtunut, vanhus ymmärtää.

”Veli!” vanhus kivahtaa, ja miehen ryhti suoristuu, huomio kääntyy vanhukseen. ”Anna vauva minulle ja käy hakemassa muut.” 

Veli kävelee kankein askelin lattian poikki ja laskee vauvan vanhuksen käsivarsille.

”Mene”, vanhus sihahtaa ja Veli saa vihdoin itseensä vauhtia. Mies painuu ulos, ja korsun ovi paiskautuu kiinni. Vauvan itku yltyy ja herättää Jasonin ja Sisun.

”Missä isä on”, Sisu kysyy unenkäheällä äänellä, ”ja miksi vauva on täällä?”

Olivia ei saa sanottua sanaakaan, ja vanhus katsoo, kun hän rojahtaa pedille, painaa kasvonsa peitteen suojaan ja alkaa nyyhkyttää.

”Isäsi meni hakemaan muut”, Elias sanoo. Hänen äänensä on kylmä, soinniton. Elias haisee savulle ja pitelee kädessään sylillistä kirjoja, jotka saa laskettua maahan vasta Jasonin käskettyä häntä istumaan.

”Oletko kunnossa?” Jason kysyy vielä ja laskee kätensä rohkaisevasti Eliaksen olkapäälle, mutta Elias ei vastaa. Sisu painautuu vanhusta vasten ja silittää vauvan untuvaista päätä.

Vauva on ollut pelkässä harsossa pihalla, vanhus ajattelee hermostuneena, onneksi Veli on suojannut sitä omalla turkiksellaan. Vanhus hyräilee tyynnytellen ja heijaa lasta sylissään, kunnes sen itku laantuu nyyhkäyksiksi, keho lakkaa jännittämästä ja muuttuu raskaaksi rentoutuessaan.

Korsun ovi käy, ja tupa täyttyy väestä, kun Noel ja Anna astuvat sisään. Anna pitää Kuisma-vauvaa sylissään. Tuuli ja Otso ovat jäivät nukkumaan ja Juhani on heidän kanssaan, Anna kertoo. Vanhus vilkaisee vierellään vaivoin hereillä pysyvää Sisua.

”Sisu, menehän sinä toiseen korsuun nukkumaan. Kaikki on ihan hyvin. Me herätämme sinut vähän myöhemmin”, vanhus kehottaa lämpimällä äänellä.

Sisu hymähtää myöntymisen merkiksi ja laahustaa ulos peitto harteillaan. Noel jää ovensuuhun varmistamaan, että Sisu menee suoraan toiseen korsuun, ja vetää oven kiinni.

”Mitä tapahtui?” Anna kysyy, ”missä Sofia on?”

”Pedot veivät hänet”, Elias toteaa kylmästi.

Veli on rojahtanut Jasonin viereen ja vavahtelee äänettömästi. Miehen oli pysyttävä rauhallisena niin kauan kuin vauva oli hänen hoivissaan, mutta nyt hänen ei tarvitse enää olla vahva.

”Sofia sekosi”, Elias jatkaa. ”Olkaa iloisia, ettette nähneet häntä.”

Noel tarttuu Eliasta olkapäistä ja ravistelee tätä.

”Mitä helvettiä tarkoitat? Hän sekosi ja pedot veivät hänet, niinkö, mitä oikein selität?” Noel karjuu täristen. Hän ei vilkaisekaan vauvaa vanhuksen sylissä ja tuijottaa Eliasta raivoa silmissään.

”Ole vaiti!” vanhus sihahtaa ja peittää vauvan korvat käsillään.

Olivia nousee ylös ja kävelee rauhallisena Noelin luokse, tarttuu tätä kädestä ja pakottaa tämän kohtaamaan katseensa.

”Elias puhuu totta. Se tapahtui rannalla, aivan rajan tuntumassa. Sofia käyttäytyi oudosti, hän poltti kirjojamme, oli jättänyt vauvanne makaamaan lumeen. Yritimme estää häntä, mutta hän ei ollut oma itsensä. Sitten pedot tulivat. Niitä ei näkynyt ensin, ne ilmestyivät paikalle aivan yhtäkkiä, en ymmärrä miten. Ne veivät Sofian mukanaan, katosivat yhtä nopeasti kuin ilmestyivätkin.” Olivian ääni pettää, ja hän hautaa kasvonsa käsiinsä.

Vanhus tuntee itsensä uneliaaksi, aivan kuin kalvo hänen silmiensä edessä olisi yhtäkkiä paksumpi, hän ei näe mitään ja äänet kuuluvat jostain kaukaa kuin olisi veden alla. Kyyneleet polttavat hänen kasvojaan, ja hän pyyhkäisee ne nopeasti pois, laskee vauvan viereensä petiin ja silittelee tätä. On keskityttävä vauvaan, hän ajattelee, kaikki muu on hänelle liikaa.

”Meidän täytyy hakea hänet takaisin. Olivia, voit kulkea petojen rajan yli, teit sen jo kerran ja voit tehdä uudestaan. Ota minut mukaan ja lähdetään heti.” Epätoivo huokuu Noelista vihana ja äkkipikaisuutena, mutta hän malttaa jo puhua hiljaa. Noel alkaa luetella ääneen, mitä pakkaisi mukaansa.

”En voi lähteä”, Olivia sopertaa. ”En pysty. En kestä nähdä niitä enää. Emme me mahda niille mitään.”

”Mihin sinä tarkalleen ottaen olisit menossa, Noel? Neuvottelemaan petojenko kanssa? Luuletko, että ne pitävät Sofiaa rajalla, odottaen, että joku tuo lunnaat?” Elias tuhahtaa.

”Ettekö te tajua, että minun on mentävä!” Noel karjaisee.

Vauva havahtuu vanhuksen sylissä ja alkaa itkeä. Noel kumartuu vauvan puoleen ja suukottaa tämän otsaa, ei kuitenkaan ota vauvaa syliinsä vaan perääntyy kauemmaksi.

”Juhani, olet minun veljeni. Jos se olisi Anna, olisit jo matkalla.” Noel sanoo kuiskaten.

Juhani huokaisee syvään. ”Meidän täytyy nukkua ja odottaa aamuun. Emme voi tehdä mitään nyt. Oliviahan sanoi, että Sofia vain katosi. Emme tiedä mistä etsiä häntä.”

”Minä en voi vain odottaa!” Noel parkaisee, ja Juhani kaappaa hänet syliinsä.

”Sinä voit huolehtia vauvastasi”, Juhani sanoo veljelleen.

Noelin nyyhkäykset ovat hetken ainoa ääni korsussa.

”Nyt on niin pimeää, ettei ulkona näy mitään. Voin viedä sinut aamulla katsomaan paikkaa, josta Sofia vietiin”, Olivia tarjoutuu.

”Voimme yhdessä kiertää aluetta ja käydä rajalla katsomassa, löydämmekö jotakin mikä auttaisi etsimään Sofian”, Juhani jatkaa.

”Hyvä on”, Noel sanoo lopulta. Hän kääntyy vanhuksen puoleen ja ojentaa käsiään. ”Minä huolehdin vauvasta”, Noel lupaa ja ottaa nukkuvan lapsen syliinsä. Hänen koko olemuksensa pehmenee, kun hän painaa huulensa pienokaisen otsalle.

Kun miehet ovat lähteneet omaan korsuunsa, vanhus komentaa Olivian viereensä nukkumaan. Elias makaa pedissä Olivian toisella puolella ja tärisee pitkään ennen kuin kylmyys ja jännitys alkaa päästää otettaan. Vanhus silittää Olivian hiuksia ja hyräilee rauhoittavasti. Kuinka osaankaan pysyä näin rauhallisena, hän ajattelee, mutta tällainen hän on, hätätilanteessa hän vain toimii eikä tunne. Hän pakkaa tunteensa syvälle, niin että hän yksin saa päättää, milloin niillä olisi lupa tulla ulos. Nyt ei ole sen aika, sillä Olivia tarvitsee häntä, vanhus ajattelee ja korsun tulipesästä hohkava lämpö silittää hänetkin uneen.
Marian päiväkirja
13.10.2076
Kipu nousee syvältä sisältäni, lanteiden pohjalta. Se on polte, joka vie mukanaan. Se nousee kuohuna ylleni ja nielaisee minut. Hengitän. Annan vartaloni huojua kivun tahdissa.

Kun jälleen uusi supistus alkaa, suljen silmäni ja kuvittelen mielessäni meren aallot. Otan nousevan tuskan vastaan merellä, kellun aalloilla, hengitän syvään ja rauhallisesti, odottelen että tuska painuisi takaisin merenpohjaan. Ja kun kipu jää kuiskaukseksi, kerään voimia ja kuvittelen auringon paisteen paljaalle iholleni. Oliver sytyttää kynttilöitä ja lämmittää takan päällä kauratyynyn, jonka lämpö auttaa rentouttamaan lihakset supistusten välissä. Vanhus hiippailee nurkissa ja hyräilee, käy välillä hieromassa kipeää selkääni, antaa omanlaistaan hoivaa. Hänen läsnäolonsa rauhoittaa minua. Oliver on säikky ja levoton, niin, sinun isäsi. Aiemmin päivällä vanhus lähetti hänet ruokkimaan hevoset ja yritti nyt keksiä hänelle urakoita, jotka pitivät hänet poissa huohotuksen ja jännityksen täyttämästä talosta. Mutta minä halusin hänet tänne, lähelleni.

Aalto nousee jälleen, vahvistuu.

15.10.2076
Olet vihdoin täällä.

Makaat vierelläni, suusi mutristuu välillä pieneksi ruusunnupuksi. Mistä näet unta, avaruudestako, jonka halki olet luokseni saapunut?

Sinä olet kaunis. Olet täydellinen mullistus tässä kuolleessa maailmassa. Sinun orastava tahdoton hymysi, taipuisa vaalea hiussuortuvasi, ryppyiset pienet kädet, viisaissa mustikan värisissä silmissä koko maailmankaikkeus.

3.11.2076
Toisinaan en voi lakata itkemästä, kun katson sinua. Olet tuonut mukanasi pohjattoman onnen, ja lohduttoman huolen. Tässä mielettömässä maailmassa syntymä on ihme, jota täytyy kunnioittaa. Meille on annettu uusi elämä kannettavaksi.

Suuri ja mahtava Kaupunki tuhoutui, mutta me selvisimme ja kannoimme sinut kohtuni sisällä turvaan. Löysimme mökin ja vanhuksen. Me kolme yhdessä toimme sinut maailmaan, emmekä olisi selvinneet synnytyksestä ilman toisiamme. Nyt olemme tässä. Katuvalot, puhelimen ruudut ja silmille kiinnitettävät, koko maailman käden ulottuville tuoneet linssit ovat vaihtuneet loistaviin tähtiin ja tähdenlentoihin, kuutamoöihin ja kynttilän hehkuun. Itsestään selvänä virtaava kuuma suihku ja lattialämmitys vaihtuivat saunan kosteuteen ja villasukkiin, joita vanhus parsii aina uudestaan ehjiksi. Pakastealtaat ja noutoruoat vaihtuivat hiljaisiin metsiin, elokuvaillat korttipeleihin, yltäkylläisyys ainaiseen huoleen talvesta ja nälästä.

Ja silti… Lupasin itselleni, etten sanoisi sitä ääneen, en edes kirjoittaisi. Näin maailman kirkkaana ennen sinun syntymääsi, mutta samalla kun ponnistin sinut maailmaan, jokin tumma laskeutui sisälleni, ottaen paikan, joka oli ollut sinun liki yhdeksän kuukauden ajan. Sama musta aavistus on kulkenut kannoillani siitä saakka, kun tulin raskaaksi: päänsäryt ja painajaiset ja tunne, jota en voi karistaa. Kaikki on loppumassa enkä tiedä missä olisimme turvassa. Se on totuus, josta vaikenemme.

Uuden vuoden aatto, 2076
Kirjoitan tämän: Olet kaunis. Sinua odottaa ihmeellinen maailma. Sinulla on vielä toivoa. Sinusta tulee taistelija, minua vahvempi. Olet Olivia.

Vanhus kaipaa Sofian ääntä. Kuinka kauan onkaan kulunut siitä, kun hän viimeksi jutusteli tämän kanssa, kuunteli tämän huoletonta höpötystä ja aina hieman epävireistä mutta kaunista hyräilyä? Vanhus laskee kuunkiertoja mielessään, niitä on kertynyt jo liki viisi siitä, kun Sofia vietiin. Sofia ei palaa, vanhus tietää sen sisimmässään tavalla, jota hän ei osaa selittää. On turha elätellä toivoa.
Vanhukseen mieleen tulvii muistoja Sofian katoamista seuranneista päivistä. Elias oli polttanut oikean kätensä sammuttaessaan nuotiota ja poimiessaan kirjoja syliinsä. Vanhus nouti pihalta lunta vatiin ja käski Eliasta lepuuttaa kättään vadissa ja levittämään sitten hunajaa iholleen. Elias ei ottanut osaa keskusteluihin vaan sulkeutui ja vetäytyi omiin oloihinsa kiskoen usein Oliviankin mukanaan synkkyyteensä. Noiden ensimmäisten Sofian katoamista seuraavien päivien aikana jokin Eliaksessa muuttui.

Juhani ja Noel etsivät Sofiaa kaksi vuorokautta, ja palasivat lopulta järkyttyneinä, hiljaisina ja luovuttaneina. Pedot saartoivat heidät heti rajalla, ja ne ajoivat heidät takaisin metsän suojaan joka kerta, kun he yrittivät poistua turvalliselta alueelta eri kohdista. Vanhus hoiti Olivian haavoja ja kuunteli, kun miehet purkivat tuntojaan korsun hämärässä.

Sofian kadottua Anna oli uuvuksissa. Hän menetti rakkaan ystävänsä mutta joutui yhtäkkiä keskittymään kahden vauvan imettämiseen, kantamaan kahta elämää sylinsä suojassa. Noel keskitti energiansa Sofian etsimiseen, ja toivuttuaan Oliviakin oli koettanut auttaa häntä tuloksetta. Oliviankin jaksamisella oli rajat, ja yö, jona Sofia katosi, vaikutti riisuneen hänet voimistaan.

Kun Sofian katoamisesta oli kulunut yli kuunkierto, vanhus marssi Noelin luokse ja vaati tätä ryhdistäytymään.  Hiljalleen Noel alkoi tajuta, että hänellä oli yhä lapsi, josta hän oli vastuussa, ja Anna sai hieman helpotusta taakkaansa. Samalla Annan sylistä vapautui tilaa Tuulille ja Otsolle. Lapset olivat ymmällään kaikesta mitä tapahtui, ja vanhuksen sydäntä kivisti ajatella, miten paljon pienten ihmisten sydämiin oli kasautunut huolta. Mutta lapset toipuivat nopeasti, ja pian he jo keksivät uusia lumileikkejä, rakensivat lumesta hevosia ja susia. Ja pian lumet alkoivat sulaa, eikä uutta enää satanut.

Taakse jäänyt talvi on ollut kallion väelle tuskaa täynnä, mutta hiljalleen asiat ovat loksahtaneet kohdilleen, arjen tuntu on palautunut elämään. Sofia ei ole unohtunut, mutta hänen poissaolonsa on hyväksytty. Hänestä puhutaan hyvää lapsille, niin aikuiset ovat yhdessä päättäneet. Kaiken turvattomuuden keskellä lapset ansaitsevat turvallisia muistoja läheisistään.

Olivian vatsa on raskas ja pyöreä, se valaisee vanhuksen kivun ja kolotuksen täyttämiä päiviä kuin aurinko. Pieniä tähtiä arjen keskellä ovat myös vauvat. Pienikokoinen ja hämmästyttävän rauhallinen Kuisma ja pari viikkoa nuorempi, huimaa vauhtia kasvava Pilvi ihmettelevät tyytyväisinä kallion väen touhuja milloin kenenkin sylissä. Anna imettää yhä kumpaakin, he saavat varttua sisaruksina.

Sofiaa kaipaava Noel on kevättalven pakkasten jälkeen sulanut pienelle lapselleen ja hoivaa tätä äärimmäisellä hellyydellä. Veljekset ottavat toisinaan vauvat kantoliinoihin ja lähtevät niiden kanssa kalastelemaan tai kävelyille. Veli osallistuu mielellään Pilvin hoitoon, mies on kai kasvattanut jonkinlaisen siteen tähän sinä yönä, kun pedot veivät Sofian mukanaan mustaan valoon ja vauva ojennettiin hänen suuren sylinsä turvaan.

Vanhus makaa silmät suljettuina kalliolla ja nauttii toukokuisen päivän lämmöstä. Olivia makoilee hänen vierellään ja hyväilee pinkeää vatsaansa. Vanhus suorastaan kehrää kuunnellessaan vauvoja nukuttavan Juhanin hentoa tuutulaulua, johon sekoittuvat perinteiset melodiat ja hetken synnyttämät sikermät. Musiikin soidessa kallion kivissä ja lammen värisevässä pinnassa vanhus sulkee mielensä ja antaa valkoisen valon virrata sisäänsä.

Olivian ääni keskeyttää vanhuksen torkkumisen.

”Minua ärsyttää hänen jatkuva kyttäämisensä”, Olivia huokaa.

”Kenen?” vanhus kysyy tokkuraisena. Hänen on täytynyt tosiaan nukahtaa, ja nyt hän ei käsitä, mistä Olivia puhuu.

”Eliaksen tietenkin! Vaikka olen sanonut uudestaan ja uudestaan, että mikään vaara ei uhkaa meitä täällä, lähimetsissä ja kallioita ympäröivällä maalla, hän on yhä huolissaan vahtivuoroista ja turvallisten rajojen tarkasta noudattamisesta. Eilen hän seurasi minua aivan kuin olisi pelännyt minunkin karkaavan jonnekin, vaikka olin vain menossa huussiin”, Olivia tuhahtaa. 

Vanhus on huomannut saman. Jopa Noel on alkanut hiljalleen toipua Sofian menettämisestä, mutta Eliakseen kaikki tapahtunut tuntuu jättäneen pysyvän pelon. Synkkä varjo viipyilee Eliaksen yllä ja näyttää hellittävän otettaan vain silloin, kun hän painautuu Oliviaa vasten tai hakeutuu lasten seuraan. Vanhuskin saattaa kiusoittelevasti Olivian kalaan lähtiessä tokaista, että Elias alkaisi ikävöidä Oliviaa heti, kun tämä katoaisi mutkan taakse. Eliaksen huolenpito hermostuttaa Oliviaa, eikä vanhus ihmettele sitä lainkaan. Onhan hän Olivia tuulitukka, metsän Olivia, joka ei anna rakkauden rajoittaa itseään. Niinpä hän kerta toisensa jälkeen jättää Eliaksen murjottamaan itsekseen ja suuntaa uusille poluille, koluaa kaikki turvallisen alueen sisällä olevat mökit ja saattaa olla yönkin poissa loukkaantunutta kaurista jäljittäessään.

”Haluan saada jotain muuta ajateltavaa”, Olivia sanoo. ”Kertoisitko minulle taas siitä, kun vanhempani tulivat luoksesi?”

Vanhus sulkee silmänsä ja muistelee Marian arkaa ja silti äärettömän vahvaa olemusta. Hän ajattelee Oliverin varmoja askeleita ja aina hieman varautunutta naurua, jonka kuuli ani harvoin. Kaipuu tunkeutuu väkivalloin rintakehään ja puristaa jotakin kipeää hänen sisällään. Se kantaa mukanaan lähes kahden vuosikymmenen takaisen muiston kuistin ovesta ja siitä päivästä, kun Oliver ja Maria olivat astelleet hänen elämäänsä.

Vanhus kertoo, ja hänen puhuessaan muistot tempaisevat hänet mukaansa elävinä ja kirpeinä.
Vanhuksen sydän tykytti, kun kuistin ovi kiskaistiin auki.
”Se ei ole lukossa”, joku kuiskasi, ”odota tässä, minä menen ensin.”

Tuvan kynnykselle astui pitkä hahmo, joka täytti tilan hetkessä kokonaan. Tupa, josta ilma oli äsken luikkinut pelokkaana nurkkiin ja katonrakoihin, tervehti vanhuksen yllätykseksi tulijaa lämmöllä, ja kun mies katsoi häneen, hän tiesi, ettei tämä tahtonut hänelle pahaa. Vanhus nousi selkäänsä pidellen ylös, suoristautui niin pitkäksi ja vahvaksi kuin vain pystyi, risti käsivarret rinnalleen ja jäi uhmakkaana seisomaan paikoilleen.

Mies katsoi vanhusta hämmästyneenä, vilkaisi sitten kirvestä kädessään ja laski sen seinää vasten. Hän oli selvästikin aikeissa sanoa jotakin, kun kuistin ovi aukesi ja paiskattiin kiinni. Vanhus hätkähti ääntä ja kurottui katsomaan eteisessä seisovaa, vatsaansa kivuliaan näköisenä pitelevää naista. 

”Tulkaa sisälle”, vanhus komensi.
He seisoivat hiljaa, uupuneet matkustajat ja pöllämystynyt vanhus. Vanhus puhui ensin, totta kai, sehän oli hänen kotinsa ja tonttinsa, hän oli mökin emäntä, ja ajatus nauratti häntä, mutta hän piti silti katseensa vakavana ja vaativana.

”Mitä te teette täällä?”

”Me pakenimme. Kaupungista.”

Vanhus nieleksi hämmennystään ja yritti pitää äänensä vakavana.

”Pakenitte noin vain? Ja päädyitte tänne?”

”Tämä on sukuni vanha mökki.”

Kaikki loksahti hetkessä kohdalleen. Miehen tuttu askellus, lapsuudesta saakka mukana säilynyt hymykuoppa, silmien upottava outous.

”Sinä olet Oliver, etkö olekin?” vanhus kysyi.

”Olen”, mies vastasi häkeltyneenä, ”tässä on Maria.”

Vanhus siristi silmiään ja kallisti päätään, antoi katseensa porautua Oliveriin.

”Et taida muistaa minua?”

Oliver näytti mietteliäältä. Sitten oivallus valaisi hänen kasvonsa ja hän hihkaisi: ”Sinä olet tätini, etkö olekin? Luulin, että olet kuollut. Oletko asunut täällä kaiken aikaa?”

Vanhus nyökkäsi ja virnisti.

”Älä sano minua tädiksi. Sano vaikka vanhukseksi. Sinulla on isäsi kasvot. Toivottavasti olet myös saanut jotakin myös äidiltäsi.”

Maria seisoi vaiti ja katseli vuoroin vanhusta, Oliveria ja vanhaa mökkiä.

”Täällä on hieno tunnelma”, Maria sanoi ja punastui. Hän piteli toisella kädellä vatsaansa, toisella selkäänsä. Hänen täytyi olla viimeisellä kolmanneksella.

Tuvassa tuoksui lämpimältä puulta ja yrteiltä. Vanhus kohautti olkapäitään ja ryhtyi kohentamaan lieden tulipesää. 

”Riisukaa kengät ja käykää istumaan. Lämmitän teetä ja laitan perunoita kiehumaan.” 

Oliver saattoi Marian kauhtuneelle sohvalle ja kävi hakemassa pihalta matkatavarat kuistille. Ei sisälle kuitenkaan, vanhus huomasi. Hyvä, mies ei halunnut tunkeilla. Kirves oli kannettu takaisin halkopinolle, vanhus vilkuili sitä välillä ikkunasta kuin varmistaakseen, että se todella oli palautettu omalle paikalleen eikä mikään uhannut hänen surkeaa olemassaoloaan, ainakaan tällä kyseenomaisella hetkellä.

Keitettyään perunat ja teeveden vanhalla puuhellallaan vanhus istuutui nojatuoliin ja ojensi höyryäviä emalimukeja vierailleen.

”Se on herukanlehtiteetä, voit juoda sitä huoletta”, hän tokaisi Marialle, joka tarttui kiitollisena kuppiin. Häntä vastapäätä istuvan Oliverin hymyn tuttuus nosti, ensimmäistä kertaa vuosiin, häivähdyksen hellyyttä vanhuksen rintaan. Hän ei ollut koskaan piitannut asioista, jotka kaihersivat ja kaiversivat ja kaivoivat, tunteista jotka vaativat liikaa tilaa. Mutta niin vain hänen edessään oli tämä etäisen tuttu ihminen, jonka suora hymy paljasti, että mies ei ollut paennut tänne sattumalta. Mies, joka oli kertonut nimekseen Oliver, oli paennut palavasta Kaupungista vaimonsa kanssa juuri tähän mökkiin, sillä tämä mökki oli aikanaan kuulunut myös hänen isälleen. Se sai vanhuksen tunnekuohun valtaan, ja hän nousi ylös, palasi lieden äärelle voidakseen kääntää selkänsä tulijoille.
”Täällä on tutun tuntuista, vaikken ole koskaan käynyt täällä. Olen nähnyt vain joitain valokuvia paikasta”, Oliver totesi vanhuksen kattaessa pöytään kolme kulunutta posliinilautasta.

”Mutta sinä kävit kerran”, vanhus sanoi. ”Kun olit pieni. Istua nökötit tuossa samalla sohvalla, ja annoin sinulle marjamehua. Se oli kylläkin mielestäsi liian hapanta, ja äitisi kaatoi mukiisi sokeria.”

Oliver tuijotti vanhusta epäuskoisena. ”En tiennyt. En muista siitä mitään.”

Vanhus kumartui penkomaan vanhan lipastonsa alinta laatikkoa.

”Minulla on siitä kuva jossain, odotas. Tässä. Isäsi lähetti sen minulle.”

Kuvassa tummatukkainen, vakavan näköinen lapsi istui samalla sohvalla kuin Oliver nyt, jonka metsänvihreä sävy oli huomattavasti kirkkaampi kuin nyt, lähes kolmeakymmentä vuotta myöhemmin.

”Taisit olla kolmevuotias. Seuraavana talvena huhut sodasta ja säteilyn laskeumasta voimistuivat, eikä äitisi enää halunnut tulla tänne. Sen jälkeen rajoja alettiin syynätä tarkemmin, ja kesämökit jäivät nopeasti tyhjilleen.”

”Mutta sinä jäit tänne?” Maria kysyi ja hörppäsi kuumaa juomaa.

”En tietenkään”, vanhus tuhahti. ”Kyllä minäkin aluksi säikähdin ja vietin pari kesälomaa Kaupungissa. Palasin tänne enkä enää mennyt takaisin. Virallisesti minä kuolin”, hän naurahti.
He istuivat hiljaa. Vanhus käski Oliverin hakea matkatavat sisälle. Mökin tupa täyttyi uusista tuoksuista. Häivähdyksiä hevosen kosteaa karvaa ja Kaupungin rikinkatkua. Vanhus kuunteli Marian ja Oliverin hengityksen ääniä. Hän oli tottunut yksinäisyyteensä, ja yhtäkkiä kaikki oli kummallisen täyttä. Katsellessaan väsynyttä pariskuntaa vanhus päätti, että hän tekisi kaiken tukeakseen ja auttaakseen heitä. Mitä muuta hän voisikaan tehdä? Kohtalon kummasta oikusta johtuen hänen oma veljenpoikansa oli pelastunut Kaupungin tuholta, ja tätä hiljaista maailmankolkkaa asuttivat nyt vain he ja läheisen kylän asukkaat.

Hän ponnistautui ylös ja tokaisi:

”Menen katsomaan hevosianne. Meidän täytyy miettiä, miten saamme ne pidettyä kiinni. Jutellaan lisää, kun olette asettuneet taloksi. Voitte kantaa matkatavaranne tupaan, mietitään myöhemmin missä nukutte. Ai niin, kengät jätetään eteiseen, ja Oliver saa jatkossa tyhjentää huussin, minun selkäni ei kestä sitä.”

Ja niin Maria ja Oliver jäivät.

Aika täyttyi keskusteluista, lisääntyneestä tiskimäärästä ja hevosten rapsuttelusta. Kuunkierrot vierähtivät, ja vanhus opetti Oliveria ja Mariaa etsimään sieniä, tunnistamaan metsästä hyötykasveja ja metsästämään pienriistaa haulikollaan, johon hän oli vuosikausien ajan hankkinut Kaupungin pimeiltä markkinoilta panoksia.

Oli onni, että Marian synnytys sujui ilman komplikaatioita, sillä muuten vauva ei olisi selvinnyt. Vanhus auttoi parhaansa mukaan mutta tunsi olonsa täysin irtonaiseksi ja avuttomaksi Marian tuskan keskellä. Supistukset jatkuivat ja jatkuivat, etenivät hitaasti, se ei ollut lähelläkään elokuvien maalaamaa kuvaa. Oliver oli ehtinyt opiskella luonnollisen synnytyksen avustamista Kaupungissa pakoa suunnitellessaan, mutta kun avautumisvaihe oli venynyt ja Marian tuskat olivat pahentuneet, miehen hermot olivat pettää pahasti. Oliver pelkäsi menettävänsä lapsensa ja tämän äidin, ja pelko lamaannutti hänet. Paras tapa auttaa oli pitää yllä luottavaista, turvallista ilmapiiriä, ja siksi vanhus hyräili rauhoittavasti, pyyhki Marian otsaa viileällä pyyhkeellä, hieroi vahvoin ottein tämän kipeää alaselkää ja vakuutteli ääneen, että kaikki menisi hyvin.

Ja niin kaikki lopulta menikin. Vanhus piteli vastasyntynyttä sylissään. Hän pyyhki tämän päälakea hellästi ja katseli tämän tummiin silmiin, antoi vauvan puristaa sormensa pienen nyrkin sisään.

”Kiitos”, Maria sai soperrettua ja otti vauvan rinnalleen. Lapsi hamuili hetken ja loksahti sitten äitiinsä kiinni. Maria irvisti kivusta, kun jälkisupistukset käynnistyivät imetyksen alkaessa.

”Kuinka kykenit pysymään niin tyynenä?” Oliver kysyi jälkeenpäin ihmetellen vanhuksen määrätietoista, rauhoittavaa olemusta.

Vanhus mietti hetken.

”Minulle on siunaantunut hyvät hermot. Enkä hätkähdä vähästä, niin paljon olen nähnyt ja kokenut entisessä elämässäni.”

Enempää vanhus ei halunnut kertoa. Hänellä ei ollut tapana jakaa asioita menneisyydestään. Niistä puhuminen kirveli liikaa.

Kun syksy kääntyi talveen ja lapsi vahvistui päivä päivältä, vanhus lakkasi tuijottamasta metsän reunaa peläten ja odottaen. Kukaan muu ei tulisi, hän ymmärsi, ketään ei tarvitsisi pelastaa eikä mikään uhkaisi heitä enää. Mikä ikinä olikaan tuhonnut Kaupungin, sen mahti ei yltänyt tänne saakka, ei ainakaan toistaiseksi.

 Elämä asettui uomiinsa pikkuhiljaa, ja päivä päivältä vanhus alkoi suhtautua asioihin kepeämmin, luottavaisemmin. Hän kyllästyi elämään valppaana, antoi katseensa levätä jälleen nokkosperhosten lentelyssä, pihamaan nurmikon havinassa. Heillä oli hevoset, ruokaa ja Oliverin vahvistuvat kädet. Maria opiskeli ahkerasti yrttejä ja sieniä ja kuunteli kiinnostuneena hänen neuvojaan. Vanhus teki vauvalle kantoliinan kauhtuneesta lakanasta, ja niin häntä saatettiin kuljettaa mukana sienimetsällä ja pihan askareissa. Pikkuisen Olivian vatsakivut ja vilustumiset, riemunkiljahdukset ja ensimmäiset sanat tekivät elämästä aitoa ja täyttä. Lapsen huuto ja nauru sekoittivat ajatukset, saivat hymyn kasvoille. Metsä tarjosi heille suojaa, öisessä hiljaisuudessa tuuli heilutti pihamaan korkeaa vaahteraa ja aamuisin saattoi herätä uuteen arkeen.

Lapsi kasvoi ja vahvistui, muuttui pienokaisesta taaperoksi ja juoksenteli jo pian pihamaalla laulellen ja höpöttäen. Ensimmäisinä vuosina Maria jaksoi touhuta Olivian kanssa, kertoilla tälle tarinoita, samoilla metsissä lapsi reppuselässään ja leikkiä hippaa. Kun Olivia täytti kolme, hänen äitinsä alkoi kuihtua ja käydä kituliaaksi. Kun vanhus, Olivia ja Oliver suuntasivat sienimetsään, ulos leikkimään tai hevosia hoitamaan, Maria jäi mökkiin makaamaan. Marian vatsa turposi, ja eräänä iltana saunalla Maria pyysi vanhusta tunnustelemaan alavatsaansa. Vanhus hätkähti huomatessaan, että vatsa oli kivikova, aivan kuin jokin supistaisi sitä tiukasti. Maria nyyhkäisi huomatessaan vanhuksen ilmeen.

”Sinäkin tunnet sen. Oliver ei suostu puhumaan siitä, mutta kyllä hänkin tietää. Ensin ajattelin, että saattaisin olla raskaana, mutta tämä on erilaista. Jokin leviää sisälläni, minä tiedän sen”, hän kuiski ja pyyhki kyyneliään. Vanhus ei nyökännyt muttei kieltänytkään asiaa. Marian vatsan turvotus pahentui. Hän ei kyennyt enää peittämään kipujaan. Vanhus ja Oliver eivät voineet tehdä muuta kuin helpottaa hänen oloaan yrttiteen ja lämpöhauteiden avulla.

Vanhus löysi päivä päivältä itsestään suurempia määriä voimaa ja määrätietoisuutta. Hän halusi todistaa kuolemalle, että tämä heidän elämänsä, tämä turvallinen, omituinen perhe, oli onnistunut vääntäytymään irti sen kuristavasta otteesta. Maria oli alkanut sairastuttuaan kuulla ja nähdä kaikkialla sen lohduttomuuden, rohisevan ja kalmanhajuisesti hengittävän välttämättömyyden, mutta muiden korvat olivat yhä auki elämälle. He imivät keuhkoihinsa raikasta syysilmaa niin suurella intohimolla, että luovuttaminen ei tuntunut niinkään huonolta vaihtoehdolta kuin mahdottomuudelta.

Neljäntenä syksynä hevoset katosivat. Eräänä aamuna, kun vanhus oli tuttuun tapaansa viemässä niille poimimiaan voikukan lehtiä, ne olivat poissa. Kaipa ne lähtivät parempien laidunmaiden perään, kyllästyivät oloonsa, kun Maria ja häntä sekä vauvaa hoitava Oliver lakkasivat ratsastamasta ja jättivät ne vähälle huomiolle.

Yhtenä iltana mennessään pesulle Oliver löysi Marian saunalta elottomana. Maria oli vuotanut paljon verta, ja vanhus epäili, että jokin hänen sisällään oli revennyt. Kivun oli täytynyt olla valtava. Niin valtava, että sen kanssa ei voinut enää elää.
Veri oli yllättävän helppo pestä pois saunan lattioilta ja Marian iholta, mutta haudan kaivaminen tuntui vievän kaiken ajan ja voiman heidän kehoistaan. Vanhus pysyi vaiti, piteli itkevää Oliviaa, kun Oliver kaivoi kätensä verille, ja kun tämä ei enää jaksanut, oli vanhuksen vuoro maanitella ruosteinen lapio läpi maakerrosten, niin syvälle, että Marian vartalon ja seuraavana kesänä kukkivan ruohikon välille jäisi varma ja tukeva multa.
Illalla, kun kaikki oli tehty, kun Oliver makasi Olivia sylissään pedissä ja hiljaisuus oli laskeutunut lohduttomaksi peitteeksi heidän ylleen, vanhus huomasi lääkekaapin olevan raollaan. Oliverin lääkevarasto oli huventunut selvästi. Maria oli jo pitkän aikaa syönyt kipulääkkeitä, mutta vanhuksen laskujen mukaan kokonaan uusi lääkepurkki oli avattu ja tyhjennetty viimeisten päivien aikana. Maria oli jättänyt jälkeensä päiväkirjansa, jota lukiessaan vanhuksen epäilykset vahvistuivat. Maria oli jättänyt heille hyvästinsä ja päättänyt elämänsä, tehnyt sen tietoisesti varjellakseen itseään ja perhettään enemmältä tuskalta.
Kertoessaan löydöstään Oliverille vanhus huomasi, että ajatus oli miehelle liikaa. Vanhus puolestaan oli huojentunut tietäessään, että Marian kivut olivat varmasti hellittäneet loppua kohden ja että hän oli todennäköisesti ollut kuollessaan niin tokkurassa, ettei enää kärsinyt.
”Kuinka hän saattoi jättää meidät”, Oliver itki vanhuksen olkaa vasten. ”Yritän olla vahva Olivian takia, mutta se on välillä liian vaikeaa. Voisin elää vielä surun kanssa, mutta en kestä tätä vihaa. En pysty antamaan anteeksi.”

Vanhus nyökkäsi. Oliver teki parhaansa lapsensa kanssa, oli hellä ja lämmin, lohduttava ja leikkisä isä, mutta iltaisin, kun Olivia oli jo nukkumassa mies romahti.

”Maria teki päätöksensä, ja meidän on kunnioitettava sitä. Vain hän itse saattoi tietää, miksi juuri nyt oli oikea aika lähteä luotamme. Mariahan on päässyt lepoon, hän ei kestänyt enää olla vaivaksi meille, eikä taistella kipujensa kanssa”, vanhus yritti, mutta Oliver kieltäytyi kuuntelemasta ja harppoi pois hänen luotaan.

Ehkä sellaisen, joka ei ollut koskaan todella odottanut kuolemaa, oli vaikea ymmärtää, kuinka kumisevan suureksi ja täyttäväksi odotus käy, kuinka jossakin vaiheessa tulee helpommaksi hyväksyä se ja ottaa se vastaan kiitollisuudella, tarttua siihen kiinni ennen kuin menettäisi kaiken toimijuutensa. Vanhuskin oli jo kerran ollut valmis kuolemaan, sinä iltana, kun Kaupungin tuhon kaiut olivat pauhanneet hänen mökkitonttinsa yllä. Ehkä Oliverin, joka oli aina ollut valmis taistelemaan todennäköisyyksiä vastaan, oli mahdoton ymmärtää sitä, kuinka kuolema on joskus lahja. Tai ehkä Oliveriin sattui liikaa puolisonsa menettäminen, ja tuska tuli hänestä ulos vihana, kun ei itkunakaan päässyt virtaamaan. 

Mutta Oliver vahvistui jälleen, luki uudestaan ja uudestaan Marian päiväkirjaa, antoi tilaa surulleen ja päästi vuosien kuluessa irti myös vihasta, kunnes saattoi iltaisin nauraa vanhuksen kanssa teen äärellä, muistella hyviä hetkiä. Vanhuksella oli jälleen tilaa hengittää, kun Oliverkin jaksoi huomioida pientä tytärtään.
Pedot saapuivat sinä syksynä, kun Olivia oli kahdeksan.

Vanhus oli iltapäivällä kiertämässä hieman pidempää lenkkiä metsässä ja päätyi lähelle vanhaa kylää. Toisinaan syksyisin vanhus kulki aina kylän reunalle saakka poimimaan maahan tippuneita omenoita mukaansa, ja joitakin yksittäisiä kertoja hän oli vaihtanut muutaman sanan kohtaamansa kyläläisen kanssa. Sanattomasta sopimuksesta kylän asukkaat ja vanhus olivat kuitenkin pitäneet etäisyytensä. Vanhus oli sopinut Marian ja Oliverin kanssa, että myös Olivia pidettäisiin poissa kylästä, kaiken varalta. Kaartaessaan takaisin mökille viettävää polkua, vanhus kuuli huutoja kylältä päin. Ne nostivat hänen karvansa pystyyn, ja hän kiirehti takaisin kotiin. Saattoiko kyseessä olla joukko ryöstelijöitä, tai jotakin pahempaa? Ehkä vain kovaäänistä riitelyä naapureiden kesken, vanhus rauhoitteli mieltään.

Oliver oli hakkaamassa polttopuita, kun vanhus palasi tontille ja harppoi ravistelemaan tämän olkapäätä.

”Kylän suunnasta kuuluu ikäviä ääniä.”

Oliver laski kirveen maahan ja huoli tiivistyi hänen silmäkulmiensa juonteisiin.

”Pitäisikö minun käydä katsomassa? Otan haulikon mukaan.” 

Vanhus nyökkäsi. Pian hämärtäisi.

”Pakkaan tavaroita varmuuden vuoksi, jos joudumme piiloutumaan metsään.”

Oliver nousi hikeä otsaltaan pyyhkien ja nyökkäsi. He kääntyivät molemmat katsomaan pihalla leikkivää Oliviaa, jonka takkuisesta tukasta sojotti voikukkaseppele. Tytön kirkkaissa silmissä oli helteisen kesän utua, ja seppeleestä karkaili haituvia leutoon tuuleen. Hänen laihat, mutta vahvat kätensä taiteilivat pienistä kivistä taideteosta, ja hän lauleli itsekseen. He seisoivat pitkään ja katselivat vaiti tytön puuhastelua, tämän huoletonta eloa, kuuntelivat hänen hyräilyään, ja vanhus painoi varmuuden varalta kaiken mieleen: lämpiävän saunan ja kuivuvien koivunhalkojen tuoksun, Olivian lapsenlaulun, Oliverin syvän hengityksen tahdin, heidän läheisyytensä, vaikka he seisoivat aina toisistaan erillään, Olivian pitkät hoikat jalat, niiden hilpeät loikat pihanurmen poikki, tämän kaiken hänelle niin tutun ja rakkaan. Oliver katkaisi pysähtyneen hetken ja kävi hakemassa haulikon puuvajasta, jossa se oli lukkojen takana.

”Piilota Marian päiväkirja!” Oliver vielä huikkasi ennen kuin kääntyi polulle.

Tuntia myöhemmin Oliver palasi.

”Kylällä oli rauhallista, en kuullut huutoja, mutta he huomasivat minut ja tulivat jututtamaan. He ovat löytäneet ruumiin läheltä lampea, jolla he käyvät kalastamassa. Se oli yksi heidän väestään, en tiedä muistatko hänet, sellainen roteva, kookas mies. He näyttivät ruumiin,” Oliver sanoi ja kurtisti kulmiaan, ”se oli täynnä palovammoja ja viiltoja. Ei ollut suden tai muun eläimen tekemisiä. Kehottivat olemaan varuillaan.”

Vanhusta kylmäsi.

”Laitammeko Olivian jo unille, vai pidetäänkö hänet valveilla?” vanhus kysyi. 

Oliver mietti hetken ja sanoi sitten: ”Voisitko nukuttaa hänet? Minä pidän vahtia ja herätän teidät heti, jos jotain tapahtuu.”

Olivia tuntui aistivan vanhuksen levottomuuden, eikä tyttö meinannut nukahtaa. Vasta kun vanhus kävi pitkäkseen ja sulki silmänsä, Olivia rauhoittui. Suljettujen silmäluomiensa raosta vanhus kuuli, miten Olivian hengitys kävi raskaammaksi, kun unen peitto painui tytön ylle.

Oliver herätti vanhuksen ja komensi tämän jalkeille. Miehen äänestä kuulsi yön viileitä sävyjä. Vanhus oli nukkunut levotonta unta Olivia kainalossaan ja nousi ylös kuin robotti, nosti repun selkäänsä ja tarttui sanaakaan sanomattaan aseeseen, jonka Oliver oli laskenut nojaamaan sänkyä vasten. Oliver riisti sen hänen kädestään.

”Olen vahvempi ja ammun paremmin. Jään pitämään selustaanne. Sinä otat Olivian ja pakenet. Juoksette vaikka mikä tulisi, jonnekin missä olette turvassa. Kauas ihmisasutuksista ja taloista, sähkölinjoista ja maanteistä. Onko selvä?”

Vanhus vastusteli ensin mutta myöntyi lopulta. Hän näki Oliverin silmissä kaipuun. Oliver ajatteli Mariaa, joka lepäsi haudattuna kukkapensaaseen. Vanhus painoi alistuneena päänsä ja tökki vieressään nukkuvan Olivian hereille. Olivia oli unenkevyt ja pehmoinen, lämmin. Hän räpytteli hämmentyneenä silmiään, kesäyön valossa ne olivat kauniimmat kuin koskaan, ja hetken ajan vanhus olisi halunnut laskea hänet takaisin petiin, peitellä, olla niin kuin mikään maailmassa ei uhkaisi heitä. Oliver suukotti tyttärensä otsaa ja puhui tiukalla äänellä, joka särkyi lopussa. ”Teidän on mentävä!”

Mikään ei ollut koskaan sattunut vanhukseen niin paljon kuin nähdä unimaailman turvan karisevan Olivian katseesta.

Ulkoa alkoi kuulua omituista sähinää ja naksutusta kuin vanhojen öljyisten ratasten kirskuntaa, ja jokin välähteli yössä heidän syleillessään Oliveria viimeisen kerran. Vanhus kovetti itsensä ja lähti juoksemaan Olivia kannoillaan pihamaan poikki metsän varjoihin.

Hän haukkoi henkeä ja yritti sulkea mielensä jyskytykseltä rintakehässään. Hänen keuhkoihinsa sattui, ne puristuisivat pian kasaan, hän lyyhistyisi, jos pysähtyisi hetkeksikään. Oli jatkettava eteenpäin, löydettävä turvapaikka, mikä tahansa piilo, katvealue, joku joka voisi auttaa. Niin hän hoki lapselle, vaikka tiesi, että he olivat yksin, enemmän kuin koskaan aiemmin. Katse hapuili pimeässä kaikkiin suuntiin, hän iski jalkansa kipeästi kiveen ja kompuroi juurakkoon, veti lapsenkin mukanaan. Kun hän iskeytyi maahan, uusi ajatus saavutti hänet. Sydämenlyönnin tai kahden ajan hän mietti, pitäisikö jäädä tähän, vetää tyttö kainaloonsa ja maata hiljaa, kunnes kaikki olisi ohi, antaa maan tuoksun rauhoittaa riehuvan sydämensä. Se olisi niin helppoa, helpompaa kuin lohduton pakeneminen ei minnekään. Tyttö parkaisi ja kumartui vanhuksen kasvojen tasolle, mutta vanhus kuuli vain oman sydämensä sykkeen ja veren kohinan. Tyttö huusi uudestaan ja uudestaan, niin kauan, että vanhuksen oli lopulta päästettävä irti maan syleilystä ja työnnettävä itsensä pystyyn. Vanhus huojui hetken, sekin tuntui pitkältä ajalta, oli tasattava hätääntyneen kehon rytmiä sen verran, että ajatukset selkenisivät. 

He juoksivat, hän huohotti ja lapsi itki. Jossain vaiheessa juokseminen alkoi käydä helpommaksi. Ensimmäistä kertaa hän kysyi itseltään, minne oli lasta johdattamassa. Se tuntui omituiselta, kaikki kohisi hänen sisällään ja samalla hän liikkui eteenpäin, antoi kulkunsa kaartua näkymättömiä polkuja aivan kuin olisi matkalla jonnekin eikä enää pelkästään pakenemassa. Keho tiesi sen, mitä hän ei vielä ymmärtänyt. Suunta oli selvä.

Vanhus kuuli jälleen petojen äänet, ne pakottivat hänet liikkeelle. He jatkoivat matkaa, ja hän puristi tiukemmin kiinni vierellään juoksevan kahdeksanvuotiaan laihasta kädestä. Metsä jatkui kaikkialla heidän ympärillään äärettömänä, ja hän ehti jo ajatella, että oli juossut harhaan, että metsä jatkuisi loputtomiin, kunnes pedot olisivat kuroneet välimatkan umpeen, ettei vanha tie koskaan tulisi heitä vastaan. He juoksivat, ja äänet kaukaisuudessa lähestyivät hitaasti. Vilkaistessaan taakseen hän näki valon välähdyksiä, niitä oli useita.

Alkoi sataa. Tihku hileili viileässä kesäyössä, laskeutui kylmänä hikenä iholle. Hän näki kuun, tähdet, taivaankappaleista heijastuvan hennon valon, jonka turvin hän suunnisti metsän halki tietämättä edes, minne oli matkalla.

Ei itketä, hän ärähti enemmänkin itselleen kuin lapselle ja pakotti heidät jälleen liikkeelle.

He selviäisivät.

Hän kuuli pedot kaikkialla ympärillään, niiden konemaisen vihaisen säksätyksen.

Heidän täytyisi selvitä.

Lopulta tie aukeni hänen edessään.

Marian päiväkirja

13.7.2078
Pihamaallamme on pikkuinen varsa.

Kun ajattelen oman synnytykseni tuskaa ja siihen liittyvää huolta, en voi lakata hämmästelemästä sitä, kuinka helposti kaikki kävi tuolla valtavalla, vahvalla eläimellä. Me kaikki aavistimme synnytyksen olevan lähellä, sillä usein päiviäkin retkillään viipyneet hevoset ovat kuluneen viikon pysyneet lähellä niille rakentamaamme katosta käyskennellen rauhallisina pihamaalla. Varma-parka, se yritti näyttää Lieskan edessä niin rohkealta, mutta aina minut nähdessään se alkoi höristä vaativasti ja kun saavuin sen luokse, se painoi suuren päänsä minun rintaani vasten. Niinä hetkinä aika hidastui kummasti, ja rapsuttelin tammaa ja juttelin sille rauhoittavasti.

Viisi päivää sitten vanhus tuli ihmeen aikaisin kolkuttamaan ovellemme, herätti meidät kaikki, sinutkin. Vanhus nappasi sinut syliinsä kuin olisi mikäkin voimakimppu ja johdatti meidän ihmeen ketterästi ihailemaan vastasyntynyttä varsaa. Ensin sinä tietenkin kiljahdit innosta niin kovaa, että hevoset säikähtivät, mutta pian me olimme kaikki hiljentyneet ihmettelemään ja hoivaamaan tuoretta emää ja sen kirkassilmäistä pienokaista.

17.8.2078
Lapseni, sinä olet jo nukkumassa, mutta yleensä näihin aikoihin heräät hetkeksi pyytämään vettä ja kömpimään meidän väliimme. Oliver valvoo kanssani. Hän pitää kädestäni kiinni, silitän peukalollani hänen kämmenselkäänsä ja ajattelen, että luojan kiitos ne ovat yhä pehmeät, meidän molempien kädet. Lukuun ottamatta puhki pureskeltuja kynsinauhojani, ne kertovat taustalla uinuvasta pelosta. Silitän hänen päälakeaan, jolta hiusraja on luikkinut jonnekin väsymykseltä ja iältä piiloon. Hän on vanhentunut, minä olen vanhentunut, meissä elää yhä väreilevänä elämänilo mutta sen takana ja edessä ja reunoilla irvistää aika, joka on saanut rintani ja kehoni ja mieleni, joka työntyy lävitseni itkuna ja nauruna ja käsittämättömänä hellyytenä, joka kuljetti minulle sinut mutta vetää minua nyt poispäin sinusta, lapseni.
Unessa joku nauraa, mutta ääni sekoittuu musiikkiin. He tanssivat. Ilma on sakeana valoista ja savukoneen tuoksusta. Lattia on täynnä ihmisvartaloita, joiden liikkeet näyttävät luonnottoman nopeilta ja levottomilta. Keskellä huonetta ovat he kaksi, ja heille aika kulkee nautinnollisen hitaasti. He liikkuvat yhteisinä hengenvetoina ja koskettavat lopulta toisiaan. Yhteen painautuneina lantiot, rinnat, kädet, jalat muodostavat turvallisen rytmin, ja suudellessaan kumpikin maistaa mansikan. Hän ei ole koskaan pitänyt korkokengistä, ja unessa kumpikin on paljon jaloin. Hänen rakastettunsa muistuttaa ballerinaa ojennettuine nilkkoineen, ja he siirtyvät silmänräpäyksessä auringon kuumentamalle kalliolle, alastomina, toisissaan kiinni, kaksi metsän tytärtä.

Vanhus havahtuu makuupaikaltaan kalliolla. Hän nukkuu mielellään taivasalla, selkänsä alla vain ohut patja ja yllään kevyt viltti. On ihanaa herätä auringonsäteisiin ja olla ensimmäisenä ylhäällä. Nyt on kuitenkin yhä yö. Keskikesän aurinko on matalalla, horisontin tuntumassa. Hän karistelee unen jättämän kaipuun harteiltaan ja nousee vaivalloisesti istumaan.

Hän muistaa yhä ensimmäisen kerran, kun saapui kalliolle.
Heitä oli silloin neljä kaverusta, kaksitoistakesäistä. Isän ja äidin rikkaan ystäväperheen lomapaikassa mökkeily oli käynyt tylsäksi korttipeleineen ja saunanlämmittämisineen, ja nuoret olivat päättäneet lähteä soutelemaan. He työnsivät veneen vesille ja antoivat ajan kulua, ajelehtivat, kunnes löysivät sileähiekkaisen rannan ja sen äärellä laiturin. Oli orastava syksy, ja hänellä oli yllään punainen sadetakki, taskussa isältä varastettu vodkapullo. He tekivät nuotion ja paistoivat makkaraa rannassa, kiipesivät polkuja pitkin kallion huipulle ja laskeuduttuaan takaisin ihmettelivät yhteen ääneen kalliomaalauksia. Hän muisti varpaita kipristävän syysillan koleuden, hihityttävän humalan ja sen, kuinka kaikki katosi jonnekin taustalle hänen koskettaessaan vuosituhansia sitten kiven pintaan painettua kädenjälkeä. Hän tunsi kehossaan jumaluuden, yhteyden johonkin kaukaiseen, ja aika kuroutui umpeen hänen ja ikivanhojen maalausten välillä. Ihminen haluaa jättää jälkensä aikaan, kertoa olevansa olemassa. Olimme olemassa, maalaukset kuiskivat, nähkää meidät. Kuinka samanlaisia ja silti niin erilaisia ovat ihmiset, hän ajatteli, ja outo melodia laskeutui hänen mieleensä, eikä hän voinut aavistaa, että kallion sävel pelastaisi jonakin päivänä hänen henkensä.

Retkeltä palattuaan hän etsi tietoa paikasta. Kävi ilmi, että hän oli ystävineen löytänyt sattumalta erään pohjoismaiden suurimmista ja tunnetuimmista kalliomaalauksista. Kenties niistä oli puhuttu koulussa historian tunneillakin. Historia ei ollut merkinnyt hänelle mitään ennen kuin hän kosketti kivistä kallion pintaa ja näki punaruskeat hahmot ensimmäisen kerran. Hän oppi, että maalausten punertava väri tuli punamullasta, ja että joidenkin lähteiden mukaan maaliseoksessa oli käytetty muun muassa linnunmunia ja verta. Kuvien maanläheiset aiheet olivat hallitsevan tulkinnan mukaan kertomuksia metsästäjä-keräilijöiden maailmankuvasta, ylisestä ja alisesta maailmasta ja elävien yhteydestä kuolleisiin, jumalista ja kaikkea hallitsevasta auringosta. Ne eivät olleetkaan ihmisten tapa viestiä olemassaolostaan, vaan palvonnan muoto, keino muodostaa yhteys luonnon ja sen jumalten kanssa. Ne olivat kuusi tuhatta vuotta vanhoja karttoja, oppaita, muistoja shamaanien sielunvaelluksista.

Isä tietenkin innostui tyttärensä äkillisestä kiinnostuksesta hänen kotiseutunsa kulttuuriperimää kohtaan.

”Ensi kesänä vien sinut siinä lähellä olevalle kivikautiselle asuinpaikalle, ja voimme mennä Kansallismuseoon katsomaan kalliomaalausten läheltä tehtyjä korulöytöjä”, isä suunnitteli innostuneena, ja tytär nyökkäili.

Seuraavana kesänä hän oli jo unohtanut mieltymyksensä muinaisiin kalliomaalauksiin ja jättänyt mökkijuhannuksen väliin vetääkseen kännit hiljentyneessä pääkaupungissa. Isäkään ei tainnut muistaa yhteistä suunnitelmaa, ja joitakin vuosia myöhemmin hän kuoli haimasyöpään. Isä ei enää koskaan ehtinyt nähdä kalliomaalauksia.

Lähes viisikymmentä vuotta myöhemmin hänen tyttärensä palasi kalliolle kylmissään ja väsyneenä, nukkuva lapsi sylissään, ja siihen paikkaan maalausten eteen he laskeutuivat ottamaan vastaan uutta aamua.

Se oli vanhuksen elämän viimeinen uusi alku, kallion väen tarinan alku.
Seurasi lohduttomia päiviä, joiden aikana he pyristelivät mennyttä vastaan ja yrittivät palata mökille, mutta pedot pysäyttivät heidät maantiellä. He hytisivät öisin toisiaan vasten vanhojen, hylättyjen mökkien suojassa ja odottivat Oliveria, joka ei koskaan tullut. Mökit muistuttivat liikaa kodista, herättivät painajaiset ja pelot Oliviassa. Kun he toisinaan yöpyivät taivasalla kallion muodostaman valtavan lipan suojassa, Olivia nukkui sikeästi. Eräällä sienestysretkellään he törmäsivät kylältä pakoon päässeisiin nuoriin ja ottivat heidät mukaansa. Kallio kutsui vanhusta ja Oliviaa puoleensa, ja Juhanin, Noelin ja Annan avulla vanhus saattoi toteuttaa suunnitelmansa korsusta, joka sijaitsi aivan kalliomaalausten vierellä. He ryhtyivät rakentamaan uutta kotia rannan läheisyyteen, pehmeiden laineiden äärelle, kallion suojaan. Ennen ensilumia he kyhäsivät kokoon huussin ja kaivoivat pienen maakellarin. He etsivät rakennustarvikkeita, työkaluja, vanhoja patoja ja kattiloita sekä lämpimiä vaatteita lähimökeiltä. Talvi koitti, mutta heidän onnekseen se oli leuto ja lempeä. He jakoivat tehtäviä, joihin Oliviakin alkoi pikkuhiljaa ottaa osaa. Toimeliaisuus sai Olivian vihdoin ajattelemaan muutakin kuin isänsä menetystä, ja joinakin päivinä vanhus saattoi kuulla Olivian nauravan Juhanin vitsailuille tai nähdä tämän juoksevan kilpaa Annan kanssa.

”Miksi emme saa mennä takaisin kotiin?” Olivia kyseli vanhukselta monina iltoina heidän käydessä nukkumaan, mutta vasta kevään koittaessa vanhus sai vihdoin vakuutettua lapsen siitä, että he eivät enää voisi palata. Olivia painoi päänsä ja nyyhkäisi yrittäen piilottaa kyyneleensä vanhukselta.

”Vaikka isä olisi yhä elossa, hän ei pääsisi meidän luoksemme, eihän?” Olivia kysyi.

Vanhuksen sydäntä särki, kun hän nyökkäsi ja tukahdutti oman itkunsa.

Vanhus kuulee kovan kolahduksen, ja tajuaa samanlaisen äänen herättäneen hänet hetkeä aiemmin. Ääni tulee rannalta, veneiden luota. Vanhus näkee liikettä veden äärellä. Kuuluu hiekan rahinaa, kun joku työntää veneen irti rannasta.

Vene lipuu verkkaan poispäin rannasta, kuin soutaja varoisi päästämästä liiaksi ääntä. Kummallista lähteä tähän aikaan soutelemaan, vanhus ajattelee, mutta kyllähän kala paremmin syö hämärässä. Hän jättää makuupaikkansa ja kävelee aivan vedenrajaan. Auringonkehrä nousee saariston puurajan yläpuolelle. Valonsäteet viistävät vettä. Vanhuksen katsetta peittää sumentava harso, mutta veneen saattaa yhä nähdä. Soutaja kääntyy taaksepäin ja heilauttaa kättään huomatessaan vanhuksen.

Vanhus tunnistaa Eliaksen vaaleista hiuksista, jotka muodostavat nousevan auringon valaisemana sädekehän miehen pään ylle.

Eliaksen selkä on luhistuva kaari vasten yönmustaa vettä, kun hän huutaa: 

”Minun on mentävä. Sano Olivialle, että olen pahoillani! Sano että palaan vielä!”

Sanat jäävät kaikumaan kalliota vasten.

Rajan taakse kuljettiin kiven pintaa pitkin ja sitten sen lävitse. Askeleita ei ollut, sillä keho jäi rannalle. Olivian hyräily muodosti väreilevän polun, joka aukesi hänelle kirkkaana ja kutsuvana. Hän teki niin usein, laski vartalonsa maahan ja lipui kalvon läpi, ja hänen olomuotonsa muuttui sitä mukaa kun hän kulkeutui syvemmälle, sisemmäs. Hän oli lempeänä hengittävä vesi, hän oli rahiseva hiekka, tuulen henkäys, suloisen pehmeä sammal, hän oli kastepisara kallion pinnassa, hän oli rosoinen ja voimakas ja kylmä kivi, hänen juurensa ulottuivat kaikkialle.

Olivian henki liikkui vapaana, sillä mikään ei rajoittanut sitä. Hän oli painoton ja iätön. Näyt vilisivät hänen silmissään auringonpolttaman maan väreissä. Ne saivat ihmisten ja eläinten muotoja, tuolla kotka, käärme, hirvi, vene, nuotio, tanssiva samaani, rakasteleva pari. Tuulen henget laittoivat hahmot liikkeeseen, Olivia tanssi heidän kanssaan samassa rytmissä ja katsoi, kuinka jokainen väri, tunne, kosketus sulautui yhteen, muovautuen aina uudeksi. Vaikka havahtuessaan hänen vartalonsa seisoi liikkumattomana paikoillaan, Olivian mieli oli yhä kiinni jatkuvassa liikkeen virrassa.

Joku oli taluttanut hänet nuotion ääreen. Palatessaan takaisin maalliseen olomuotoonsa hän alkoi erottaa ympäriltään Annan hyräilyä, vauvan itkua ja miesten vaimeaa keskustelua. Hänen vatsansa painoi raskaana luita vasten. Ehkä se toimi jonkinlaisena ukkosenjohdattimena. Kaksinkertainen elämä vahvisti hänen sielunmatkojaan kalliolla. Hän saattoi viipyä toisella puolella pidempiä aikoja, ja hänen aistinsa vahvistuivat tarkkailemaan kallion takaista maailmaa koko ajan paremmin. Toisinaan hän palasi eri vuorokaudenaikaan kuin minä oli matkalle lähtenyt.
Niin oli alkanut käydä yhä useammin kuluneen kevään aikana, ja nyt oli vihdoin kesä. Hän kaipasi Eliasta jatkuvasti, ja kaipauksesta teki pahemman tieto siitä, että mies ei ehkä milloinkaan palaisi, yksinäisyyden ja hylätyksi tulemisen kipu. Oliko Elias nyt Kaupungissa, rakentamassa lapsuutensa karkkimaata? Oliko hän leijunut Sofian lailla elottomana mustan aluksen sisuksiin, vai löytäisikö Olivia jonakin päivänä hänet petojen silpomana maantien varrelta? 

Kuinka Olivia voisi milloinkaan hyväksyä kaikkea tapahtunutta: rakastumista muukalaiseen, raskautta, Eliaksen menettämistä? Voisiko Olivia koskaan antaa anteeksi Eliakselle, kun tämä oli lähtenyt mitään sanomatta, luikkinut yöhön kettujen ja susien lailla, äänettömänä, ilman selitystä. Olivia kantoi vihaa, epävarmuutta ja kaipausta sisällään mutta ei antautunut kysymyksille koskaan pitkäksi aikaa. Eliaksen kohtalon vatvomisen sijaan hän mieluummin painautui kalliota vasten, uppoutui sen syleilyyn ja antoi näkyjen lohduttaa itseään.

Ilta oli kääntynyt yöhön, varpaita kipristeli. Lasten täytyi olla jo nukkumassa.

Kallion alla istuessaan hän tunsi värien yhä virtaavan sisällään, tunsi aisteillaan poltetun auringon sävyt, kauriin kuopsuttaman tomun joka rikkoo yön kelmeää valoa, aamun lempeän pehmeyden, muinaisen kansan matkan, joka kulkee meren yli tumman, kostuneen puun kannattelemana aina metsään saakka, paikkaan, jonne yö ei laskeudu moneen kuukauteen, unen, jota auringonvalo puhkoo, toivottoman kylmän talven, jonka lämpö pinotaan halkopinoihin ja kootaan nuotioiksi, huurtuvaa tähtitaivasta naarmuttavat kipinät, viimeisestä hengähdyksestään luopuvan karhuemon yhä lämpimän turkin. Olivia oli osa kymmenten tuhansien vuosien tarinaa, ja tämän tarinan alkulähteille hän oli näyissään päässyt matkustamaan.
Nuotio heitti ilmaan leiskuvia valoja, keijukaismaisen kauniita. Niitä katsellessaan Olivia tunsi ensimmäisen kivuliaan supistuksen. Se käynnistyi nykäisynä, joka kovetti kohdun kauttaaltaan ja pingotti hänen vatsansa äärimmilleen. Paine kääntyi kivuksi, joka levisi polttavana aaltona läpi hänen vatsansa, selkänsä ja jalkojensa. Hän älähti ja taittui kaksin kerroin, kun polte kouristi hänen vatsaansa. Sitten tunne tyyntyi, hänen kohtunsa pehmeni ja tuska oli poissa. Hänen sydämensä hakkasi yhä.

Olivialla oli aamusta asti ollut normaalia enemmän harjoitussupistuksia ja pientä alavatsakipua, mutta hän ei ollut kiinnittänyt niihin juuri huomiota, sillä päivä oli ollut täynnä askareita. Ehkä tuntemukset olivat enteilleet käynnistyvää synnytystä, hän ajatteli.

”Nyt se alkaa”, hän kuuli Annan kuiskaavan. Vanhus istui hänen vierelleen ja laski kätensä Olivian alaselälle.

”Sinä pärjäät hienosti, me olemme apunasi”, vanhus sanoi äänessään poikkeuksellisen lempeä sävy.

”Sanoit kerran, että äitini synnytti minua kolmen päivän ajan”, Olivia murahti vanhukselle, ja samalla uusi polte nousi aaltona hänen kehonsa lävitse. Hän pysyi vaiti ja huojutti vartaloaan eteen ja taakse, keinui lantionsa tahdissa, kunnes kipu vaimeni jälleen. ”Kolme päivää tällaista, niinkö? Et tietäisi mitään keinoja nopeuttaa tätä?”

Vanhus hymyili vaivautuneesti ja puisteli päätään.

”Niinkö olen sanonut? Noh, hyvinhän äitisi siitä selvisi, eikä se tarkoita, että sinullakin kestäisi niin pitkään.” Hän nosti Olivian paljaat jalat syliinsä ja alkoi hieroa niitä pyörivin liikkein.

”Kun äitisi synnytti, tilanne oli aivan erilainen. Hän ei osannut rentoutua, enkä minä osannut auttaa. Isäsikin oli aivan hermoheikkona.”

”Sinulla on konkareita tukenasi. Kerro meille mitä tarvitset, niin me autamme sinua”, Anna sanoi ja hymyili rohkaisevasti. 

”Minä keitän teetä ja jatkan hieromista, jos se auttaa”, vanhus sanoi.

”Kiitos. Luotan teihin”, Olivia sanoi ja irvisti, laski kätensä kohdulleen. Hän sulki silmänsä ja antoi vanhuksen käsien lämmön levitä kehoonsa.
”Sinun kannattaa liikkua niin paljon kuin pystyt, silloinkin kun supistaa. Anna kehosi liikuttaa sinua, älä yritä olla vahva, muuten et pysty rentoutumaan”, vanhus sanoi ja hieroi Olivian turvonneita nilkkoja. Vahva ote rauhoitti Oliviaa. Hetken kuluttua uusi supistus sai hänet jäykistymään ja parahtamaan tuskasta. Hänen huutonsa poukkoili kallion pintaa vasten. Olivia nousi seisomaan ja sulki silmänsä, yritti keinuttaa lantiotaan puolelta toiselle ja hengittää, huokailla pitkiä henkäyksiä, melkein kuin hyräilisi. Ei se polttoa helpottanut mutta teki olosta hieman siedettävämmän. 

Vanhuksen ilme kävi mietteliääksi.

”Voit ehkä unohtaa sen, mitä äsken sanoin. Jos supistuksia tulee jo nyt noin usein, luulen, että vauva syntyy viimeistään huomenna. Korsu täytyy valmistella, ja meidän on haettava vettä keitettäväksi. No, älkää jääkö siihen töllistelemään, menkäähän siitä!” 

Vanhus käskytti muita, ja kun nämä olivat lähteneet kukin hoitamaan tehtäviään, hän kääntyi Olivian puoleen.

”Haluatko jo lepäämään?”

Olivia pudisti päätään.

”Jään kalliolle. Minun täytyy tehdä yksi tärkeä tehtävä”, Olivia sanoi ja hätisti hämmentyneenä nyökkäävän vanhuksen luotaan ennen kuin antautui jälleen uuden aallon valtaan.

Tänä yönä, lapseni, Olivia ajatteli, tänä yönä sinä tulet minun luokseni.

Hän oli kuvitellut varautuneensa kaikkeen. Hän muisti äitinsä päiväkirjan, sen kuinka äiti oli kuvaillut heittäytyneensä supistuksen valtaan kuin aaltoon, laineeseen. Laineet nousevat ja laskevat, Olivia muistutti itseään. Myrskyt tyyntyvät aina. Tämäkin tuska hellittäisi vielä. 

Ja kuitenkin, nyt kun hetki oli lähellä, häntä pelotti. Oli suoranainen ihme, että kallioilla oli syntynyt niinkin monta tervettä lasta. Hän itsekään ei ollut synnyttäessä turvassa. Jos hän menettäisi liikaa verta tai jos lapsi olisi väärässä asennossa, kukaan ei voisi pelastaa hänen henkeään. Vauva oli vielä hauras, ja niin moni asia voisi mennä pieleen. Vaikka Olivia luottikin kallion suojelevaan voimaan, oli hänen mahdotonta sivuttaa synnytyksen riskit.

Kuinka hän oli saattanutkaan luulla olevansa valmis. Kuluneiden päivien aikana hän oli tuskaillut raskasta oloaan, vihlovaa alaselkää ja kankeaksi käynyttä liikkumistaan. Hän oli nukkunut surkeammin kuin koskaan, ja viikkojen univelat painoivat hänen hartioitaan kumaraan. Vauva hänen sisällään oli liikkunut yhä laajempia kaaria, tökkinyt kylkiluita ja painautunut vasten häpyä niin, että hän oli toisinaan herännyt omaan parahdukseensa. Joka ilta nukkumaan mennessään Olivia oli toivonut, että synnytys käynnistyisi sinä yönä. Monena päivänä hän oli mielessään toivottanut vauvan tervetulleeksi ja maanitellut tätä sukeltamaan yhä syvemmälle, kohti hänen syliään. Nyt kun hänen vauvansa oli vihdoin matkalla, Olivia värisi huolesta. Kuinka hän selviäisi tästä? Ja vaikka kaikki menisikin hyvin, osaisiko hän todella huolehtia lapsesta? Hän, jota metsä kutsui yhä leikkimään, Olivia tuulitukka, joka ei halunnut tulla sidotuksi paikoilleen. Kuinka hän osaisi olla äiti? 

Uusi supistus kiskaisi Olivian mietteistään, ja hän antautui vedeksi, jota tuulenpuuska liikuttaa. Suljettujen silmiensä takaa Olivia kuuli vanhuksen hyräilyn. Rannalta kaikui ääniä, lapset olivat lähdössä Juhanin kanssa veneelle. Häivähdys helpottunutta lämpöä läikähti Olivian sisällä. Hän ei ollut yksin. Kallion väki pitäisi lapsesta huolta, vaikka Olivia ei itse selviäisi. Sen muistettuaan hän rentoutui hieman. Oli yhdentekevää, kuinka valmis Olivia oli, sillä vauva saapuisi pian. 
Sitä ennen hänellä olisi tehtävää. Työskentely tulisi olemaan hidasta, mutta tämä oli oikea hetki. Hän oli odottanut tätä kauan.

Olivia katseli hiljaisena kohoavaa kalliota, jonka hahmoja nuotion liekki tanssitti. Ne olivat kaksi maailmaa, kylmä ja etäinen kallio ja sen pinnalla lämpimät ja läsnä olevat maalaukset. Vanhus oli joskus sanonut maalausten olevan peilikuvia maailman toisesta puolesta. Sitä ja heidän maailmaansa erotti ohut kivinen kalvo, jonka pinnan maalausten hahmot lävistivät. Ne toivat maailman heidän luokseen ja samalla piilottivat heidät siltä. Ne suojelisivat heitä. Punamultaa, linnun verta, hieman uskoa ja onnea, ja kallion pintaan jätetty jälki saattoi säilyä kivessä satoja, jopa tuhansia vuosia. 

Oli hänen vuoronsa.

Hän käveli vatsaansa pidellen polkua pitkin haudoille ja aikansa etsittyään löysi maasta pehmeää, punaiseen taittavaa savista multaa. Uusi supistus puristi häntä, ja hetkeksi hän unohti mitä oli tekemässä. Toivuttuaan hän nousi, haki jousiaseensa ja suuntasi kallion yläpuolella lepäävän mustarastasparven luokse. Metsä vaikeni, kun myöhäisen illan pehmeyden läpi syöksyi nuoli. Linnut kahahtivat lentoon, mutta yksi rastas jäi maahan retkottamaan. Se oli kuollut välittömästi. Vatsaa kouristi jälleen. Olivia lysähti huohottamaan mustikkavarvikkoon ja puristi kuollutta lintua rintaansa vasten. Mustarastaan sulkapeite oli vielä lämmin, ja Olivia siveli sormiaan sen samettista kehoa vasten. Ilmassa leijui mustikankukkien hento tuoksu. Olivia nousi ylös ja ryhtyi sekoittamaan maalia.
Seos oli valmis. Se hohkasi maan lämpöä ja tuoksui raudalle. Olivia ei jäänyt odottamaan seuraavaa supistusta, vaan nousi ylös ja käveli aivan kallion juurelle. Jonakin päivänä hänen kuuluisi jättää jälkensä vanhojen maalausten joukkoon, ja se päivä oli tänään. Hän tiesi jo paikan, oli tiennyt sen varmaankin alusta saakka, aina ensimmäisen kerran kallioille saavuttuaan. Tähän saakka ajatus oman maalauksen tekemisestä oli tuntunut pyhän rikkomiselta. Kallion asukkailla oli aina ollut sanaton yhteisymmärrys siitä, että maalauksia tuli varjella, ja lapsille opetettiin pienestä saakka, että ei ollut heidän paikkansa muuttaa maalauksia tai lisätä kallionseinämään mitään. Olivia nojasi päätään kallion pintaan ja tunsi sen kutsuvan häntä.

Hän kaipasi Eliasta mutta pakotti tunteen sisäänsä. Ikävä jäi ensin kiertämään vatsaan, kunnes se asettautui kohdun ympärille pehmeänä, suojaavana peittona. Hän ajatteli myös Sofiaa, tämän vinoa hymyä, katkennutta kulmahammasta ja pirskahtelevaa naurua. Heidän olisi pitänyt olla täällä hänen kanssaan.
Olivia tunsi vanhuksen käden olallaan.

Kallion väki oli saapunut hänen luokseen niin hiljaa, ettei hän ollut huomannut heitä lainkaan. He olivat kaikki paikalla, jopa uneliaat lapset olivat kömpineet ylös katsomaan hänen työskentelyään. Lasten hiukset seisoivat unen pörröttäminä, Otso ja Tuuli nojasivat Juhaniin, joka kannatteli kättään suojelevasti vauvaa pitelevän Annan ympärillä. Noel hytkytteli sylissään omaa lastaan, jota esiin pyrkivät ensimmäiset hampaat itkettivät iltaisin. Sisu piteli sekä isäänsä että Jasonia kädestä, ja Velin katsoessa Jasoniin tämä nojautui hänen parransänkeään vasten melkein muiden huomaamatta. Lähimpänä Oliviaa seisoi vanhus, viisaana ja ikuisena. He kannattelivat häntä, kun hän ojensi maaliastian vanhukselle ja sukelsi jälleen aallon alle. 

Kun hän oli toennut, vanhus ojensi maalin hänen käsiinsä ja astui askeleen taaksepäin.

”Minun on päästävä tuonne ylös”, hän sanoi ja osoitti kallionseinämän oikeaan yläkulmaan, jossa kiven pinta taittui kuperaksi ja suojaisaksi syvennykseksi. Se oli tyhjä maalauksista lukuun ottamatta hentona hohtavaa kämmenen kuvaa. Kädenjälki oli aina viehättänyt Oliviaa. Kaikki muut maalaukset kuvasivat alueen eläimiä, samaaneja, metsän kansaa ja veneitä, mutta niiden yläpuolelle painettu jälki oli erilainen. Se tuntui sanovan: Minä olin täällä. Se oli ehkä ollut yritys muodostaa mahdollisimman vahva yhteys henkiin. Kädenjäljellä oli toinenkin merkitys. Olivia oli useita kertoja kiivennyt kädenjäljen luokse ja painanut kätensä sitä vasten. Näyt ja voima virtasivat siitä vahvemmin kuin mistään muualta kallion pinnasta. Syvennys oli noin neljän metrin korkeudessa, mutta matka sinne tuntui yhtäkkiä mahdottomalta. Hänen tulisi kiivetä, eikä se onnistuisi vatsan painon kanssa ilman apua, vaikka supistukset pysyisivätkin poissa.

Veli ja Jason olivat aiemmin päivällä kaataneet joen rannan tuntumasta jokusen laihan männyn, ja hetkessä he vetivät kaksi niistä kalliolle. Ne olivat napakoita nuoria puita, jotka saatiin nopeasti yhteistoimin nojaamaan kalliota vasten niin, että ne muodostivat havunneulojen ja ohuiden oksien täyttämät tikkaat syvennykselle. Lapset innostuivat kiipeilemään puita pitkin, he testasivat niiden kestävyyttä Oliviaa varten, keikuttivat vartaloitaan ja huojuivat aina hetken ilmaa vasten ennen kuin löysivät taas tasapainon. Vanhus nyökkäsi hyväksyvästi ja komensi lapset pois. He kampesivat itsensä ketterästi ylös, loikkasivat sitten kallion päälle sammalpeitteelle, jossa ensimmäiset mustikat olivat jo kypsyneet varvikoissa.

Tuli Olivian vuoro kiivetä. Kuten niin monta kertaa aiemminkin, häntä alkoi hävettää raskauden aiheuttama kömpelyytensä. Hän oli ollut aina yhtä ketterä kuin lapset, ja kuluneet yhdeksän kuukautta hänen kehonsa oli koetellut häntä ensin pahoinvoinnilla ja väsymyksellä, sitten kohdun kasvamisesta johtuvalla hengästymisellä ja nyt raskaan vatsan painolla. Pian hän unohti häpeäntunteensa ja uppoutui takaisin siihen tuttuun levollisuuteen, jonka hän sai kallion läheisyydessä ollessaan. Hän alkoi kiivetä toinen käsi maaliastiaa pidellen, toinen männynvarsista tukea hakien. Eteneminen oli hidasta, ja puolivälissä hänen vatsansa jännittyi kipeään kouristukseen, mutta hän liikkui horjumatta ylöspäin, kunnes saavutti syvänteen, jossa kädenjälki odotti.
Kallio hengitti häntä päin. Hämärtyvä yö oli lämmin ja tuoksui pihkalta. Olivia oli hengästynyt, ja vauva hänen sisällään aloitti villin tanssin, joka sai koko vatsan hytkymään. Hän oli vihdoin tässä, kallion väen tuttu hyräily rauhoitti häntä, ja alempana kalliomaalaukset alkoivat jälleen liikehtiä. Kunpa muutkin näkisivät sen. Olivian koko näkökenttä oli täyttynyt maan ja veden ja ilman hengistä. Toinen puoli, kallion takana odottava maailma oli jo vahvempi ja todellisempi kuin se, josta hän oli tähän kiivennyt. Kallio raotti itseään auki, ja Olivia sulki silmänsä. Hän upotti sormensa multaseokseen ja kohotti kätensä vanhan kädenjäljen alapuolelle. Hän levitti kämmenensä, painoi sormenjälkensä vasten hopeanharmaata kivistä pintaa ja veti hitaasti sormensa yhteen. 

Irrotettuaan otteensa kalliosta Olivia laskeutui alas nopeasti, sillä käsien ja jalkojen ote mäntyjen tikkaista alkoi olla heikko. Aallot olivat yltymässä katkeamattomiksi ja kaiken muun syrjäyttäviksi, eikä hän uskonut kestävänsä enää pitkään tolpillaan. Vanhus otti hänet vastaan, ja yhdessä he kävivät makaamaan. Katsoessaan ylös hän näki ensimmäistä kertaa selvästi piirtämänsä maalauksen. Kuvio muistutti viisisakaraista tähteä, jonka keskusta oli tulinen ja leiskuva nuotio. Se hohkasi valoa ja lämpöä, se oli nuotio ja ihmiset sen ympärillä, se oli muisto yöstä, jolloin Sofia oli kadonnut ja tähdet olivat hiipuneet mustan valon alle, se oli hänen sisällään kasvava uusi elämä, se oli Eliaksen uinnista vallaton tukka ja petojen häntien lieskat. Viimein, kun kuva oli viimein luovutettu kalliolle, hän oli valmis lapsen tulla.

Olivia katseli hiljaisena kohoavaa kalliota, jonka hahmoja kesäauringon varjot tanssittivat. Olivia ymmärsi nyt entistäkin selvemmin maalausten olevan peilikuvia toisesta puolesta, toisista ajoista. Maalausten tanssissa hänen esivanhempiensa maailma kietoutui tähän hetkeen ja kaikkeen siihen, mitä oli vielä tulossa. Olivia käsitti vihdoin, mikä omituinen tunne hänet oli vallannut sinä yönä, kun Sofia oli tempaistu heidän luotaan. Se ihmeellinen läsnäolo, puristava mutta tuttu ote hänen sisällään oli ollut hänen esiäitinsä kosketuksen suoma siunaus. Olivia saattoi melkein kuvitella hänet edessään, vanhan ja väkevän naisen, jonka piirteissä oli iätöntä viisautta, vuosien ohentamaa ja kirkastamaa vahvuutta. Esiäidin kosketus säteili yhä hänen sisällään, silitti pientä Sadea, joka siirtyisi pian omasta kohdunalaisesta maailmastaan Olivian syliin. Heidän maailmaansa erotti ohut kivinen kalvo, jonka pinnan maalausten hahmot lävistivät. Ne toivat maailman heidän luokseen, ja samalla piilottivat heidät siltä.

Ne suojelisivat heitä.
Toinen osa

Tyttö on kiivennyt puuhun, melkein latvaan. Niin korkealle, että voi kuvitella olevansa suuri ja maailmassa ainoa, ja kokonaan katseilta piilossa. Hän ripustaa vaatteensa puun oksaan ja sukii höyheniään. Tiukoille leteille palmikoitu pää on äidin otteesta yhä arka, mutta hiukset kääntyvät lempeiksi laineiksi hänen avatessaan letit. Niihin tarttuu metsän tuoksu, koivun ja sammalen ja kiven. Ne virtaavat vapaina kuin hän loikkii tien poikki jättiläisen askelin. Hän ponnahtelee kiveltä kivelle ja löytää uuden puun, johon kiivetä, taivuttaa omaansa ja puun vartta, liitää viereisen puun oksalle ja oksalta maahan. Hän on kaukana kallioilta, mutta silmänsä sulkiessaan hän tarkastelee ohi lentelevien västäräkkien silmin, kuinka kallion väki puuhastelee askareissaan. Hän on Suurella Kivellä lähellä metsän ja tien rajaa ja vierähtää sen alla olevaan luolaan. 

Luolassa on matkamuistoja: kirjoituksia, lähimökeistä löydettyjä kyniä ja vanhoja lehtiä, puuristejä ja linnun luita. Hän laskee niiden viereen tupon hiuksia. Luola on ahdas, mutta siellä mahtuu melkein makaamaan, kunhan koukistaa polvensa. Siellä hän kuvittelee itsensä liskoksi, hänen ihonsa käy sileälle suomulle, kehon reiät menevät umpeen ja rinta painuu kimmoisana luita vasten. Se on hiljainen, kivinen paikka, jossa asuu unista kudottu lempeä olento, joka silittää hänen hiuksiaan. Hän ei oikeastaan nuku vaan uneksii, ja hänen on hyvä olla. 

Kun kylmyys alkaa kohota maan alta, hän kahisuttaa suomujaan ja hyvästelee luolan, aina samalla tavalla nostaen oikean käden etu- ja keskisormen huuliaan vasten, sitten rintaa, häpyluuta ja viimeiseksi kiven karkeaa pintaa. On kevät, ja laskevan auringon lämpö käy häneen kiinni, kun hän oikoo jäseniään Suuren Kiven vierellä. Tyttö kiipeää valon lämmittämälle kivelle, käy kerälle ja kehrää hetken silmät puoliksi ummessa. Hänellä on ketunpennun häntä, joka heijaa levollisena puolelta toiselle, raukeana.

Petojen varjot saapuvat aina yllättäen, mutta hän on valmiina. Ne rasahtelevat polkua pitkin, pitävät kaikenlaisia ääniä, murisevat. Toisinaan ne jäävät leijailemaan jonnekin kauemmas kuin tarkkaillakseen häntä. Joskus, niin kuin tänään, ne tulevat liian nopeasti ja kohtisuoraan, ja se puistattaa häntä. Kun varjot saavuttavat Suuren Kiven, on tyttö jo kaukana. Hän kiemurtelee sammalikossa, pitää sihinän sisällään ylittäessään tien ja nousee ylös, kun on varmasti jälleen yksin. Kallion reunalla hän katsoo tiukasti vastarannan puuta ja siellä odottavia vaatteita ja keskittyy vain yhteen asiaan: nousuun. Se vaatii aina keskittymistä ja tekee vähän kipeää, mutta hän on harjoitellut kovasti ja alkaa olla jo melko taitava. Siivet avautuvat irroten liuskoina hänen selästään ja levittäytyvät haparoivina kummaltakin olalta kohti taivasta. 

Hänen nimensä on Sade.

Sade elää nykyhetkessä, hän on aina tässä ajassa, mutta samaan hetkeen mahtuu niin paljon, jokaisen eläimen ja puun liike, niin monen ihmisen elämä. Äiti on erilainen, hän huolehtii tulevasta ja tähyää huomiseen. Vanhus puolestaan elää menneisyydessä, ja hänen muistoissaan sekoittuvat Saden lapsuus, aika ennen metsän lapsia ja kaukainen Kaupunki. 

Toiset lapset arvioivat taitojensa kehittymistä vertaamalla suorituksiaan edellisvuotisiin. He kiipeilevät korkeammalle, uivat nopeammin ja käyvät tarkastelemassa pituuskasvuaan vanhasta männystä, johon on aina loppukesästä elosalamoiden aikaan merkattu viilloin ja puumerkein lasten sen kesäinen pituus. Sade ei ehdi. Toki Sadekin muistaa, miten kylmä toissavuotinen talvi oli, tai miltä tuntui herätä painajaisen kastelemaan petiin viisivuotiaana. Hän ei kuitenkaan muistele mennyttä, saati suunnittele tulevaa.

Hän elää nyt. Tässä hetkessä.

Muiden on vaikea ymmärtää sitä, eikä hän ole koskaan yrittänyt oikein sitä selittääkään. Sattuu vain olemaan niin, että Sade on tässä hetkessä yhtä aikaa äitinsä luona kalliolla, järven pilvenharmaassa pinnassa ja lokkien taivaankaarissa. Hän katselee äitinsä käsien liikettä, kun tämä perkaa vasta pyytämäänsä kalaa, ja samassa hetkessä hän kyyristelee sammalen peittämän kivimuurin takana petojen leiskuvaa liikehdintää tarkkaillen. Jos hän oikein keskittyy, pystyy hän kuulemaan jossakin kaukana laukkaavia eläimenaskeleita, samoja jotka ovat tulleet hänen uniinsakin. Ja samaan aikaan äiti on tässä, vierellä, ojentaa Sadelle yhden ahvenista ja nyökkää hyväksyvästi tämän ryhtyessä perkaamaan kaloja. Perkeet kerätään talteen, niistä keitetään myöhemmin kalalientä. Pian kalat paistuvat nuotion ylle viritetyssä pajuristikossa, jonka läpi liekit piirtävät fileiden pintaan hiilenmustia neliöitä.

Hän oli kolme tai neljä vuotta alkaessaan nähdä unissaan hätkähdyttävän todentuntuisia välähdyksiä hetkistä, jotka tuntuivat tapahtuvan juuri nyt: Aikuiset istuivat nuotiolla ja lauloivat hiljaa. Kettu ponnisti vartalonsa hyppyyn ja iski hampaansa karkuun pyrkivän rusakonpennun kaulaan. Ihmiskehot painautuivat toisiaan vasten. Metsä oli jähmettynyt kuvankaltaiseen horrokseen hetkeä ennen auringonnousua. Painajaisissa vastasataneen lumen yllä kiemurtelivat sähisevät, pimeyttä sisäänsä hotkivat leiskuvahäntäiset olennot, aivan kuin jotakin etsien, aivan kuin häntä etsien.

Sade on oppinut pedoista vähän, mutta enemmän hän on oppinut siitä, miten petoihin suhtaudutaan. Niitä pelätään ja kavahdetaan ja niiden kerrotaan vieneen pois ihmisiä, jotka ovat ylittäneet kallion suojaaman metsän rajat. Niistä puhutaan harvoin, mutta Sade tietää petojen kokoontuneen vastarannalle sinä yönä, kun hän syntyi. Se on jäänyt ainoaksi kerraksi, jolloin pedot ovat näyttäytyneet niin lähellä kalliota, ja harva on nähnyt niitä sen koommin. Olentojen reviiri on suuri, ja usein ne pysyttelevät kaukana turvallisen metsän rajaseuduilta monta päivää, ennen kuin palaavat jälleen lähemmäksi. Sade tietää tämän, sillä niiden lähestyessä alkavat painajaiset. Ja kun ne kiertävät kotimetsän rajoja, Sade aistii ne hereillään ollessaankin.

”Äiti, mitä pedot oikeastaan sinun mielestäsi ovat?” hän kysyy Olivialta heidän kävellessään illallisen jälkeen laavulle. Sade tykkää nukkua siellä. Ilma kulkee siellä vapaampana, ja hän voi katsella vastarantaa, kunnes nukahtaa. Olivia hätkähtää, niin kuin aina Saden puhuessa pedoista. Äiti toivoo, ettei Saden täytyisi ajatella petoja laisinkaan. He ovat käyneet tämän keskustelun monta kertaa aikaisemmin, mutta aina Sade haluaa päästä syvemmälle.

”Luulen, että ne ovat jonkinlaisia koneita. Tarkoitan, etten usko niiden olevan samalla tavalla eläviä kuin me ihmiset tai muut metsän eläimet. ”

”Ne eivät kuulu metsälle.”

Olivia nyökkää ja raottaa vanhoja pitsiverhoja, jotka suojaavat öisin hyttysiltä. He sujahtavat nopeasti laavuun ja käyvät makoilemaan vieretysten.

”Silti”, Sade jatkaa, ”minä voin tuntea ne. Ne ovat melkein kuin eläimiä mutta eivät kuitenkaan.”

”Mm-m, eivät ne ole koneitakaan, esineitä siis, eivät elottomia. Ne ovat jotakin eläimen ja koneen väliltä. Eivät ne mitään tavallisia kapistuksia ole, niillä on mieli ja vietit ja ehkä ne ovat jollakin tavalla tietoisiakin. Mutta ne eivät kuulu tänne, eivät todella. Ne odottavat, että lähdemme liian kauaksi, ja iskevät. Se, mitä Tuulille ja Otsolle tapahtui toissa kesänä todistaa sen. Tuulin palovammat sentään parantuivat muutamassa viikossa, mutta viilto tulee näkymään Otson kasvoilla koko hänen elämänsä ajan. Mutta eivät ne metsästäjiäkään ole, eivät ainakaan sillä tavalla kuin me, jotka metsästämme elääksemme.”

Sade nyökkää. Häntä kylmää, kun hän ajattelee sitä kuinka uhmakkaina sisarukset, viisitoistavuotias Tuuli ja yhdeksäntoista vuotta vastikään täyttänyt Otso olivat hiippailleet aamunkajossa, kun muut vielä nukkuivat. Sade oli seurannut heitä, kuunnellut heidän hiljaista keskusteluaan. He olivat aikoneet matkustaa vanhempiensa kotikylään. Hetkiä myöhemmin he olivat ylittäneet rajan ja kadonneet mutkan taakse, mutta silloin Sade oli aistinut pedot. Hän oli juuri aikeissa juosta heidän peräänsä, varoittaa heitä, kun Otson huuto oli rikkonut varhaisaamun hiljaisuuden.

”Eivät ne yritäkään metsästää meitä. Niiden tehtävä on valvoa, ettemme ylitä rajoja. Ne eivät halua meidän pääsevän niiden reviirille”, Sade sanoo. Hänen äänessään on kysyvä sävy, ja Olivia nyökkää jälleen.

”Niin, sekin voi olla totta. Tai sitten ne odottavat, että me ylittäisimme rajat, toivovatkin sitä. Ne eivät pääse meidän luoksemme, mutta miksi?” Olivian äänessä on pohdiskeleva sävy, kun hän jatkaa: ”Ohjaileeko Kaupunki niitä, vai toimivatko ne omien vaistojensa varassa niin kuin eläimet, sitä en osaa sanoa. On vain arvailuja, niin kuin tiedät, ja jokaisen arvaus on hieman erilainen.”

Ei Sadekaan ymmärrä petoja, vaikka toisinaan aistiikin ne niin voimakkaasti, että on melkein kuin ne sulautuisivat hänen kanssaan yhdeksi. Hän sulkee silmänsä ja antaa unen lähestyä äidin hipsuttaessa hänen selkäänsä.

Vanhalla kylällä varttuneet Juhani, Anna ja Noel pitävät petoja jonkinlaisina maan alta nousseina paholaisina, kun taas Kaupungin rajoilta paenneet Veli ja Jason uskovat niiden olevan säteilyn muuttamia olentoja, alun perin eläimiä. Vanhus on vähäsanaisin mitä petoihin tulee mutta on joskus tokaissut niiden olevan kenties hybridejä, jonkinlaisia elävän olennon ja koneen välimuotoja, pieleen mennyt koe menneisyydestä.

Sadelle arvaukset ovat hankalia ymmärtää, sillä häneltä puuttuu oma tieto. Hän on metsän lapsi, jolle puheet Kaupungista ja tuhosta ovat tarinoita, satuja joita kuiskitaan ennen nukkumaanmenoa, yhtä vaikeita kuvitella todeksi kuin lohikäärmeet ja lentokoneet. Pedot taas ovat todellisia ja toisinaan liiankin aitoja. Silti aina kun Sade yrittää käsittää niiden olemisen syytä, hänen ajatuksensa vääntyvät tiukoille solmuille eikä hän saa otetta yhdestäkään langanpätkästä. Ja kuitenkin hän janoaa tietää.

Niinpä hän kulkee päivä päivältä lähemmäksi rajoja. Hän on kartoittanut niitä pitkään ja tuntee ne jo melko tarkasti.

Hän jättää äidin nukkumaan ja liitää läpi öisen metsän, löytää sopivan paikan läheltä maantietä ja painuu sammalikkoon litteäksi kuin kastemato. Hän odottaa pitkään, ja lopulta pedot tulevat. Hän kuuntelee lumoutuneena petojen sihinää. Niitä on kolme, ja ne kehräävät ilmassa lähellä vanhaan kylään johtavaa maantietä. Sade on pienestä koostaan huolimatta vahva ja jäntevä, ja hän osaa naamioitua metsään niin hyvin, etteivät pedot yleensä huomaa häntä laisinkaan. Hän on tehnyt niin kymmeniä kertoja. Hänen on pysyttävä hiljaa ja hengitettävä maata vasten. Iho sulautuu maastoon niin, että Sade muuttuu osaksi metsää. Hän terästää katseensa havaitsemaan pienetkin varjot, keskittää korvansa kuulemaan jokaisen konemaisen naksahduksen, jokaisen ilmaa viistävän mustan syöksyn. Sade osaa tämän kaiken niin hyvin, että siitä on tullut hänen toinen luontonsa. Ja niin hän kuuntelee ja katselee, kuinka pedot kiertelevät rajoilla, joskus suurina laumoina ja toisinaan yksinäisinä varjoina. Toisinaan, niin kuin nyt, Sadesta tuntuu aivan siltä kuin hän voisi melkein ymmärtää petojen puhetta. Aivan kuin hän voisi haistaa niiden mielenliikkeet.

Hänen takanaan rasahtaa.

Sade pysyy liikkumattomana mutta siirtää huomionsa taakseen ja arvioi äänen lähdettä. Se on etäällä, ehkä hirvi tai peura, näykkimässä jäkälää kivenkoloista, ja sen askelten rytmissä on jotakin vierasta. Pedot eivät reagoi ääneen, sillä ne eivät ole kiinnostuneita muista eläimistä, vain hänen ihmisistä. Sade vetäytyy hitaasti takaisin metsän suojaan. Kun hän on tarpeeksi kaukana petojen rajasta, hän kohottautuu kontilleen ja tähyää ympärilleen nähdäkseen eläimet. 

Hän on lähellä. Vieraat eläimet ovat jääneet laiduntamaan kallioiden ja pensaikkojen suojaamalle pienelle metsäniitylle, ja Sade lähestyy niitä ylhäältä. Hän ei vielä näe niitä, mutta aistii ne selkeästi painaessaan kätensä maata vasten. Eläinten voimakkaat jalat lyövät maata vasten ja saavat sen värähtelemään. Saden sieraimiin kantautuu kummaa tuoksua, savumaista ja villiä. Se on erilainen kuin hirvien tuoksu, jossa on aina häivähdyksiä pihkasta ja sammalesta. Kiivettyään mäen laelle hän kurottautuu katsomaan alas. Eläimet nähdessään hänen sydämensä heittää kuperkeikkaa. Riemu kipristelee varpaissa, ja hän tukahduttaa nopeasti hihkaisun, joka pyrkii hänestä ulos. 

Hän ei ole koskaan aiemmin nähnyt hevosia mutta tunnistaa eläimet heti. Niitä on kaksi täysikasvuista ja jykevärakenteista olentoa, joiden turvat hamuilevat maassa kasvavaa hentoa ruohonvartta. Ne höristelevät välillä, hännät heiluvat ja hajottavat hyttysparvet. Toinen on hieman pienempi ja hoikempi, sen karva hohtaa auringossa punertavanruskeana ja harja on vaalea. Toinen, kookkaampi, on tummanruskea, ja sen harja roikkuu pitkänä ja takkuisena siltä kohdilta, missä se ei ole rispaantunut lyhyeksi. Hevoset ovat niin kauniita ja täynnä elämää, että Sade voisi katsella niitä koko päivän. Ja silti katseleminenkaan ei riittäisi, eikä yksikään päivä. Hänet valtaa halu mennä lähemmäs, koskettaa, tuntea ne läpikotaisin.

Sade kaivaa mielestään vähäisiä tiedonjyviä, joita hänellä on hevosista. Hänen tietämyksensä perustuu vanhan kuvakirjan piirustuksiin ja iltanuotion äärellä kuultuihin lauluihin ja tarinoihin. Hevoset olivat ihmisten tovereita, kuten koirat ja kissat. Sade on leikkinyt monena kesänä salaa villikoirien kanssa. Ne ovat suloisuudessaan ja ketteryydessään huvittavia ja viihdyttäviä, kunnes ne alkavat varttua ja murista hänelle. Sade on myös nähnyt villikissalaumoja, mutta ne sähisevät hänelle ja luikkivat pakoon samalla tavalla kuin ilveksetkin. Vanhassa maailmassa koirat, kissat ja hevoset eivät olleet vapaita, toisin kuin nämä olennot, joista Sade on nyt lumoutunut. Sade aavistaa, että jos hän pääsisi niiden lähelle, ne voisivat sallia hänen jäädä. Hevosilla on saaliseläimen luonne mutta ehkä niissä on yhä jäänteitä edeltävistä sukupolvista, jotka ovat kulkeneet ihmisten kanssa rinta rinnan. Hän muistaa laukkaavan äänen unestaan, laulut joita hän on hyräillyt askelten rytmissä. Nyt hevoset ovat hänen metsässään, hänen rajojensa tällä puolen. Hän on kutsunut ne itse tiedostamattaan.

Hän katselee hevosia pitkään hievahtamatta. Hitaasti, metri metriltä, hän etenee niitä kohti. Hän ottaa pari askelta, kyykistyy ja jää paikoilleen. Pian herkkäaistiset eläimet huomaavat hänet. Ne höristävät korviaan ja ovat säpsähtää pakoon, mutta Saden liikkumaton, rauhallinen olemus saa ne rentoutumaan. Hän odottaa aloillaan, kunnes hevoset lakkaavat pälyilemästä hänen suuntaansa, ja jatkaa hitaasti etenemistään. Kaiken aikaa Sade hyräilee hiljaa niin kuin hän on oppinut tekemään eläinten kanssa niitä lähestyessään, jos ei halua pysytellä piilossa vaan totuttaa eläimiä läsnäoloonsa. Saaliseläimet tietävät, että saalistajat ovat hiljaisia. Saalistajat eivät laulele. Ja niin Sade hyräilee, antaa äänen virrata lävitseen ja ilma kulkee lämpimänä hänen huuliltaan kohti aukiota, jolla hevoset lepäävät.

Lopulta hän on laskeutunut kallioista mäkeä alas aukiolle ja asettuu kyykkyyn niityn laidalle. Puut kantavat kesäillan valoa, kun Sade antaa itsensä unohtua ja muuttuu maaksi, joka kannattelee hevosia, tuuleksi, joka silittää niiden harjoja. Ei lähemmäs, Sade komentaa itseään, vaikka kuinka haluaisi nousta ja ottaa vielä muutaman askeleen. Hän on jo niin lähellä, että hevoset voisivat hermostua, mutta sen sijaan ne tuhahtelevat raukeina, nostavat välillä päätään, nuuhkivat ilmaa ja heiluttelevat uteliaina silkinpehmeän näköisiä korviaan. Sepelkyyhky kahahtaa lentoon puiden latvustossa, ja lumous murtuu. Suuret eläimet luovat viimeiset katseensa Sadeen, hörähtävät hänelle ja katoavat hiljalleen metsään. Niiden etääntyvät askeleet rasahtelevat kuusikossa, kunnes tulee hiljaista.

Sade palaa kotiin yönsuussa, väsyneenä ja sydän onnesta jyskyttäen. Hän hiipii äidin viereen ja varoo herättämästä tätä. Hän makaa kesäyön hämärässä valveilla, katselee tyynen veden pintaa, kunnes silmät alkavat väsyä. Tätä hän ei ole valmis jakamaan kenenkään kanssa. Kuvat hevosista vilisevät hänen mielessään, ja unessaan hän ojentaa kätensä koskettaakseen silkkistä turpaa sormenpäillään.

Marian päiväkirja
8.8.2079
Opetan sinulle hyönteisiä. Opin samalla itsekin, kaivan vanhuksen kirjahyllystä vanhoja kirjoja esiin ja nimeän lajit mielessäni tarkasti. Kun olit pikkuinen, sinulle riitti, että oli ötököitä, joita ihmetellä, mutta hiljalleen me aloimme sanoittaa näkemäämme yhdessä. Viime kesänä kaikki olivat joko hämähäkkejä tai ampeja, kunnes opit päikäleen (kärpänen) ja kimalaasen ja muujan (muurahainen). Kuluneen kesän aikana sinusta on tullut nokkela laskemaan leppäkerttujen pisteitä ja tunnistamaan eroja perhoslajien välillä. Luettelet huussin seinän perhosjulisteesta kanssani: amiraaliperhonen, apollo, kaaliperhonen, neitoperhonen, metsäpapurikko, paatsamansinisiipi… Katson, kuinka poimit pienillä sormillasi mansikoita ja mustikoita, napostelet ne suuhusi. Heitän vihaisena metsään kärpässienen, jota kuljettelet mukanasi, kun luulet etten huomaa.

Välillä tämä tuntuu toivottomalta, kasvattaa lasta elämään kuolleessa maailmassa.

Metsä hengittää yhä, Oliver muistuttaa, ja minä ryhdistäydyn.

Ampi ei ole kovin kiltti, ymmärrät sen nyt kun yksi pisti sinua nyrkkiin suljettujen käsien kahleissa eilen. Sieniä ei saa syödä, ennen kuin aikuiset ovat käsitelleet ne. Vihreä marja on raaka. Raaka marja laittaa mahan kuralle, sekin sinun piti kokeilla itse, pelkkä sanominen ei koskaan riitä kanssasi. Metsään ei saa mennä yksin. Saunassa on istuttava nätisti, ettei tipu lauteilta ja satuta itseään. Siilin piikit pistävät, eikä kulkukissaa saa silittää, vaikka se näyttäisi suloiselta, sillä se voi kantaa tauteja. Kukat ovat kimalaisten ruokaa.
Maito rinnoistani on aikoja sitten ehtynyt, mutta yhä silloin kun olet lohduton tai peloissasi, haet turvaa painamalla pääsi rinnalleni.

4.9.2079
Oliver palasi eilen illalla koko päivän kestäneeltä patikalta ja kantoi mukanaan erään mökin kellarista löytyneitä hyväkuntoisia säilykkeitä ja vanhan vuosikertaviinipullon. Iloitsen pavuista, niissä on kalsiumia, ja ne maistuvat meidän kaikkien mielestä hyvältä. Vanhus paljastaa, että on hänen syntymäpäivänsä, ja valmistamme juhla-aterian. Siihen kuuluu

papuja

tonnikalaa

hiillosperunoita

sieniä

viiniä

ja ananasta.

Juomme pullon punaviiniä kolmeen pekkaan. Se maistuu hieman kitkerältä, ja sen parhaat päivät ovat ehdottomasti jo menneet, mutta se on viiniä, pyhät pihlajat sentään! Olen onnellisempi kuin kuukausiin.

Nauramme paloitelluille ananaksille. Niissä maistuu metalli ja makeus. Olivia, sinun suupielistäsi valuu mehua, kun naurat hedelmän paloja suussasi meidän hassuttelullemme. Nuuskin kaulaasi vielä seuraavana aamunakin.

En enää muistanut, kuinka nopeasti pää kohottautuu muuta kehoa ylemmäs niin että keveys kuplii poskissa mutta jalat tuntuvat raskailta.

31.10.2079
Vanhus haluaa tietää, kuinka me tapasimme isäsi kanssa, ja hän saa kuulla kevyen version kohtaamisista kampuksella, siitä kuinka paikkasin Oliverin juoksulenkillä nyrjähtänyttä nilkkaa, kuinka hymyilimme toisillemme ja kohtasimme pian jatkuvasti. Oliver kutsuu niitä järjestetyiksi sattumiksi. Sormemme hapuilevat toisiensa lomitse, kun kerromme ensimmäisistä vuosistamme.

Todellinen versio siitä, kuinka rakastuimme, on turhan raskas ja vakava jaettavaksi muiden kanssa. Rakastumisessa ei ole mitään hauskaa tai kepeää. Se on väkivaltaista. Se on taistelu, joka käydään järjettömäksi muuttuvan halun ja perässä vaivoin pysyvän logiikan kanssa. Ei ollut vaihtoehtoja, että otettaisiin rauhallisesti, että odotettaisiin, että esiteltäisiin ystäville ja kokeiltaisiin, miltä tuntuu tapailla, käydä kerran viikossa kävelyllä. Välillämme tapahtui jotakin ja molemmissa niksahti. Muu muuttui merkityksettömäksi. Halu muuttui himoksi, kosketus kiinnittymiseksi, yhdessäolo ainoaksi tavaksi olla olemassa. Hän ei ollut minä sen enempää kuin ampiainen on kimalainen, mutta silti hän imeytyi minuun niin, etten tuntenut rajoja välillämme, ja ajan kuluessa olin huomaamattani asettanut omat hengenvetoni hänen henkäyksiensä tahtiin, lantioni liikkeet hänen työntöihinsä, aalloksi joka ottaa maan vastaan, ja kun hän katsoi minuun, näin meressä itseni, ja hän oli peilini.

12.12.2079
On niin pimeää. Mutta pimeään tottuu. Väsymykseen tottuu, kipuun tottuu, kylmyyteen, siihen että nenä vuotaa kosteassa sisäilmassa, sokeritoukkiin nurkissa, siihen että kukaan ei tule käymään. Kaikkeen tottuu paitsi pelkoon. Olen yrittänyt karistaa sitä, sanoa itselleni, että kaikki järjestyy, että me… Mitä, selviämme?

Välillä ajattelen, että osa minusta jäi Kaupunkiin ja se osa on lopun elämääni epävarma, loukussa raunioiden alla. Oliver haluaisi minun olevan kiitollinen, mutta en minä jaksa aina. Välillä kaikki tuntuu pelkästään epäreilulta.

Olipa kerran maailma, jota ei enää ole, sen pituinen se.

Ei tullut taistelua, vaikka mieheni on teroittanut veitsiään ja kirvestään ja öljynnyt vanhaa haulikkoa. Täällä me elelemme kaikessa rauhassa. Pelastimme itse itsemme, emmekä saaneet selityksiä. Epävarmuus tulee aina olemaan osa elämäämme.

Edes Oliver ei osaa sanoa, mitä oikeastaan tapahtui. Jokin tuhosi Kaupungin, ja luulen, että se jokin ei ole ihmisestä lähtöisin. Oliver ei halua puhua asiasta mutta mumisee välillä ydinaseista, vallankaappauksesta, enkä ymmärrä kuka on kaapannut vallan ja keneltä. Hän varmaankin ajattelee, että jos alkaisimme puhua, alkaisimme toivoa ja kaivata, ja pian elämä täällä muuttuisi sietämättömäksi. Vanhuksella on omat epäilyksensä, entisenä toimittajana hän tietää yllättävän paljon. Hänkin kehottaa minua miettimään muita asioita, rakentamaan tulevaa. On helpompi keskittyä tähän paikkaan ja unohtaa Kaupunki, he sanovat. Mutta emme me voi unohtaa. Tämän maailmankolkan viimeisten ihmisten taakka on se, ettemme tiedä varmasti, olemmeko viimeisiä, emmekä sitä, miltä olemme pelastuneet.

27.12.2079

Tältä meillä näyttää: Mökki jossa on tupakeittiö sekä makuunurkkaus. Seinillä sekalainen taidenäyttely neljän sukupolven historiasta. Nurkka, jossa ennen oli televisio ja radio, on raivattu leikkejä ja lukemista varten. Oliver kantoi kaiken hyödyttömän elektroniikan vanhaan liiteriin. Hyllyn päällä lojuu kirjoja ja lehtiä, jotka luetaan uudestaan ja uudestaan. Keittosyvennyksessä on ämpäri ja kaksi vatia, toinen likaiselle ja toinen puhtaalle tiskille. Ämpärissä on aina puhdasta vettä. Lattiat on peitetty matoilla ja vilteillä. Nurkat ja kulmat päällystetty kahvilla, vetoa vähentämään. Takassa palaa tuli kahdesti päivässä, aamuin ja illoin. Olen tottunut kutsumaan tätä paikkaa kodikseni.

”Millaista oli ennen meitä?”

Lapset istuvat iltaisin ringissä nuotiolla, silmät unenkaipuisina mutta mielet yhä jalkeilla, uteliaina kuvittelemaan aikuisten kertomuksia mielessään.

”Maailma oli ennen suurempi, se hengitti valoja ja sähköä ja juoksevaa vettä, mutta jokin sen väreissä, kirkkaimmissakin, oli aina haalistunutta, ja sen polttavimmatkin valot huokuivat kylmää. Maailma oli niin täynnä sanoja, että tarvittiin valtavia rakennuksia täyteen kirjoja, hyllykaupalla tietokirjoja, satukirjoja, runokirjoja, laulukirjoja, ja sanoja pakattiin äärettömään näkymättömään verkkoon, jonne jokainen pääsi milloin tahansa. Ihmiset täyttivät kadut ja taajamat mutta eivät koskaan kohdanneet, sillä kaikilla oli kiire. Vuodenaikoja tuskin huomasi, koska kaiken peitti harmaus eikä valosta tai lämmöstä ollut koskaan pulaa. Kaupungissa oli suuria saleja täynnä tanssia ja laulua, ja kuolemanpelkoa turrutettiin sähkölaitteilla ja paettiin värisevien ruutujen ääreen.”

Kun aikuiset ovat kertoneet tarinoita menneestä maailmasta, suvuistaan ja kokemuksistaan, vanhus alkaa laulaa. Olivia ja Anna yhtyvät usein lauluun, joskus toisetkin, mutta vanhus johtaa kuoroa ja saattelee lapset yhä syvemmälle heidän juurilleen.

Metsän lapsilla on kolme laulua. Ensimmäinen on Marian laulu, joka on rakennettu Olivian äidin päiväkirjojen otteista. Se on samalla aikaa surullinen ja lohdullinen ja kertoo äidin rakkaudesta lapseensa. Toinen on Muistojen laulu, joka kertoo kalliomaalauksista, niiden pyhyydestä ja siitä, kuinka ihmiset ovat tuhansien vuosien ajan hakeneet suojaa näiden kallioiden ääreltä. Kolmas on Lintujen laulu. Sen siivillä lapset nousevat maailman ylle, näkevät puut ja vedet ja hylätyt talot, laulavat kirkkaimmat linnunlaulut, haaveilevat tulevasta, uinuvat pehmeissä pesissä puiden oksilla ja huuhtovat sulkiaan Yöveden raikkaassa vedessä.

Kun Olivia, Saden äiti oli hieman häntä nuorempi, tämä pakeni vanhuksen kanssa kallioille ja teki sinne kodin. Hän oppi metsän tavat, jotka siirtyivät uusille asukkaille ja nyt uudelle sukupolvelle. Sade on omaksunut kaiken tiedon metsästä vaivattomasti, sillä äiti on vienyt häntä mukanaan metsän eri kolkkiin pienestä pitäen. Sade tietää, että mesiangervo edistää virtsan eritystä, estää veren hyytymistä, alentaa kuumetta ja lievittää särkyjä ja tulehduksia. Hän osaa helpottaa ripulin oireita poimunlehtiteellä ja löytää vastarannan kivikolta suolaheinää ruokaa maustamaan. Hän on äitiäänkin etevämpi metsästäjä, sillä hän liikkuu metsässä hiljaa ja huomaamatta kuin pehmyt kesätuuli. Hän on ketterä ja nopea, ja hän tietää, missä puolukat kypsyvät ensimmäisinä.
Sade tuntee metsän, mutta mennyttä maailmaa hän ei osaa hahmottaa. Se tuntuu liian kaukaiselta, ja sen ajatteleminen saa hänen päänsä jyskyttämään. Kaupungin kaiut ovat hänelle kuin jonkun toisen kuvailemia unia, joista kertoja muistaa vain välähdyksiä herätessään.
Sade on aina nähnyt paljon unia, mutta viime aikoina niihin on tullut uusi sävy. Unet kietoutuvat häneen niin tiukasti kiinni, että hän näkee unikuvia hereilläänkin ollessaan, metsästäessään, yrttejä poimiessaan, juuria kaivaessaan, äitinsä lyhyeksi katkottuja hiuksia hypistellessään. Uusissa unissa sykkii outo sydän, se ei ole hänen omansa mutta tuntuu tutulta ja tärkeältä. Hän ei saa unistaan otetta, ja niin hän lipuu läpi päivien, syö, juoksee, kiipeää, ui, palelee, nahistelee, hiipii ja torkahtelee.

Tänä yönä Sade on herännyt omituiseen uneen. Hän ei saa sitä mielestään ja nousee

lopulta vuoteestaan, hiipii nukkuvan väen ohitse korsun ovesta ulos. Kallio odottaa häntä. Aivan kuin jokin vetäisi häntä sitä kohti. Sade tuntee samaan aikaan olevansa täysin hereillä ja yhä unessa. Hän kiipeää ketterästi kallion puolivälin syvennykselle ja avaa kämmenensä. Hän painautuu koko kehollaan kalliota vasten ja näky käy häneen heti.

Mies herää.

Hän kohottautuu täristen istumaan punkan reunalle ja nojaa otsaansa kämmeniä vasten kyynärpäitään polviin tukien. Pahoinvointi lähtee liikkeelle varpaista ja nousee hetkessä vatsan kautta kurkuntorveen. Hän yökkii kellertävää limaa lattialle, kunnes hengitys alkaa jälleen kulkea. Kylmä, ummehtunut ilma nostaa ihon kananlihalle. Haju saa hänet irvistämään, ja hän oksentaisi uudestaan, mikäli vatsassa olisi enää mitään tyhjennettävää. 

Mies hapuilee peitettä punkan reunalta ja peittelee sillä luisevan selkänsä. Hän yrittää tasoittaa hengityksensä, mutta hänen kehonsa syöksee adrenaliinia vartalon jokaiseen kolkkaan ja saa sydämen hakkaamaan pelästyneenä. Pakene, keho tuntuu sanovan, ja häntä tuskastuttaa sen hidas sopeutuminen. Aina kun hän luulee tottuneensa huoneeseen ja sen tukahduttavaan ilmaan, mieli panee hälytyskellot soimaan ja laittaa pakoreaktion päälle. Ikään kuin hän olisi unen aikana unohtanut lukemattomat pakoyritykset, rikki hakatut huonekalut, sadat paiskautumiset ovea vasten, tottelemattomuudesta seuraavat sähköiskut. Mieli tietää ja muistaa kaiken kehoa paremmin, ja nyt se tekee parhaansa rauhoittaakseen levotonta asumustaan. 

Huone tuntuu heiluvan, hän tuntee hengityksensä ohenevan olemattomiin. Paniikki työntyy häneen jokaisesta ihohuokosesta, mutta hän on jo tottunut ottamaan sen vastaan. Hän nojautuu vasten seinää. Hitaasti, katkonainen hengenveto kerrallaan hän alkaa rauhoittaa itseään.

Kun mieli ja keho ovat tempautua kauhun valtaan ja oma olemassaolo alkaa tuntua pelottavalta painajaisunelta, ihmisen tulee löytää jotakin todellista, mihin tukeutua. Miehelle se on tämän ahtaan ja hämärän huoneen lattia. Hän sulkee silmänsä ja tunnustelee jalkapohjillaan lattiaa. Lattian jokainen naarmu ja kuhmu ovat hänelle tuttuja, ja sen kylmä, rosoinen pinta alkaa hiljalleen sulautua osaksi häntä. Hän painaa jalkojaan maata vasten, kunnes tuntee palaavansa jälleen todelliseksi. Pakokauhu poistuu kehosta voimakkaiden lihasväristysten kautta. Mies värähtelee kauttaaltaan ja kietoo peittoa tiukemmin ympärilleen. 

”No niin, rauhoitutaanpa sitten”, hän sanoo itselleen ja antaa viimeistenkin vavahdusten poistua kehostaan.

Parta kutisee, se pitäisi leikata, hän ajattelee ja raaputtaa leukaansa karheilla sormillaan.  

”Katsotaanpa… kyllä. Näetkö, valo osuu vasta jalkopään nurkkaan eikä vielä tyynylle. Tiedätkö mitä se tarkoittaa?” Miehen ääni rahisee, kun hän puhuu tyhjälle huoneelle. ”Me saamme vielä nukkua. Ai niin, perkeleen oksennus! Ihan niin kuin täällä ei muutenkin haisisi. Siivotaan ensin sotku, näin. Nyt on parempi. Joko mennään? Nukutaan vielä vähän. Aurinko ei ole vielä noussut.”

Mies käpertyy takaisin punkkaansa ja nukahtaa rutistaen sylissään rullalle käärimäänsä peittoa. Hän silittää sen kulunutta, nukkaista pintaa nyyhkyttäen hiljaa. Kylkiluut kohoilevat rauhallisina hengityksen tahdissa.
Sade irtaantuu näystä sydän hakaten. Näyn miehessä on jotakin tuttua, mutta Sade ei saa hänen nimestään kiinni. Hän tuntee välähdyksenomaisesti yhteyden jonnekin hyvin kauas. Hän aavistaa selvästi sen, että välimatka on kuroutumassa umpeen, aika on kipuamassa häntä kohti, unien verho on avautumassa ja pian, pian se jokin saavuttaa hänet.
Olivia heräsi. Hän venytti makuuasennossa itseään pitkäksi ja hoikaksi ja kääntyi pyöreälle kerälle, painoi selkänsä Noelin rintakehää ja vatsaa vasten. Hän oli nähnyt unta saunasta, sen savuntuoksuisista löylyistä ja siitä, kuinka Elias oli upottautunut hänen ihoonsa kosteana ja suolaisena. Unesta oli jäänyt kehoon halu. Olivia painautui lähemmäs Noelia, oli niin kiinni toisessa, että hänen tuli hetkessä kuuma. Korsu oli tyhjä, muut olivat jo jalkeilla. He olivat kahden, mitä tapahtui vain hyvin harvoin. Niinpä Olivia päätti nauttia hetkestä, ja hän alkoi kiehnätä lantiollaan miestä vasten. Tämän hengitys kiihtyi, ja pian Olivia tunsi käsien puristuvan ympärilleen. Tuttu pitkäksi kasvanut parransänki hapuili hänen niskaansa, ja sanaakaan sanomatta Olivia kääntyi, suuteli miestä ja otti hänet sisäänsä.

Noelista ja Oliviasta oli tullut läheisiä vaivihkaa. Se oli alkanut joitakin vuosia sitten. Olivia oli viehättynyt Noelin viileästä ja vakavasta katseesta, muistanut taas vuosien jälkeen, kuinka miehen silmäkulmien hymyjuonteet saivat hänen vatsansa heittämään kuperkeikkaa. Hän oli takertunut tuijottamaan sitä yhteisillä metsästysretkillä, iltaisin nuotion ylitse, kunnes eräänä iltana he olivat jääneet kahdestaan valveille ja löytäneet toisensa uudella tavalla. He eivät olleet ystäviä, eivätkä he toisaalta olleet koskaan ajatelleet olevansa pari, mutta he viihtyivät toistensa seurassa joinakin iltoina tai tämän kaltaisina raukeina aamuina kerran tai kahdesti kuunkierrossa. He tarjosivat toisilleen sen, mitä kumpikin eniten toiselta kaipasi: luvan painautua toiseen kiinni ja unohtaa kaiken muun.

Olivia nousi vuoteesta, peseytyi pikaisesti kamiinan viereen asetetun vesisangon äärellä ja hyvästeli Noelin sipaisemalla puolihuolimattomasti tämän kiharalle taittuvia niskahiuksia. Hän suuntasi lähteelle, kasteli yrttitarhan sangon vedellä ja haki rannasta uutta.

Aamu oli viileä monta päivää kestäneiden helteiden jälkeen. Olivia kietoi kauhtunutta huivia harteillensa ja haki Sadea katseellaan. Tyttö nousi aina ennen muita ja kuljeskeli varmaankin parhaillaan metsässä vailla päämäärää, vehreän maailman voimaa sisäänsä hengittäen. Olivia oli itsekin ollut sellainen, lapsi, jonka silmissä oli kummallinen vihreä utu, ainainen kaipuu metsään.

Kun Sade oli syntynyt, hän oli tullut maailmaan sama metsän sävy silmissään. Synnytys oli ollut vaikea, eikä mikään olisi voinut valmistaa Oliviaa siihen. Poltot repivät häntä hajalle lopulta kahden vuorokauden ajan, ne muuttuivat säännöllisistä aalloista myrskyksi, joka ei tuntunut taukoavan hetkeksikään. Olivia luuli kuolevansa, tulevansa hulluksi. Hän nukkui vain joitakin hetkiä ja havahtui aina uudestaan ja uudestaan loputtomalta tuntuvaan tuskaan. Vanhus juotti hänelle vahvaa yrttiteetä ja keitti litroittain kuumaa vettä, jota hän ja Anna valelivat hänen alavatsalleen ja selälleen. Supistukset muodostuivat ajattomaksi ketjuksi, joiden otteessa sai vain harvoin levähtää hörpätäkseen vanhuksen keittämää vahvaa teetä. Hän huojui puiden lailla, hyräili läpi tuntien taistellen pelkoa vastaan. Kun Olivia oli tuntikausia lipunut mielessään Yöveden pehmeissä laineissa, kun yö oli vihdoin kääntynyt aamuun ja uuteen päivään, alkoi Olivian sisällä aueta ja hänen vetensä olivat menneet. Vettä tuli sykäyksinä, joka kasteli kaiken ja levitti maailmaan oudon tuoksun, aavistuksen savuisen, häivähdyksen nuotiosta ja auringon polttamasta kalliosta. Olivia otti kaiken vastaan hiljaa, kunnes hänestä oli noussut laulu, voivotteleva ääni, joka oli täyttänyt korsun ja kaikunut läpi metsän.

Hän oli tuntenut puut, niiden maata nielevät juuret ja taivasta kurkottelevat varret, ja hän oli imenyt niistä voimaa. Pian vesien menon jälkeen alkoi tuntea uudenlaista painetta. Se oli vaativaa, laittoi hänet nousemaan vuoteelta ja hakeutumaan pystyasentoon. Vaikka hänen jalkansa tutisivat ja koko vartalonsa tärisi uupumuksesta, hän nojautui Annan vahvoja hartioita vasten, kyykistynyt ja aloittanut ikuiselta tuntuvan ponnistamisen. Antautuessaan hän oli yhtä aikaa siinä synnyttämässä lastaan ja samalla kalliolla ja mäntylehdossa, linnunlaulun täyttämässä laaksossa, polulla joka karttoi maanteitä ja mökillä, jossa hän itse oli syntynyt. 

Olivia muisti kuulleensa ponnistusten lomassa Juhanin huutavan jotakin pedoista, mutta vasta myöhemmin hän oli kuullut lapsilta, kuinka pedot olivat ilmaantuneet kaukana horisontissa Yöveden ylle paikoilleen jähmettyneeksi rintamaksi ja niiden ankeriasmaiset vartalot olivat leijuneet ilmassa sähköä sylkien.

Lyhyen hetken ajan Olivia oli tuntenut pedot. Hän oli nähnyt ne sulkiessaan silmänsä, vaikka oli hämärässä korsussa suljetun oviaukon sisässä, ja hän tiesi, että ne olisivat halunneet viedä hänen lapsensa häneltä. Hän tunsi pakokauhun nousevat kurkkuunsa, mutta pian hän pakotti itsensä avaamaan silmänsä ja keskittymään hetkeen. Ihmisten äänet ja petojen kaukainen säksätys katosivat hänen tajunnastaan hänen kehonsa valmistautuessa työntämään, uudestaan, vielä kerran, taas.

Vauvan liike oli tuntunut selvästi, sen laskeutuminen yhä alemmas, työntyminen kudosten ja luiden läpi.  Ja sitten, kun Olivian voimat olivat loppumassa ja hänen tajuntansa oli jättämässä hänet, jokin liukui hänestä ulos vanhuksen käsivarsille ja parkaisi niin kovaa, että Olivia säpsähti täysin hereille.

Yhtäkkiä kaikki oli ollut ohi, vauva saapui maailmaan riemukkaan kiukkuisesti huutavana, täynnä voimaa ja elämää. Olivia rojahti makaamaan, vauva nostettiin hänen syliinsä ja sen silmissä oli ollut vihertävää hohdetta, ja se oli tuoksunut metsältä, mullalta ja maalta.

”Sade”, Olivia oli kuiskannut. Vauvan hiukset olivat vaaleat kuin isällään. Sen silmät olivat täynnä mustaa avaruutta, ja kun ne katsoivat ensimmäistä kertaa Olivian silmiin, hän vavahti rakkaudesta.

Kun Olivia nyt muisteli synnytyksen jälkeisiä tunteja, hän näki kirkkaana mielessään sen hetken, kun Sade oli ensimmäistä kertaa katsonut häneen, hakeutunut rinnalle ja alkanut imeä aivan kuin se olisi ollut maailman itsestään selvin asia. Kaikki muu oli utuista.

Ensimmäistä aamua oli seurannut uupuneita päiviä, joina Olivian voimat olivat hiljalleen alkaneet palautua. Maito nousi Olivian rinnoille ja alkoi virrata, ja vanhus toi ratamonlehtiä niiden poltetta laskemaan. Kallion väki hoivasi vuorotellen vauvaa ja antoi Olivian nukkua. He toivat Saden syömään Olivian aroilta turvonneilta rinnoilta, ja Olivia häilyi unen ja valveen rajamailla vauvaansa ihmetellen. Hiljalleen väri palautui Olivian kasvoille ja levättyään viikon ajan hän nousi haparoiville jaloilleen ja kantoi Saden ensimmäistä kertaa kalliolle.

Kesäpäivä oli ollut viileä, ja hän oli painanut lämpimästi kapaloidun vauvan lähemmäksi itseään kiivetessään kallion juurelle. Lapset juoksentelivat hänen jaloissaan ja yrittivät kurkkia hänen syliinsä, sillä he eivät saaneet tarpeekseen vauvasta. Loputtoman pitkältä tuntuneen vaelluksen jälkeen Olivia pääsi kalliolle. Hänen kädenjälkensä luoma tähti hohti yhä kirkkaana kallion pinnassa, ja sitä katsellessaan Olivia ihmetteli, kuinka oli kyennyt kiipeämään niin ylös. Samalla kun hän istahti alas ja nojasi kalliota vasten, voimat palasivat hänen jäseniinsä, ja vauva kohotti katseensa häntä kohti. Siinä he olivat, vasta äsken äidiksi tullut Olivia ja hänen pieni vauvansa, Sade, jonka katseessa oli kaikki maailman viisaus. Kallio tanssitti hänen eteensä metsän tarinoita, ja hän hyräili niitä vauvalleen, kunnes tämä vaipui jälleen omaan ihmeelliseen uniavaruuteensa. Rakkaus tulvi hänen sisällään, täytti jokaisen kehon sopukan ja teki pesiään hänen käsivarsilleen ja vatsanpohjaansa, rinnoille ja silmäkulmille.

Nyt Sade oli kymmenkesäinen ja hänen hymynsä laittoi yhä tulvan nousemaan Olivian sisällä. Olivia kävi mielessään läpi ihmeelliset vuodet, niiden painavan huolen, niiden keveät askeleet, pirskahtelevan ilon ja äärettömän rakkauden. Hän oli kantanut Sadea mukanaan kaikkialle, sitonut tämän tiukaksi paketiksi ympärilleen ja vaeltanut tuntikausia metsässä, näyttänyt marjat ja sienikätköt, laskenut tämän lopulta sylistään, tukenut ensimmäiset askeleet. Pian Sade oli irrottanut otteensa äitinsä kädestä, ja Olivia oli ihmeissään katsellessaan pientä vaaleatukkaista tyttöä, joka oppi kävelemään, juoksemaan ja kiipeilemään nopeammin kuin kukaan muu metsän lapsi. Kuukausi kuukaudelta ja vuosi vuodelta Sade kuului enemmän metsälle ja kalliolle kuin äidilleen. Hänen katseessaan oli yhä kaikki se avaruus, joka yleensä karisi vauvojen silmistä ensimmäisten viikkojen aikana. Sade oli yhtä metsän kanssa, ja Olivian tuntema yhteys kallioon oli vain heikko tuulenvire Sadeen verrattuna.

Aamu taittui keskipäivään Olivian suunnatessa tutulle metsäpolulle. Hän oli päättänyt viettää päivän omassa rauhassaan, kierrellä metsää ja tarkistaa ansoja matkan varrelta. Hänellä oli mukanaan kevyesti pakattu reppu. Tulikivet, sateen varalta mukaan taiteltu muovipressu, puukko ja vesipullo eivät painaneet paljoakaan, ja hän kulki vaivattomin askelin. Hän kiersi tuttua reittiään rannan tuntumassa ja poimi mukaansa suolaheinää, nokkosia ja voikukanlehtiä, joista tekisi myöhemmin salaattia. Osan kasveista hän kaivoi juurineen maasta, jotta he voisivat kuivattaa juuria talven varalle. Tarkistettuaan rannan viereiset kaksi ansaa, jotka olivat kumpikin tyhjillään, hän lähti kulkemaan syvemmälle metsään.

Olivia suuntasi vanhalle niittyaukiolle. Kulkiessaan sitä kohti hän vajosi muistoihinsa. Hänen mielessään vilisivät yli kymmenen vuoden takaiset hetket Eliaksen kanssa, ja muistojen tuoreus kirveli silmiä. Miksi ne eivät milloinkaan tuntuneet kaukaisilta, hän ajatteli, ja miksi hän ei vieläkään päässyt pyristelemään niiden vallasta. Mennyt vyöryi hänen ylitseen, Eliaksen kummallinen vetovoima, yhteenkuuluvuuden tunne, joka oli saanut nuoren Olivian kaipaamaan aina lähemmäksi tätä.

Silti Elias oli jättänyt heidät.

Olivia kulki ajatuksiinsa vaipuneena eikä kiinnittänyt huomiota metsään ympärillään, sen vihreän eri sävyihin. Kiivetessään loivaa polveilevaa mäkeä kohti niittyaukiota reunustavien villien vadelmapensaiden rivistöä Olivia seisahtui äkisti. Niityltä kantautui tuoksu, joka oli hänelle tuttu lapsuudesta. Se pyyhkäisi mukanaan ajatukset Eliaksesta. Olivia kumartui hitaasti alas ja kätkeytyi pensaikon taakse. Hän painoi kätensä maahan ja antoi aistiensa virittyä yhteyteen metsän kanssa.

Hän ei nähnyt kunnolla, mutta kuuli nyt selvästi rasahtelua ja korskahtelua, kun kaksi suurta eläintä liikkui aukiolla. Niiden juoksussa kuului ilo, ja liikkeen tahti oli rytmikästä ja tuttua, se rummutti maan kuorta ja sai Olivian sykkeen kohoamaan. Hän sulki silmänsä äkillisen liikutuksen vallassa, kun hän tunnisti rytmin, muisti äitinsä puhelun, oman pikkuruisen kämmenensä, joka ojentui kohti suurta eläintä, ja hän kuuli oman lapsennaurunsa, kun tamma oli nojautunut kämmentä vasten ja rouskutellut voikukan lehtiä sametinpehmeällä turvallaan. Lämpö täytti Olivian sydämen. Kun hän oli nousemassa katsomaan eläimiä, hän tunsi uudenlaisen läsnäolon.

Olivian tytär oli nimensä kaltainen luonnonilmiö. Sade saattoi ilmestyä paikalle äänettömästi ja huomaamattomasti, aivan kuin yllättävä kesäsade. Olivia saattoi silti aistia hänen lähestyvän. Sade muutti ilmanalaa ja kantoi mukanaan raikkaan tuulahduksen, joka ravitsi metsää ympärillään. Ja niin hän oli siinä, Olivian takana. Tuttu pieni lämmin käsi painautui Olivian olkapäälle. Hän käännähti hiljaa ja näki edessään Saden ilosta loistavat kasvot. Sade nosti sormen huulilleen ja viittilöi äitiään seuraamaan. Tyttären kasvoilla oli veikeä ilme aivan kuin hän olisi juuri paljastamassa suuren salaisuuden. He etenivät hiljaa pensaikon ohi, ja Sade viittoi äitiään jäämään odottamaan niityn reunalle.

Olivia näki hevoset. Ne eivät enää laukanneet vaan laidunsivat rauhallisina rouskuttaen vihreää, korkeaa ruohoa ja kuopien kavioillaan maata. Niiden korvat kääntyilivät uteliaina ja valppaina Olivian ja Saden suuntaan, mutta Olivian yllätykseksi ne eivät tuntuneet häiriintyvän heidän läsnäolostaan. Sade nousi ylös. Kumpikin eläin kohotti päänsä ja jäi katsomaan Sadea, joka käveli rauhallisesti hyräillen niitä kohti. Olivia oli jähmettynyt paikoilleen. Hän katsoi lumoutuneena laihaa ja vahvaa tytärtään, joka lähestyi hevosia tyynesti aivan kuin ne olisivat hänen vanhoja tuttujaan. Ja samalla hetkellä Olivia tajusi, että niin ne varmasti olivatkin. Olivia ei siis suinkaan ollut ensimmäinen hevosiin törmännyt kallion asukas.

Hevoset hörähtelivät Sadelle tervehdykseksi ja ottivat muutaman askeleen kuroakseen umpeen välimatkan. Tyttö nuuski niiden turpaa, rapsutteli hieman kaulaa ja jutusteli eläimille, jotka sallivat tämän kaiken tyytyväisinä saamastaan huomiosta. Toinen niistä kääntyi katsomaan Olivian suuntaan ja säpsähti kauemmas Sadesta.

Kuin jokin taika olisi rauennut, kumpikin hevonen kääntyi ja lähti ravaamaan poispäin heistä. Sade katseli hetken niiden menoa ja palasi Olivian luokse onnellinen hymy kasvoillaan.

”Oikeita hevosia”, Olivia henkäisi ihastuneena.

Sade nyökkäsi.

”Ovatko ne samanlaisia kuin isäsi ja äitisi hevoset?”

Olivia hymyili tyttärelleen. Hän oli ihastuksissaan.

”Itse asiassa niissä on paljon samaa, mutta ne ovat vain laihempia ja takkuisempia. Ovatpa ne ihmeellisiä! Mistäköhän ne ovat tulleet?”

Sade pudisti päätään. 

”En tiedä. Näin ne ensimmäisen kerran joitakin päiviä sitten ja olen tullut katsomaan niitä sen jälkeen joka päivä. Ensin ne pelkäsivät minua, niin kuin tänään sinuakin, mutta nyt ne jo päästävät minut lähelleen. Ne ovat erilaisia kuin muut eläimet. Kesympiä.”

Olivia nyökkäsi. Sadella oli ihmeellinen tapa päästä lähelle villejä eläimiä.

”Kuka tietää, ehkä niissä on samaa verta kuin sinun hevosissasi, äiti.”

”Ehkäpä”, Olivia sanoi, eikä ajatus tuntunut mahdottomalta.

Äiti sanoo, että Sade on kesyttänyt hevoset, mutta ei se ole lainkaan niin. Pikemminkin hevoset ovat kesyttäneet hänet, ne ovat etsineet hänet ja nyt hän kuuluu niille. Sade näkee niitä päivittäin, rapsuttelee niitä, juoksentelee niiden kanssa niittyaukiolla ja katselee tuntikausia niiden laiduntamista. Toisinaan hevoset lähtevät seuraamaan Sadea ja he kulkevat polkuja peräkkäin. Se liikuttaa Sadea, noiden suurten eläinten tarve nojautua häneen. Helteisinä päivinä Sade kävelee hevoset kannoillaan joen rantaan ja nauraa, kun ne pärskivät vettä ja kahlatessaan viilentämään jalkojaan. 

Päivä on tuulinen ja viileä. Sade kohtaa hevoset jälleen aukiolla. Olivia on hänen mukanaan, äidinkään mielestä mikään ei ole niin kiehtovaa kuin katsella niitä.

”Me voisimme antaa heille nimet”, äiti ehdottaa, ja se kummastuttaa Sadea, sillä eläimet kuuluvat metsälle ja itselleen eivätkä heille, eikä heillä siten ole oikeutta nimetä niitä.

”Kuuluthan sinäkin metsälle ja itsellesi”, äiti sanoo hymyillen, ”ja silti sain nimetä sinut.” Äidin mielestä nimen antaminen on rakkaudenteko, ja niin Sade myöntyy. Äiti osoittaa punertavanruskeaa tammaa, joka on kahdesta hevosesta rauhallisempi ja luottavaisempi.

”Olisiko tamman nimi Vieno? Se on vähän niin kuin vieno tuulenvire.”

Sade hymyilee ja nyökkää.

”Se on hyvä nimi, äiti. Ja orin nimi voisi olla Vimma.”

Kuin osoittaakseen hyväksyntänsä ori heittää päätään ja hirnahtaa villisti.

”Vieno ja Vimma”, äiti sanoo ja naurahtaa. ”Ne ovat hyvät nimet.”

Kun äiti on palannut askareisiinsa rannalle, Sade jää yksin hevosten kanssa.

Vieno ravaa Saden luokse ja painaa päänsä Saden vartta vasten. Sade rapsuttelee sitä, antaa hevosen olla raukeana hänen vierellään. Sade ajattelee lukemiaan kirjoja ja kuulemiaan tarinoita, sitä kuinka hänen äitinsä äiti Maria ratsasti kerran näille seuduille hevosen selässä. Vieno ei vastustele, kun Sade kohottautuu seisomaan kivelle sen kyljen viereen ja ponnistaa itsensä kyytiin. Tamman lämmin selkä tuntuu välittömästi kodilta.

Myöhemmin, kun yö on laskenut lempeän sinisen hetkensä myöhäisen kesän ylle ja muut ovat nukkumassa, Sade on yhä valveilla. Hän istuu kalliolla, missä hänen äitinsä ja vanhus usein pitävät iltanuotiota, ja katselee hiljaisena ja tyynenä lepäävää Yöveden pintaa.

Hän viihtyy paikalla, sillä kallion läheisyys rauhoittaa hänen aistinsa. Hänen on helpompi keskittyä itseensä ja oman kehonsa rajoihin, eivätkä näyt vilistä hänen mielessään. Ehkä se johtuu siitä, että juuri täällä Saden oma tarina on saanut alkunsa. Hän kääntää katseensa maalausten puoleen. Jos hän sulkee silmänsä ja keskittyy, hän saattaa nähdä aikojen taakse, hetkeen jolloin hänen esiäitinsä saapui kalliolle ja painoi kämmenensä sen pintaan maalatakseen oman viestinsä. Muinainen kädenjälki muodostaa yhä reitin ajan halki tähän päivään. Sade tietää, että kädenjälki hohti kirkkaana sinäkin iltana, kun vene toi Saden isän tänne, Olivian luokse.

Ajatus isästä nostaa kylmät väreet Saden iholle.

Nyt hän ymmärtää.

Outo tunne, yhteys, joka on tullut hänen uniinsa ja kietoutunut hänen ympärilleen, on hänen isänsä. Oivalluksen iloa seuraa pian puristava kauhu, sillä Sade tuntee yhtäkkiä aivan liikaa. Kylmän alastoman kehon kovalla alustalla, hengityksen tukahduttavat seinät paikassa, josta kaikki metsän tuoksut ovat kaukana. Hän tuntee epätoivon isän olemuksessa, nälän, vilun ja mielen särkymisen.

Näyssä on isä, Elias.
Elias havahtuu hereille tyhjässä punkassaan. Äsken vielä lämmin paikka hänen vierellään on kylmennyt, ja Eliasta värisyttää. Hän hapuilee repaleista vilttiä tiukemmin ylleen ja antaa mielensä vaeltaa edelliseen yöhön, tai päivään tai iltaan, mikä lienee ollutkaan. Elias nauttii puhtaasta tunteesta kehollaan ja siitä että tavallisesta poiketen nälkä ei korvenna hänen vatsaansa.

Sellissä on vielä häivähdys naisen tuoksua. Sofian käynnistä siis ei ole kauaa. Koska Eliaksen on vaikea seurata ajanjuoksua, hän tiedä, näkeekö Sofiaa viikoittain, kuukausittain, vai kenties vuosittain. Nainen kuitenkin tulee, usein vasta silloin, kun Elias on suurimmilta osin irtaantunut kaikesta todellisesta. Sellaisina hetkinä Elias riippuu helvetinkuilussa ja näkee pelkkää mustaa silloinkin, kun pitää silmiään sepposen selällään. Ja sitten saapuu Sofia. Hän tulee alastomana, ja hänen kehonsa tuoksuu tutulle, metsälle.

Elias osaa yleensä odottaa Sofiaa, sillä tämän tuloa edeltävinä päivinä Elias ruokitaan poikkeuksellisen runsaasti, pestään huolellisesti ja hänen sellinsä hinkataan puhtaaksi ruumiineritteiden hajuista. Niin on tehty nytkin, ja vaikka osa Eliaksesta yhä inhoaa Sofiaa ja tämän käärmemäistä olemusta, on osa hänestä ehdollistunut odottamaan naista. Sofian mukana tulevat ruokaisammat päivät, puhtaampi ilma ja oman kehon puhdas tuttuus. Vain ollessaan kylläinen ja puhdas Eliaksen oma vartalo ei yökötä häntä. Hän muistaa pienen osan entisestä, saattaa melkein haistaa metsän.

Mutta nyt Sofia on poissa, ja Elias nuokkuu melkein elottomana ja voimattomana sellissään. Hän on epäihminen, vain vaivoin olemassa. 

Viime aikoina hän on alkanut sallia itsensä muistella lyhyttä aikaansa metsässä. Ensin muistot tulivat hänen uniinsa, mutta nyt ne ovat hänen seuranaan myös valveilla vietettyinä epätoivon hetkinä. Oli nuori nainen, Olivia, jota hän oli kai rakastanut. Olivian vatsa oli pyöristynyt, sen sisällä kasvanut elämä, jonka liikkeitä Elias oli ehtinyt tunnustella joitakin kertoja ennen lähtöään. Kun hän oikein pinnistelee, hän saattaa muistaa miltä liikkeet tuntuivat Olivian vatsankummun alla. Ne olivat pehmeitä tökkäyksiä, kaikumaisia koputuksia jonkin kummallisen rajan takaa. Elias muistaa ihmetelleensä, kuinka jossakin aivan hänen kätensä ulottuvissa mutta silti mahdottoman kaukana muotoutui uusi elämä, hänestä lähtöisin oleva.
Muistot kaivertavat hänen sisintään niin, ettei mikään nälkä tai tuska ole siihen verrattavissa. Elias näkee mielessään lähtönsä varhaisen aamun. Hän muistaa, miten paljon oli pelännyt syntymättömän lapsensa puolesta, ja kuinka vaikeaa hänen oli jättää heidät taakseen. Hulluus oli ottanut hänestä vallan, se oli alkanut Sofian synnytyksestä tai ehkä jo paljon aikaisemmin, sinä kamalana yönä maantiellä, ja päättynyt siihen päivään, kun hän oli laskenut ruuhen vesille ja alkanut soutaa.

Syyllisyys kalvaa häntä. Hän oli ollut varma, että Kaupungissa olisi uusi elämä, mahdollisuus rakentaa kaikki alusta ja paremmaksi. Ajatus oli pesiytynyt hänen päähänsä niin voimakkaasti, ettei sitä voinut karistaa. Nyt hän makaa tässä kylmissään ja nälissään kuin nääntyvä raadeltu elukka. Kun Elias sallii itsensä muistella kaikkea sitä, hän alkaa miettiä, kuinka kallion väki voi, sytytetäänkö nuotio yhä iltaisin kalliomaalausten alla, millainen elämä hänen lapsellaan on, miltä Olivia näyttää ja tuoksuu tänä päivänä, ovatko he lainkaan elossa, ja jos eivät, onko se jollakin tavalla hänen syytään.

Viime aikoina hän on nähnyt outoja unia. Niissä on tyttö, jolla on tikkujalat ja villi katse, joka tarkkailee häntä niin kiinteästi, että se jää pyörimään Eliaksen päähän pitkiksi ajoiksi hänen herättyään. Katseessa on kummallista rauhaa, se tuntuu sanovan, ettei Elias ole yksin, että joku on sittenkin läsnä. Se on hänelle kerta kerran jälkeen liikaa. Hän irrottaa näyn väkisin repimällä, se vastustelee vain vähän ja tyytyy painumaan takaisin hänen mielensä syviin sopukoihin. On jälleen pimeää, kylmää. Elias on yksin, mutta sekin on parempi kuin kaivata ja ajatella jotakin, mitä hän ei enää milloinkaan voisi tuntea.

Yöveden yllä kiitävien tervapääskyjen riemukas kiljahtelu havahduttaa Saden.

Kaikki on äkkiä päivänselvää. Isä on yhä elossa jossakin kaukana, melkein tavoittamattomissa, mutta hänen pulssinsa tuntuu Saden kehossa, ja kun Sade ponnistelee mielensä keskittymään tuohon sykkeeseen, saattaa hän nähdä edessään punaisena hohtavan langan. Tien, joka johdattaa hänet isänsä luokse. Mutta nyt yhteys on katkennut tai ainakin jäänyt jonnekin taka-alalle, ja yön hiljaisuudessa Sade tuntee olevansa samaan aikaan helpottunut ja äärimmäisen yksinäinen.

Viikkojen kuluessa ja kesän kääntyessä jälleen uuteen leutoon syksyyn Olivia huomasi, Saden muuttuvan hajamieliseksi ja vaipuvan usein omiin ajatuksiinsa. Sade oli aina ollut jollakin tavalla etäinen kallion väestä, eikä milloinkaan ollut uppoutunut leikkiin muiden metsän lasten kanssa, mutta Olivia aisti jonkin muuttuneen. Lapsen silmänaluset olivat tummat ja ääni voipunut, eikä hänellä ollut lainkaan ruokahalua. Jos Olivia yritti jutella Saden kanssa, tämä ei kuunnellut vaan katseli poispäin. Saden olemuksessa oli levottomuutta, lapsi säpsähteli öisin hereille ja kiivastui, jos Olivia yritti udella tämän mieltä vaivaavista asioista. Oli kuin jokin olisi kiskonut häntä pois Olivian luota. Sade saattoi viettää useita päiviä retkillään, ja kun Olivian kysyi, missä tämä oli ollut, Sade mutisi jotakin hevosista ja ketunpoikasista ja kiipeilypuista ja luikki pian äitinsä kysymyksiä karkuun.

Sade ei tuntunut itse huomaavan äitinsä huolta, ennen kuin Olivia eräänä iltana purskahti itkuun Saden edessä, kun tämä jälleen vältteli hänen kysymyksiään. Se säikäytti Saden. Lapsen mieli ikään kuin humpsahti nykyhetkeen ja tähän paikkaan niin äkisti, että hänen vartalonsa värähteli. Sade katseli ympärilleen kuin olisi nähnyt kallion tutut ääriviivat hämärtyvässä elokuun illassa ensimmäistä kertaa viikkoihin. Hän kohotti kätensä ja tarkasteli sormiaan kuin kummastelisi omaa kehoaan ja tunnistaisi yllättäen sen rajat. Sade huokasi syvään ja ojensi Olivialle kätensä.
”Äiti”, hän kuiskasi ja katsoi Oliviaa silmiin, ”olen löytänyt isän.”

Olivia ei ensin ymmärtänyt.

”Olet löytänyt isäsi?” hän toisti ymmällään.

”Niin, minä tunnen hänet ja olen nähnyt hänet.”
Olivian sydän hypähti. 

”Onko hän tullut takaisin? Missä hän on?”

Sade pudisti päätään.

”Minä olen nähnyt hänet samalla tavalla kuin näet asioita Kalliolla, ja nyt hän on koko ajan luonani, näyissä. En pelkästään näe häntä, vaan tiedän, mitä hän ajattelee ja tuntee. Äiti, etkö sinä tunne häntä?”

Olivia tunsi veden nousevan silmiinsä. 

”Tiedät kyllä, että minä luulin hänen kuolleen aikaa sitten.”

Oliviaa alkoi hyytää kuin jokin kylmä huuhtoisi häntä sisältäpäin. Hän oli kaivannut ja odottanut Eliasta vuosia, kunnes oli hyväksynyt miehen olevan lopullisesti poissa. Hän oli keskittynyt hoivaamaan Sadea ja metsää ja kallion väkeä, kasvattamaan lapsia yhdessä muiden kanssa. Hänen yhteytensä kallioon ja sen takaiseen maailmaan oli vahvistunut vuosien varrella, mutta kertaakaan hän ei ollut yhteyden avulla tuntenut Eliasta lähellään. Mutta ehkä ainoastaan Sade saattoi tuntea Eliaksen, olivathan he samaa verta. Olivia halusi uskoa tytärtään, vaikka samalla häntä värisytti ajatus siitä, että Elias olisi todella elänyt heistä erillään kaikki nämä vuodet.

”Hän on siellä, äiti. Kaupungissa. Ja minun täytyy mennä hänen luokseen.”

Olivian posket olivat kosteat, hänen sisällään kuohui, ja katsoessaan tyttärensä tummansinisiin silmiin hän tunsi uudenlaisen voiman huokuvan tästä.

”Katso minun kanssani, äiti.” 

Sade ojensi kättään, ja Olivia tarttui siihen, kohotti raskaaksi valahtaneen kätensä halki ilman ja hapuili ensin tyttärensä sormenpäitä, hyväili niitä hetken ja tarttui tämän käteen, joka oli kylmä ja laiha ja täynnä elämää. He pitelivät toisistaan kiinni ja kääntyivät kallioon päin, yhdessä.
Olivia tulee imaistuksi ajan sisään ja humahtaa sen lävitse, hänen vartalonsa ääriviivat katoavat, ja hänen on yhtä aikaa kylmä ja kuuma. Hän näkee itsensä ja tyttärensä kalliolla linnun silmin, hän on varpushaukka, siivet kyntävät ilmaa. Hän taittaa siipensä tuulta vasten ja liukuu taivasta pitkin, yli kallion ja metsän, laiduntavien hevosten, metsästävän kettuemon pitkäraajaisine poikasineen, saniaisnotkossa lepäävän kauriin, yksinäisen ilveksen, joka teroittaa kynsiään vanhan männyn kylkeen. Hän ylittää metsän turvalliset rajat ja näkee petojen mustana välkkyvät suomut kuin viiltoina vihreässä sammalmaisemassa, haistaa vanhan kylän rauniot ja mustan kehän luota yhä kantautuvan lemun ja kohottautuu korkeammalle.

Hän suuntaa katseensa etelään, kauemmas kuin koskaan aikaisemmin, aina Kaupunkiin saakka. Kaupungin tuhkaisten jäännösten reunamilla on muusta maasta irrallinen alue, melkein saari, mutta rakennetun oloinen, kulmikas, jonka yhdellä reunalla lepäävät suuren punatiilisen rakennuksen rauniot, kullanhohtoiset pisaranmuotoiset kaatuneet kupolit, ja sitä ympäröi lähes jokaiselta suunnalta meri, tulehtunut ja viallinen, kummaa punaista valoa hohtava meri, joka kannattelee valtavien laivojen hylkyjä, ja aivan sen äärellä lepää suuri rakennelma, pyöreä, mustaa valoaan sylkevä rakennelma.

Kaupungin kaikensyövä valo tuntuu syöksyvän häntä kohti, hän kavahtaa sitä, se aukoo kitaansa, mutta mustan valon sisältä kantautuu huuto, ja hän käskee varpushaukkaa lentämään lähemmäksi, kohti kylmää huutoa, sen epätoivoa, ja nyt hän putoaa, siivet sakkaavat paksun ilman tarttuessa niihin, jokin vetää häntä alaspäin, liike on niin nopeaa, että hän ei kykene tarkentamaan aistejaan.

Hän on pyörteessä eikä tiedä, onko aine hänen ympärillään ilmaa vai vettä, se on sakeaa, hän haistaa oksennuksen ja tuntee jotakin kylmää ihollaan, joka on laiha ja mustelmainen, joka ei ole hänen ihonsa eikä varpushaukan eikä Saden, vaan miehen, jonka hän kerran tunsi, jonka iho oli hänelle koti. Elias. Hän tuntee katseen ihollaan. Jokin seisoo hänen edessään tummana ja suurena ja ihmisenhahmoisena mutta silti epäinhimillisenä ja se kumartuu häntä kohti, eikä hän kykene tarkentamaan sen kasvoihin, se ei sano mitään mutta hän kuulee sen äänen päänsä sisällä, ääni on laahaava ja luonnoton, se tuo mieleen pedot, se katsoo miestä kohti ja kohottaa nyrkkiin puristuneen kätensä valmistautuen iskemään miestä.
Olivia vavahti ja hän oli jälleen kalliolla, vääntyneenä kaksin kerroin pahoinvoinnin voimasta. Sade piteli kättään hänen hartiallaan ja silitti hänen selkäänsä. Sade seisoi hänen takanaan ja antoi hänen itkeä ja kakoa ilmaa sisään, ulos, jossakin kaukana varpushaukka putosi ilman halki ja mies, jonka hän kerran tunsi, huusi apua, vaikka tiesi, ettei kukaan kuulisi.
Marian päiväkirja
1.2.2080
Heräsin siihen, että istuin hereillä, enkä ihan muistanut missä tai kuka olen. Tämä on sinun elämäsi, joku kuiskasi, usko pois. Hapuilin käsilläni miestäni, siinä olitkin sinä, tyttäreni, nukuit välissämme, ja vieressäsi Oliver, jonka luut, poskipäät, kapean nilkan ja sileän ohimon tunnistan enemmäksi kuin omikseni – nämä kaksi ovat minut jatkeitani ja samalla erillisiä, he eivät hätkähdä painajaisilleni, koska eivät näe niitä, eivätkä he kaipaa yössä muuta kuin unta ja peiton alla lepäävää toisen ihmisen lämmintä ihoa.

Nojaudun Oliverin hengitystä kohden ja silitän leuan karheaa ihoa. Joka yö hänen ihonsa alta puskee satoja pieniä piikkejä, ja joka aamu hän kaataa padasta lämmintä vettä, kastaa terän siihen ja ajaa partansa. Kuinka hän yhä jaksaakaan, kuinka me jaksamme. Nirhaan vanhalla ajoterällä kainaloni karvat muutaman päivän välein lyhyeksi siiliksi, koska pitkä sänki kutittaa. Hän ajaa karvat ihoon asti, ja toisinaan nahka on kamalan punoittava ja ärtynyt. Päätän ehdottaa, että hän kasvattaisi parran. Metsän väkeähän tässä ollaan.

Ynähdät ja kiepsahdat silmät suljettuina vaakasuuntaan makaamaan, äksäksi niin että minulle jää tilaa sikiöasennon verran. Tyyny on menetetty, se kannattelee nyt sinun lapsenpulleita jalkojasi.
20.3.2080
Olen yhä täällä. Osaan yhä kirjoittaa, sanoja virtaa minusta. Ja verta.

Se alkaa aina yllättäen ja kiristää vatsani tuskaa tihkuvaksi tiukaksi palloksi. Lasken mielessäni päiviä, nyt ei ole lähimainkaan oikea aika, kiertoni on vasta puolivälissä ja kipu tuntuu jotenkin väärältä, mutta sattuuhan näitä, sattuu, minuun sattuu koko ajan ja polte kietoo minut hermostuneeseen huoleen.

12.4.2080
Hevosia ei ole näkynyt moneen päivään. Ne eivät ole aiemmin viipyneet näin pitkään poissa.

Kuinka voikaan olla, että nyt on taas kevät ja talvi on poistunut yltämme.

17.5.2080
Kaksitoista päivää ilman sadetta. Kipuni käy välillä kuiskaukseksi, toisinaan yllättää äkillisillä viilloilla ja katkaisee pyykinpesun, hippaleikin, puunhakkuun, marjojen poimimisen, kasvimaan kastelun, huussitauon, ruuanlaiton, iltasadun. Olen turvonnut kuin odottaisin lasta, mutta sisälläni mikään ei liiku, on vain kovaa mustaa vihlontaa.

Iltaisin Oliver nukuttaa sinut vanhuksen viereen, avaa sänkymme peitot ja asettaa minut lakanoille, hieroo ja hyväilee, kertoo kosketuksellaan kaipuun ja pelon ja epävarmuuden. Minäkin kaipaan häntä ja hänen myrskyään, mutta kun vatsa yltyy turvonneeksi ja kosketusaraksi, pystyn vain anelemaan häntä: silitä minua, pidä minusta kiinni, auta minua. Kuvittelen mustia lonkeroita, etäpesäkkeitä, kohtua jonka mustuus täyttää. Oliver hipsuttaa sormenpäillään selkääni ja kylkiäni, kertoo tarinoita, joita on kuullut kyläläisiltä, harhauttaa minua, kunnes pehmenen ja sulan hänen sormiinsa. Hän tuo kylmässä kaivovedessä kostutettuja pyyhkeitä viilentämään ja lieventämään turvotusta ja kaivaa kaapin perältä särkylääkkeitä, jotka eivät auta enää ollenkaan, ja yöt ovat hulluutta, hikeä ja heittelehtimistä, kuristavaksi kiertyvää tuskaa, joka asuttaa kehoani.

18.5.2080

On kolmastoista aamu ja verenvuoto on laantumassa.

Sataa vettä. Ilma on harmaa lupaus syksystä. Istun kuistilla vanhuksen kanssa, juomme vahvaa yrttiteetä. Siinä on nokkosia ja voikukkaa. Naurahdan sinulle, kun suljet polulle eksyneen kastemadon käsiesi suojaan. Se lepää rauhallisena kämmenelläsi ja minua hämmästyttää kuinka taitavasti ja varoen lasket madon takaisin maahan, sateesta mustuneeseen kukkapenkin multaan. Vanhus vilkaisee vatsaani kysyen, kumartuu lähemmäs ja painaa varoen turvonnutta alavatsaa. Hän puhuu harvoin. Särky jää kuiskimaan vatsanpohjalle mutta antaa minulle armoa. Ehkä se kerää voimiaan. Tunnen sen jo, tiedän mitä se tarkoittaa. Minussa kasvaa valo, jonka näimme, kun pakenimme vuosia sitten kaupungista. Se on kuoleman jälkeläinen, uuden ihmiskunnan luomus, mutta se ei ole minun, vaikka kuulunkin nyt sille.
Rahiseva hiekkatie, auringonpaisteesta raskaat nilkat nousevat, nopeammin, kauhovat vuorotellen ilmaa, vasen ja oikea, ja raapaisevat hiekkatietä. Melkein vain hipaisevat. Hiekanmuruja tarttuu jalkapohjiin, ne ripotellaan mökkitien varteen ja ojan puolelle. Pikkuiset kivet ropisevat vasten horsmia ja matalana kasvavan koivikon lehtiä. Äänestä tulee mieleen nonparellit, kun niitä sirotellaan jäätelöannoksen päälle. Kivetkin hohtavat sateenkaaren väreissä auringonsäteiden rikkoessa niiden harmaan pinnan. Ilmassa on pölyä, se jää leijailemaan tielle vielä hetkeksi, kimaltelemaan helteisen tienpinnan yllä. Kukaan ei näe hiekkapölyn tanssahtelua, sillä kenelläkään ei ole aikaa saati kiinnostusta katsoa taakseen jalkojen viuhtoessa eteenpäin. Kuinka paljon voimaa niissä onkaan, tikkujaloissa, oksiakin ohuemmissa, taimisäärissä. Nauru lävistää ilmaan kevyen tuulahduksen, nauru puikkelehtii metsäpoluille ja mustikkavarvikkoon pumpaten jalkoihin uutta voimaa. Ranta on jo lähellä, tie kääntyy loivaan mutkaan. Alamäessä nauruun ja paljasjalkojen läpsähtelyyn sekoittuu metsämansikoiden tuoksua ja haapapuiden havinaa. Järvi on sokaisevan kirkas ja kuulas, mekot lentävät kukkakuvioisessa kaaressa laiturin nokkaan, laudat natisevat tahdikkaasti, tumps, tumps. Laiturin päässä puu on kostunutta ja tummaa, vesi välkehtii auringonpaisteessa ja värjää näkökentän valkoiseksi. Jalat epäröivät vain hetken. Tahti hidastuu, melkein seisahtuu ja tikkujalat leijuvat ilmassa ikuisuudelta tuntuvan ajan.

Vanhus havahtuu omaan korahdukseensa, joka vahvistuu pian keuhkoja repivään yskänkohtaukseen. Yhä täällä, hän ajattelee, yhä elossa. Aamuyöt ovat tätä nykyä aina tismalleen samanlaisia. Hän näkee elokuvamaisen kirkkaita unia lapsuudestaan, loikkii unimaailmassaan niittyjen ja mökkiteiden lävitse, valitsee lempikaramellejaan verkkokaupan satumaisesta valikoimasta, upottaa hampaansa vaniljapehmiksen kermaiseen makeuteen ja tuntee äitinsä käden puristuksen tiukkana ja turvallisena säikähtäessään ohi ajavaa ambulanssia. Hän yskii makuullaan, kunnes saa haukattua hieman henkeä, oiottua kylmästä kankeat jalkansa ja kammettua itsensä jalkeille. Hän hengittelee raskaana seisovaa ilmaa eikä malttaisi odottaa syksyn raikkautta. Kesä on tullut tänä vuonna kalliolle paksuna ja helteisenä, eikä vielä elokuussakaan kuumuus pakene yöhön.

Vanhus parahtaa hiljaa tuskasta noustessaan istumaan. Sade säpsähtää hänen kylkensä vieressä mutta tuhisee itsensä takaisin uneen. Vanhus kuulee Saden vieressä nukkuvan Olivian pompahtavan istumaan. Näkemättä vanhus tietää Olivian katsovan häntä. Nuo silmät, vanhus ajattelee, ovat täynnä huolta. Ja hänen vuokseen, vanhan akan, jonka olisi pitänyt maata mullan alla jo vuosien ajan.

On turhaa kantaa hänestä huolta tai nähdä hänen eteensä vaivaa, kun Olivian oma lapsi on sellainen häkkyrä, että tämä voi tippua päivänä minä hyvänsä puusta tai kalliolta ja taittaa niskansa, vanhus tuhahtaa Olivialle. Hän pakottaa yskänkohtauksen vartomaan sen aikaa, että pääsee ylös pedistä, ja etenee kankein askelin korsun ovelle. Hän tuntee Olivian katseen selässään vielä silloin, kun astuu ulos linnunlauluun.

Auringonvalo välkehtii vanhuksen silmissä, ja hän huokaa helpotuksesta. Hänen maailmansa ei ole vielä tyystin pimeä, valoa vailla. Silmien totuttua kirkkauteen hän erottaa joitakin muotoja. Vastarannan kalliot kohoavat tummina pilvinä näkökentän laitamilla, ja lintujen varjot viistävät ilmaa mustina siiveniskuina. Metsän kaikki vihreät sävyt ovat sekoittuneet tasaiseksi tapetiksi. Hän ei erota puita, sammalia, pensaita tai varvikkoja toisistaan. Niiden vihreys leviää märän maalin lailla myös polkujen ylle, ja tuntemattomassa maastossa hän ei voisi mitenkään suunnistaa kotiin. Täällä hän tuntee polut ja reitit näkemättäänkin, eikä hän tarvitse silmiään osatakseen erottaa yrttien tuoksuja toisistaan tai peratakseen ahventa. Kirkkaassa päivänvalossa hän saattaa tunnistaa kanssaeläjänsä kasvonpiirteistä, mutta ei enää erota heidän ilmeitään. Hän tunnistaa lintulajit niiden lauluja kuuntelemalla mutta näkee iltahämärässä ihmiset pelkkinä tummina varjoina. Hän ei ole vielä täysin hyödytön, ja siksi hän yhä jaksaa nousta ylös aamuisin.

Vanhus käy tottuneesti tarpeillaan ja huuhtoo kasvojaan kylmällä järvivedellä. Sepelkyyhky kujertaa jossakin lähellä. Hän tuntee halua jäädä siihen, istumaan rannan tuntumaan ja täyttämään sielunsa linnunlaululla, mutta on pysyttävä liikkeellä. Vanhuksen selkä on aamuisin kohmeessa, jonka vain liikkuminen lämmittää. Jos hän istu pitkään aloillaan, on ylös nouseminen liki mahdotonta ilman apua. Niinpä hän pakottautuu ylös lähteäkseen kävelylle, kuulee nikamien niksahtelevan ja tuntee viiltävää särkyä lonkissaan. Jalat pettävät. Hän putoaa polvilleen ja kiroaa. Keuhkot puristuvat kuin näkymättömän nyrkin sisään, ne rahisevat ja haukkovat henkeä. Vanhus nojautuu käsiinsä ja yskii kontillaan limaa. Rantahiekkaan sekoittuu sylkeä ja punaisia pisaroita. 

Vanhus säpsähtää kuullessaan kevyitä juoksuaskeleita, jotka seisahtuvat hänen vierelleen. Hän ei käännä päätään. Hän tunnistaa Saden säikähtäneen hengityksen ja liikkumattoman olemuksen aivan niin kuin hän tunnistaa yhä myrkkykääpikkään maukkaasta koivunkantosienestä. Sade on sellainen, villi ja samalla järkkymätön. Hänen tunteensa vuotavat läpi sydämenlyönneistä ja hengityksen tahdista, vaikka vartalo ei muuten anna mitään ilmi. Vanhus sallisi melkein kenen tahansa muun näkevän itsensä tässä tilassa, kunhan ei Saden. Tyttö on hänen porttinsa seikkailuihin, hänen tarinointikumppaninsa ja vitsailutoverinsa. Saden edessä vanhus ei tunne olevansa vanha tai pölyttynyt. Saden kanssa hän on iätön.

Vanhus lysähtää on kontilleen, odottelee yskänpuuskan laantumista ja pelkää vartalonsa pettävän tähän paikkaan. Se ei kuitenkaan petä, ei tänäänkään. Keuhkot kokoavat jälleen itsensä ja ilma alkaa virrata vanhuksesta sisään ja ulos. Hengenvedot kuljettavat happea puutuneisiin raajoihin, ja voima palaa niihin heikkona mutta riittävänä. Vanhus nousee vapisevana ylös ja pyyhkäisee leualle valuneen syljen kämmenselkäänsä. Hän jää tuijottamaan vastarannan kivikkoa. Auringonsäteet heittävät sen reunoille häivähdyksen verenpunaista.

”Luulin, että sinä kuolet”, Sade tokaisee heidän seisottuaan hetken hiljaa vierekkäin. 

”Se ei näköjään tapahdu minun kohdallani ennen kuin tylsistyn kuoliaaksi”, vanhus naurahtaa ja tarttuu Sadea kädestä. ”Olet varhain hereillä.”

”Näin pahaa unta.”

”Painajaistako?”

Sade on hetken hiljaa ja nyökkää sitten.

”Ajattelin käydä katsomassa jäniksenpoikia. Että joko ne ovat avanneet silmänsä.” Saden äänestä kuultaa hymy. 

”Mikään ei poista muistoa painajaisestasi paremmin kuin eläimenpennun silittäminen”, vanhus sanoo. ”Ottaisitko minut mukaasi?”

Sade nyökkää innokkaasti, mutta samalla vanhus aistii hänen olemuksessaan tumman varjon, häivähdyksen huolesta, joka on viime aikoina näkynyt usein tytön kasvoilla. Juuri kun he ovat kaartamassa kallioilta metsään vievälle polulle, Olivia kävelee heitä vastaan ja asettuu heidän tiellensä. 

”Kannattaisiko sinun mennä lepäämään? Näytti aika pahalta tuo äskeinen.”

Niinpä tietysti, tuhahtaa vanhus mielessään, olisikin ollut liian hyvää onnea, jos Sade olisi ollut ainoa hänen yskänkohtauksensa todistanut.

”Mm-m, lepo kannattaisi varmaankin. Mutta jos nyt menen makuulleni, en tiedä jaksanko enää ikinä nousta ylös. Pesähän ei ole kaukana, ja voit tulla mukaan. Voisit taluttaa minua, kun poikkeamme polulta.”

Olivia huokaa syvään. Yhtäkkiä vanhus kuulee hänen huokauksessaan saman huolen, saman raskaan painon, jonka aistii vellovan Saden yllä.

”Oletko syönyt mitään? Jaksatko varmasti?”

”Lupaan syödä, kunhan palaamme kotiin. Lupaan syödä oikein paljon.”

Olivia yrittää pitää äänensä tiukkana ja vaativana, mutta vanhus kuulee siinä hymynkareen.

”Ja loppupäivän lepäät? Sinun täytyy säästellä voimiasi.”

Jokin siinä, miten Olivia lausuu viimeiset sanansa, kuulostaa oudon kohtalokkaalta. Aivan kuin hän tietäisi jotakin, mistä vanhuksella ei ole vielä aavistustakaan. Aamu tuntuu yhtäkkiä kummallisen merkitykselliseltä, niin kuin jokin uusi olisi alkamassa, uusi polku avautumassa heidän kaikkien edessä. Vanhus on kuitenkin liian väsynyt tarttuakseen aavistukseen. Sade ja Olivia kyllä kertovat hänelle ennemmin tai myöhemmin, jos kerrottavaa on. Niinpä hän virnistää Sadelle, joka nojaa päänsä hänen kylkeensä. 

Sade lähtee kirmaamaan heidän edelleen, ja vanhus antaa Olivian ottaa hänet käsikynkkään.  Vanhus saattaa tuntea Olivian hymyilevän, ja hetken ajan tumma varjo on poissa, rusakonpennut odottavat muutaman mutkan päässä, aurinko pilkistää männikön oksistojen lävitse, ja elämä virtaa keveänä ja huolettomana kaikkialla heidän ympärillään.
Vanhus seisoo, sillä hänen selkäänsä kolottaa aamuisen kävelylenkin jäljiltä ja pieni heiluva liike auttaa häntä hallitsemaan kipua. Muut istuvat iltanuotion äärellä. Vanhuus, joka ei milloinkaan pääty, saa hänet kiroamaan mielessään. Aamuinen ilo tuntuu päivän aikana kadonneen tyystin, eikä muisto jäniksenpoikasista enää saa häntä hymyilemään. Olivia on pysynyt vaiti, varjo on palannut hänen ja Saden ylle heidän palatessaan jäniksenkololta, ja vanhus on ymmärtänyt, ettei häntä otettaisi salaisuuden piiriin.

Hänen elämänsä on vailla tarkoitusta. Kaiken, mitä hänellä on ollut opettaa, hän on jo opettanut, siirtänyt nuoremmille polville. Ei hän hyödytön silti ole, pieni ääni kuiskaa hänen sisällään. Hän voi perata kalaa, jauhaa kuivattuja juuria jauhoksi, ja hän erottaa yhä villiyrtit toisistaan niitä nuuhkimalla. Mutta pian tulee jälleen uusi talvi, joka levittää pimeän viittansa kaiken ylle ja saa vanhuksen kompuroimaan tutuillakin poluilla, hänen jäsenensä kolottamaan ja päänsäryn jyskyttämään jatkuvana.

Vanhuksen rinnassa pesii kasvain, joka on joitakin kuukausia sitten tuntunut pienen pienenä pattina, mutta joka nyt erottuu jo nyrkin kokoisena. Tämän sairauteen ei mikään rohto tai mahti auta. Hän tulee kuolemaan pian, ja se tulee olemaan surkea, pitkä ja kurja kuolema. Vanhus muistelee Olivian äidin Marian viimeisiä kuukausia, verisiä oksennuksia, naisen riutunutta olemusta. Häntä puistattaa, kun hän muistaa, miten riippuvainen Maria oli muiden hoivasta. Sellaiselta kohtalolta hän on koko elämänsä halunnut välttyä, ja nyt se lähestyy vääjäämättömästi.

Olivian värisevä ääni katkaisee vanhuksen ajatukset. Hän on kutsunut väen koolle ja nousee Saden kanssa ylös. Pimeässä illassa vanhus ei näe juuri muuta kuin nuotion lohdulliset, tutut liekit.

Se mitä Olivia nyt kertoo, kuulostaa hullulta, mutta kukaan ei enää tätä nykyä kyseenalaista Olivian näkyjä. Vanhus ymmärtää, mistä äidin ja tyttären omituisuus on johtunut, kaikki loksahtaa kohdalleen. Elias on yhä elossa.

”En tiedä mitä tehdä”, Olivia sanoo kertomuksensa päätteeksi.

Seuraa pitkä keskustelu, jonka aikana esitetään vastalauseita, päivitellään Eliaksen elossa olemisen mahdollisuutta ja kauhistellaan ajatusta Kaupungista, jonka synkkä varjo tuntuu yhtäkkiä kurkottavan metsään asti. Kylmät väreet nousevat vanhuksen ohueksi kuluneelle iholle.

Tietenkin Olivia haluaa lähteä, uhmata todennäköisyyksiä ja kulkea liki kahden sadan kilometrin matkan Kaupunkiin pelastaakseen Eliaksen, vaikka oletus Eliaksen elossaolosta perustuu näkyyn. Huolimatta siitä, millaisia voimia Olivialla on, yltäisivätkö ne metsän rajojen ulkopuolelle? Osaisiko Olivia suunnistaa turvallisesti Kaupunkiin, ymmärtääkö hän edes, kuinka suuri alue on kyseessä, kysyy Jason, joka on yksi harvoista Kaupungin nähneistä. Mikäli hän selviäisi perille, onko hänellä minkäänlaisia mahdollisuuksia löytää Elias Kaupungin kidasta? Anna puistelee päätään ja mutisee ohimoitaan hieroen, että jos pedot ovat lähtöisin Kaupungista, hän ei ikinä suostuisi lähtemään sinne. 

Kallion väki tarvitsee Oliviaa, Tuuli sanoo, hänen henkensä pitää yllä kallion väen elämää, hän tuo heille näkyjä säästä ja saaliista. Muut nyökkäilevät. Vaikka Olivia ei itse sitä myönnä, vanhus uskoo muiden tavoin hänen kanavoivan kallion kautta voimia, jotka suojelevat heitä, pitävät pedot loitolla. Olisi silti väärin vaatia häntä jäämään. Vanhus ei ole ainoa, joka tämän ymmärtää. Kaiken lisäksi Olivia näyttää olevan vakuuttunut siitä, että hänen tyttärensä olisi ilman muuta lähdössä mukaan. Se tuntuu järkyttävän erityisesti Tuulia, joka on tätä nykyä erittäin sanavalmis nuori nainen. Näitä pohditaan, esitetään kysymyksiä ja puhutaan toisten päälle, kaikki paitsi vanhus ja Noel, joka on pysynyt vaiti koko keskustelun ajan. Vanhus tietää, että Noelista ja Oliviasta on tullut läheisiä kuluneiden vuosien aikana. Onkohan Olivia maininnut suunnitelmastaan Noelille, vai mahtaako mies kuulla siitä nyt ensimmäistä kertaa?

Lopulta vanhus kohottaa kätensä ilmaan ja suuntaa heikot, kaihin peittämät silmänsä kohti kasvattiaan. Hän ei ehdi punnita sanojaan, antaa niiden vain tulla.

”Olivia, jos sinä lähdet, tulen mukaasi. Tarvitset oppaan.”

Kuuluu kohahdus. Jason keskeyttää vanhuksen.

”Se on hullua. Kaikella kunnioituksella, sinähän olet melkein sokea. Jos Olivia tarvitsee oppaan, hän ottaa minut tai Velin eikä sinua. Minä tiedän itäisen reitin, olen kulkenut sen jalkaisin jo kerran. Se on lounaista reittiä pidempi. En koskaan uskonut kulkevani sitä takaisin, mutta teen sen kyllä. Sinä olet jo tehnyt tarpeeksi hyväksemme.”

”Ei!” Saden ääni särähtää tiukkana nuotiossa räiskyvien puiden yli. ”Vanhus tulee mukaamme. Me menemme sinne kolmistaan lounaan kautta. Emme tarvitse hänen näköään vaan hänen muistojaan. Hän tuntee tien paremmin kuin kukaan muu, sillä hän on lapsesta saakka kulkenut sitä pitkin mökille.”

”Entä pedot?” Noel murahtaa.

”Ne päästävät meidät”, Sade toteaa ääni vakaana. ”Vain meidät.”

Noel epäröi hetken, avaa suunsa vastalauseen sanoakseen, mutta lopulta hän päästää vain pitkän huokauksen. Jokin Saden äänessä, sen järkkymättömyydessä, hiljentää jokaisen heistä. Vanhus ei täysin itsekään ymmärrä, miten hän osaisi opastaa Oliviaa ja Sadea, mutta hänen kuuluu tehdä tämä viimeinen matkansa. Kaupunki saakoon hänet.
”Sitä paitsi”, Olivia aloittaa suunnaten sanansa Jasonille, ”sinä ja Veli ette oikeastaan koskaan tunteneet Kaupunkia, vaikka työskentelitte ja asuitte sen reunamilla, eikö totta? Tuntisit tien Kaupungin vanhalle rajalle, mutta meidän täytyy kulkea sen halki, etkä osaisi johdattaa meitä perille asti. Vanhus on meistä ainoa, joka on asunut Kaupungissa, ja vaikka se olisikin tuhoutunut, on siellä pakko olla jäljellä muistoja menneestä, raunioita ja vanhoja teitä. Uskon, että vanhus osaa suunnistaa perille niiden avulla.”

Vanhus tuntee vinon hymyn leviävän kasvoilleen, hän yrittää pidätellä sitä, mutta se karkaa hänen otteestaan.

”No jaa”, hän sanoo virnuillen, ”olkoon niin. Ei teidän kannata minun muistini ja näköni varaan laskea, mutta Saden vaistoihin minä luotan. Jos te päätätte lähteä, lähden teidän mukaanne.”

Myöhemmin, kun iltatuli on sammutettu ja väki on vetäytynyt yöpuulle, vanhus kömpii tuttuun lepopaikkaansa Olivian viereen ja pyytää tätä kertomaan kaiken näystään. Kenties siinä olisi vihjeitä, jonkinlaista osviittaa siitä, missä Eliasta tarkalleen ottaen pidetään. Vaikka vanhus ymmärtää, että hänen muinoin tuntemastaan Kaupungista ei todennäköisesti ole mitään jäljellä, toivoo hän silti voivansa jotenkin auttaa. Ja niin hän sulkee silmänsä, kuuntelee Olivian jokaista sanaa, antaa Olivian johdattaa hänet näkynsä maisemiin. Meren minä muistan ja vanhan katedraalin kultaiset pisarat sen äärellä, vanhus ajattelee juuri ennen kuin vaipuu syvään uneen.

He tekivät lähtöä aivan kuin olisivat pian palaamassa takaisin, mutta hyvästien näennäinen huolettomuus ei hämännyt ketään, paitsi ehkä kaksosina kasvaneita Pilviä, Sofian ja Noelin tytärtä, ja Kuismaa, Annan ja Juhanin kuopusta, jotka keskittyivät enimmäkseen heittelemään leipäkiviä ja kiipeilemään kalliolla sen sijaan, että olisivat ottaneet osaa hyvästeihin. He olivat yhä lapsia, Olivia ajatteli kiitollisena syleillessään heitä, he luottivat hyvään, antoivat Olivian ja vanhuksen ottaa itsensä hetkeksi kainaloon ja kiemurtelivat nopeasti vapaiksi, vilkuttivat hajamielisesti Sadelle, joka ei ollut koskaan ollut heille kovin läheinen, Sade kun oli aina viihtynyt enemmän metsän seurassa.

Anna pidätteli kyyneleitään varmistellessaan, että he olivat pakanneet mukaan mahdollisimman paljon eväitä, vesileilejä, tulikiviä ja lämmikettä, ja vetäytyi lopulta lyhyesti kutakin heistä halattuaan omiin askareisiinsa. Juhani sen sijaan itki avoimesti vanhusta halatessaan, ja vaikka vanhus yrittikin tapansa mukaan tuhahdella moisille tunteenpurkauksille, joutui hänkin pyyhkimään silmäkulmiaan katsoessaan suuren, karhumaisen miehen liikuttuneisiin silmiin. Noel halasi vanhusta hiljaisena ja kalpeana, pörrötti Saden hiuksia, jotka jäivät vallattomille kiharoille hänen kosketuksestaan. Noel kääntyi Oliviaan päin, kosketti tämän käsivartta ja hymyili, nyökkäsi vain. He olivat keskustelleet lyhyesti edellisiltana ja todenneet, että he eroaisivat toisiaan kunnioittavina ystävinä, ilman kyyneleitä ja katumusta. Noel oli ymmärtänyt sanomattakin, että se, mitä heidän välillään oli ollut, oli tauonnut sillä hetkellä, kun näky Eliaksesta oli vyörynyt Olivian tajuntaan. 

Sisu, Tuuli ja Otso mököttivät. Heidän tulisi ikävä lähtijöitä, ja heitä harmitti, että heitä ei ollut kuultu, kun asiasta oli päätetty. He antaisivat ikävälleen luvan myöhemmin, Olivia tiesi, nyt he vain seisoivat ja tuijottivat ilmeettömänä eteensä, ottivat Olivian halauksen vastaan mutta eivät tehneet elettäkään vastatakseen siihen. He olivat loukkaantuneita ja huolissaan, mikä oli ymmärrettävää, sillä Olivia oli heille kuin täti ja vanhus kuin isovanhempi. Ja he olivat kateellisia pienelle Sadelle, joka nuoruudestaan huolimatta saisi rynnätä seikkailemaan Tuulin ja Otson jatkaessa elämäänsä jumissa metsän rajojen sisällä.

Kaikki jättivät kuin yhteisestä päätöksestä sanomatta ääneen mielessä myllertäviä huolensa ja pelkonsa. Oli aika lähteä.

Jason ja Veli olivat päättäneet saattaa heidät maantien rajalle. He nousivat yhdessä rinnettä ylös ja kaarsivat polun taittuvaan mutkaan. Olivia kääntyi katsomaan taakseen. Yövesi kimalteli syysauringossa, jonka lämpö ei enää tuntunut iholla.

Sade kulki heidän edellään huolettoman oloisena. Olivia katseli tyttärensä itsevarmaa menoa ja hymähti vanhalle, lähes puhki kulutetulle repulle, samalle, jota Olivia oli kantanut mukanaan sinä yönä, kun hän ja vanhus olivat paenneet mökiltä. Hän itse kantoi kevyttä mutta tukevaa rinkkaa, ja jousiase oli köytettynä hänen lantiolleen. Vanhus kulkisi ilman kantamuksia, se oli kaikille itsestään selvää, ja tällä kertaa jopa vanhus oli suostunut myöntämään oman vajavaisuutensa loukkaantumatta.

Kun he lähestyivät niittyaukeaa, vanhuksen täytyi seisahtaa hetkeksi keräämään voimiaan. Hänen nojatessaan polun varrella seisovaan koivuun Olivia tunsi huonon olon nousevan kurkkuunsa. Olivia katsoi vanhusta, tämän tutisevia jalkoja, muisteli tämän äkillisiä ja hurjia yskänpuuskia, ja hetken ajan hän oli täysin varma siitä, että vanhuksen mukaan ottaminen olisi kohtalokas virhe.

Jason ja Veli olivat huomanneet Olivian huolestuneen ilmeen, ja nyt hekin kääntyivät katsomaan vanhusta.

”Eihän hän kykene kulkemaan sellaista matkaa”, Jason puuskahti, eikä hän niinkään suunnannut sanojaan kenellekään, tuhahti ne vain ilmaan, aivan kuin hänen olisi ollut pakko saada ajatus lausuttua ääneen. Veli tarttui Jasonia kädestä ja katsoi tätä pitkään ikään kuin sanoen, että ei ollut heidän paikkansa puuttua asiaan.

Silloin Sade päästi kimeän äänen, joka kuulosti hieman vihellyksen ja kiljahduksen sekoitukselta. Hän tuntui nuuskivan ilmaa ja tähyävän niittyaukiolle, ja sitten hän kääntyi katsomaan Veliä ja Jasonia leveä hymy kasvoillaan.

”Hänen ei tarvitse kulkea koko matkaa jalan. Meillä on Vieno ja Vimma.”
Marian päiväkirja
19.9.2080
Näin jotakin unenkaltaista mutta se tuntui enemmänkin muistolta. Näin polttavan valon, hiiltyvän Kaupungin. Naksutteleva rumuus kulki pimeän turvin kulkeva rumuus mustilla kaduilla. Meitä kerättiin kasoihin ja uusiin kasoihin, kunnes kaikkialla oli tyhjää ja meidät poltettiin. Se leviää, jokin lähestyy. Ymmärrän sen nyt, kaiken, ennusmerkit ja hypoteesit ja oletukset, Oliverin järkeilyn, kaikki oli totta mutta sen tajuaminen on turhaa. Maailma sulkee silmiään, ja pimeys oikoo jäseniään, aukoo kitaansa. Se aikoo nielaista meidät kaikki.

Kuinka pitkään maailman särkemä sydän voi lyödä?

Sinä, lapseni, punot vanhuksen kanssa pihalla kukkaseppelettä lämpimän syksyn viimeisistä astereista. Täytät kuunkierron päästä neljä vuotta. Poimit muistoja mukaasi, käpyjä, kukkasia, tuoksuvia yrttejä, ja tulet näkemään välähdyksiä näistä hetkistä vielä kuolinvuoteellasi joskus hyvin pitkän ajan päästä. Niin minäkin tein, keräsin mukaani tarinoita tähän hetkeen saakka, mutta nyt en enää jaksa poimia uusia mukaani. Tämä elämä riittää. On minun aikani maata ja muistella.

23.9.2080
Kaupungissa ei kasvanut kukkia, mutta Oliver vei minut usein kampuksen viherpuistoon ja kasvitieteelliseen puutarhaan. Siellä tuoksui kostea maa ja vihreä uni.

23.9.2080, myöhemmin
Taisin nukahtaa.

Isä sanoi minua prinsessa Ruususeksi, koska saavuin aina aamupalalle viimeisenä, unta tukastani haroen, pitkiksi humahtaneet jalat yhä heräillessä. Siitä on yli kaksikymmentä vuotta, ja taidan olla jälleen yhtä laiha ja tokkurainen, paitsi tällä kertaa en enää kasva isommaksi enkä saa ravisteltua itseäni hereille.
18.10.2080
Kirjoitan, jotta saisit poimia minunkin muistoni mukaasi. On hyvä päivä, koska kynä pysyy kädessäni.

Opetan sinulle kirjaimia. Muistatko Olivia minusta muuta kuin luun ja nahan, kirjaimet, sen kuinka pidellään kynää paperia vasten?

Muista kaikki mitä opetin sinulle.

Muista voikukan juuret, myrkkysienet ja varo ampiaista.

Saapuessaan metsän rajalle Oliviaa värisytti.

Hän muisti kirkkaana kaiken. Kymmenen vuoden takaisen matkan mökille, liki umpeen kasvaneet pikkutiet ja autiot, tyhjiksi kolutut hiiltyneet rakennukset niiden varrella, Eliaksen ihon lämmön. Lapsuudenkodin tuttuuden ja ruusupensaat, kylän eltaantuneen hajun ja mustan kehän, aavemaisen maantien ja pedot, joiden sähähdykset olivat jouduttaneet heidän paluumatkaansa.

Hän oli nyt vanhempi, kantoi sisällään kallion voimaa. Ja hänen mukanaan oli Sade, joka tunsi pedot eikä pelännyt niitä.

Oli hiljaista, eikä Olivia tiennyt, enteilikö hiljaisuus vaaraa vai turvaa.

Veli auttoi vanhuksen Vienon selkään. Sade silitteli tammaa ja puheli sille rauhoittavasti. Hevonen tuntui hyväksyvän uuden kantamuksensa niin kauan kuin Sade olisi sen lähellä. Se nuuski ilmaa turvallaan ja käänteli korviaan aivan kuin varmistaakseen, ettei lähistöllä ollut vaaroja. Hetken epäröityään se tuuppasi Sadea rohkaisevasti, ja tyttö astui metsän yli tielle. Vieno seurasi välittömästi, ja vanhus horjahti hevosen lähtiessä liikkeelle. Hän tarttui tiukemmin kiinni sen harjaan ja näytti pian löytävän jonkinlaisen tasapainon. Vimma pysytteli heidän lähellään mutta oli selvästi valppaana nyt, kun sen kaviot kopisivat tien pintaa vasten.

Olivia hengähti syvään ja lähti seuraamaan edellään kulkevaa kummallista seuruetta. He kääntyivät vilkuttamaan metsän rajalle jääneille miehille. Veli ja Jason pitelivät toisiaan kädestä, ja heidän katseensa huokuivat huolta. 

Kukaan ei sanonut mitään.

Olivia, Sade ja vanhus olivat matkalla.

Tällä kertaa he eivät kääntyisi kirkonkylälle tai vanhalle mökille johtaville pienemmille teille vaan jatkaisivat vanhaa maantietä, kunnes saavuttaisivat suuremman, etelään johtavan valtatien. He arvioivat pääsevänsä perille viidessä tai kuudessa päivässä, mikäli voisivat pääosin pysytellä suurilla maanteillä ja kiertää vanhojen kaupunkikeskittymien rauniot.

Mikäli perille pääseminen edes oli mahdollista, Olivia ajatteli, jos pedot päästäisivät heidät.

Mikäli Olivian ja Saden jakama voima pitäisi pedot loitolla.

Se oli pelkkä aavistus, mutta muuta heillä ei ollut.

Olivia katseli edellään hyppelehtivää Sadea, jonka huolettomuus liikutti häntä.

Raskas möykky painoi Olivian rintaa, jyskytti hänen sisällään ja sai jalat raskaiksi, pään huimaamaan.

Olivia kuunteli heidän askeltensa ääniä, hevosten kavioita tien pintaa vasten. Linnut lauloivat toisinaan, västäräkit ja tiaiset. Pieni naakkaparvi pyrähti mutkan takaa lentoon nähdessään heidät. Ne olivat olleet tien varteen kuolleen rusakon kimpussa. Olivia katsoi poispäin ohittaessaan ruhon. Hän pysytteli koko ajan muutaman metrin muun seurueen perässä. Vimma kääntyili toisinaan katsomaan häntä, pysähteli, heilutteli häntäänsä levottomana, nosti ravin ja palasi Vienon rinnalle. Hevosten reipas käynti tahditti myös Olivian jalkoja. Hän käveli, kuulosteli ja tarkkaili ympäristöään, odotti kuulevansa sähinää tai aistivansa petojen sähköistämän ilman hetkenä minä hyvänsä, mutta kun tunnit kuluivat ja oli yhä rauhallista, hänkin alkoi rentoutua.

Oli liian myöhäistä kääntyä takaisin. Hänen ei auttanut muu kuin luottaa näkyynsä ja siihen kummalliseen aavistukseen, joka oli vallannut hänen mielensä.

Vanhus röhnötti hevosen selässä ja valitteli hiljaa selkäänsä. Hän ei kivusta huolimatta halunnut pysähtyä tai laskeutua jaloittelemaan. He kaikki halusivat päästä valtatielle ennen pimeän tuloa. 

Lopulta he saavuttivat ensimmäisen etappinsa. Vanhoja, umpeenkasvaneita peltomaisemia kaarrellut maantie päättyi suuren valtatien risteykseen. Sen asvaltti oli kymmenien vuosien auringon vaalentama ja halkeillut. Halkeamista kasvava vihreys kiemurteli pitkin loputtomiin jatkuvaa tietä, jonka varrelle oli romahdellut ikivanhoja sähkötolppia ja ruosteisia liikennemerkkejä. Tien molemmilla puolilla levisi synkkä, tumma metsä, joka katkesi aika ajoin mustiin rinkeihin, jotka olivat halkaisijaltaan kymmenestä metristä jopa satoihin metreihin leveitä. Kaikki entinen asutus oli kuin pyyhkäisty tien varrelta olemattomiin, kuin valtava musta suu olisi aukaissut kitansa ja niellyt kaiken ihmiselämän merkit sisäänsä.

Komeasarvinen hirvi juoksi tien yli jonkin matkaa heidän edellään, ja sen perässä laukkasi laiha yksinäinen susi. Hevoset korskahtelivat hetken mutta tyyntyivät nopeasti. He pysähtyivät löydettyään vanhan pellon, jonka lähellä ei ollut inhottavaa mustaa maa-aluetta. Kauempana pellon laidalla laidunsi peuraemo vasansa kanssa. Hevoset laidunsivat tyytyväisinä, rouskuttivat korkeaa, jo kellertävää heinää. Vanhus oikoi selkäänsä ja kävi pitkäkseen, nukahti varmaankin heti. Olivia kävi tämän viereen ja mutusteli kuivattua lihapalaa.

Unta odottaessaan Olivia kävi läpi kymmenen vuoden takaista matkaa. Miksi hän ja Elias olivat päässeet kulkemaan läpi petojen maailman ja selvinneet elossa? Se ei voinut olla sattumaa. Mitä enemmän Olivia oli sitä vuosien varrella miettinyt, sitä varmempi hän oli siitä, että matka oli onnistunut jonkin tarkoituksen vuoksi. Ja mitä todennäköisimmin se tarkoitus oli ollut Olivian ja Eliaksen lopullinen yhteen päätyminen, joka johti Saden syntymään. Sade oli metsän lapsi, mutta samalla hänen isänsä oli jollakin tavalla kytköksissä Kaupunkiin ja petoihin. Heidän tyttäressään yhdistyi kaksi maailmaa, niiden voimat.

Ajatusten karkaillessa Olivia alkoi tuntea olonsa levottomaksi, turvattomaksi. Raskas paino levisi hänen rintakehässään, ja hän hengitti nopeasti, sydän jyskytti huolta, joka puolelle kehoa. Oli ollut suoranainen ihme, että Olivian ja Eliaksen ensimmäinen rakastelu oli johtanut Saden syntymään. Se oli tuntunut ihmeelliseltä sattumalta, mutta ehkä kaikki olikin ollut huolellisesti suunniteltua? Ehkä pedot, tai niitä hallitseva voima, olivat ennakoineet kaiken? Mitä jos heidän sallittiin kulkea tämä matka vain siksi, että jokin Kaupungissa odotti saavansa Saden haltuunsa, omakseen? Hänen oli silti vaikea uskoa, että Elias olisi ollut tietoisesti mukana sellaisessa. Vaikka Elias oli hylännyt heidät, Olivian oli yhä vaikea ajatella tästä pahaa. Hän muisteli miehen vauhkoja kasvoja, aitoa huolta heidän syntymättömän lapsensa kohtalosta. Se ei ollut teeskenneltyä, eikä heidän välinen kiintymyksensä ollut kuvitelmaa. Olivian oli pakko luottaa siihen. Miten muuten hän olisi voinut riskeerata kaiken pelastaakseen Eliaksen?

Ennen nukahtamistaan hän näki Saden, joka seisoi hänen yllään, kumartui alaspäin ja suukotti hänen otsaansa.

Aamulla he jatkoivat matkaansa, ja päivän aikana Vimma salli Olivian ja Saden selkäänsä joiksikin tunneiksi. He vaelsivat läpi maailman, jossa ihmisistä ei ollut jälkeäkään, jos ruostuneita tienviittoja ja lahoavia rakennuksia ei laskettu. Vanhus katseli kaikkea vaitonaisena, pyyhki välillä silmäkulmiaan. Hänen oli täytynyt kohdata menetyksensä ensimmäistä kertaa uudella, karmivan käsinkosketeltavalla tavalla. Tähän saakka hän oli elänyt kaikki vuodet tietäen tuhosta mutta sitä näkemättä. Olivian oli mahdoton käsittää, mitä vanhus kävi läpi, eikä vanhus tietenkään halunnut puhua siitä. Niinpä he olivat kaikki enimmäkseen vaiti. 

Toisinaan he valpastuivat kuullessaan rasahtelua puurajasta tai aistiessaan ympäristössä jotakin omituista, mutta he eivät nähneet petoja kertaakaan. Lopulta Sade vakuutti vanhuksen ja Olivian siitä, että aisti petojen olevan kaukana. Ne eivät uhanneet heitä. Olivia nukkui jälleen levottomasti, mutta suurin pelko oli haihtunut hänen mielestään.

Kolmantena päivänä he lähtivät liikkeelle aikaisin ja kulkivat keskipäivään saakka, ennen kuin pitivät verryttelytaukoa ja söivät eväitä. Iltapäivällä he pysähtyivät peseytymään pienen, kirkasvetisen lammen äärelle, jonka pinta väreili ahventen leikistä. Taivas oli puolipilvessä, ja syysilmassa oli häivähdys menneen kesän lämpöä. Edellisenä päivänä oli satanut, ja nyt he päättivät pitää pidemmän tauon ripustaakseen kostuneet vaatteensa ja vilttinsä kuivumaan. Olivia kaivoi repustaan siimaa ja ruosteisen koukun ja löysi pian ongenvarreksi sopivan napakan koivunoksan. Hän kaivoi muutaman pullean kastemadon lammen rannan multavasta maasta ja istahti levollisena onkimaan.

Hevoset hörppivät tyytyväisinä lammen vettä ja ummistelivat silmiään näennäisen tyytyväisinä ansaitusta lepotauosta. Vanhus oli nukahtanut heti Vienon selästä laskeuduttuaan, ja nyt hän kuorsasi syvään. Välillä yskänpuuska katkaisi hänen rohisevan kuorsauksensa, mutta hän vaipui nopeasti takaisin uneen. Sade kierteli jossakin lähistöllä, hän liikkui äänettömänä, eikä Olivia nähnyt häntä, mutta se ei huolestuttanut. Sade kartoitti ympäristöään, huomasi aina ensimmäisenä yksinäisen ilveksen tai karhun jäljet, kuuli kaukaisen susilauman ulvonnan. Oli hassua ajatella, että Olivia tunsi olonsa turvalliseksi tyttärensä ansiosta. Mikään ei voisi yllättää heitä niin kauan kuin Saden virittyneet aistit pitivät vahtia.

Ongen koho alkoi nykiä, ja Olivia kiskaisi jo toisen suuren ahvenen vedestä. Hän kalastaisi vielä tovin ja paistaisi muutaman kalan ennen kuin jatkaisivat matkaansa.

Hänen ajatuksensa katkesivat, kun Sade ryntäsi lammen rantaan säikähtäneen näköisenä.

”Mitä nyt?” Olivia kysyi.

”Näin tuolla ihmisiä”, hän sanoi ja viittilöi itään päin, jossa kohosi kallioinen rinne.

Olivian sydän jysähti rajusti, ja kesti hetken ymmärtää, mitä Sade oli juuri sanonut.

”Ihmisiä… Näkivätkö he sinua?”

Sade tuhahti.

”Eivät tietenkään.”

Olivia mietti hetken.

”Montako näit? Miltä he vaikuttavat?”

”Niitä oli kuusi aikuista ja neljä lasta. Näyttävät tosi huonokuntoisilta ja väsyneiltä. Yksi heistä on loukkaantunut.”

Olivian mielessä olivat hetken ajan välähtäneet Eliaksen kuvailemat kasvottomat miehet, mutta Saden löytämät ihmiset eivät vaikuttaneet olevan heille uhka.

”On muutakin”, Sade jatkoi. ”He eivät tuoksu metsälle vaan jotenkin vieraalle.”

Olivia nousi, laski ongen maahan ja tarttui Sadea hartioista.

”Herätä vanhus, ja odottakaa minua tässä. Tulen pian takaisin.”

Hän henkäisi syvään, keräsi maasta rohkeutta, antoi sen virrata lävitseen ja suuntasi kohti itää.
Hän kiipesi rivakasti kukkulan laelle. Ylös päästyään hän kuuli hiljaista puheensorinaa, joka vahvistui hänen lähtiessään laskeutumaan toiselle puolelle. Useat ihmisäänet poukkoilivat metsässä, niistä kuulsi hätä ja pelko. Hän kuuli lapsen itkua.

He olivat kyhänneet pienen leirin kuusikkoon, tavoitteenaan selvästi pysyä näkymättömissä. Heillä ei näyttänyt olevan mukanaan paljonkaan kantamuksia, mutta he olivat laskostaneet kuusen oksista suojan, jonka alla osa heistä kyyhötti. Olivia laski kolme pientä lasta, joista yksi osasi hädin tuskin kävellä. Lapset olivat nojautuneet toisiinsa nyyhkyttävänä katraana. Joukossa oli kaksi miestä ja neljä naista, joista yksi oli selvästi Oliviaa nuorempi ja loput hieman häntä vanhempia. He olivat tumman noen peittämiä ja likaisia. Uupumus paistoi heidän olemuksistaan. Yksi heistä makasi voivotellen pää toiseen nojaten. Hän piteli jalkaansa. Housut olivat värjäytyneet punaiseksi verestä. Toinen miehistä piteli jonkinlaista asetta olallaan ja seisoi jykevänä leirin reunalla, selvästikin vahtina. Ase muistutti haulikkoa, mutta se oli kiiltävä ja suoraviivainen, kaukana niistä kuluneista ja alati jumittuvista romuista, joita Olivia oli ennen nähnyt. Kun Olivia seurasi hetken miehen eleitä, hän tajusi tämän tärisevän. Mies säpsähteli jokaista kuulemaansa ääntä ja pälyili epäluuloisena metsän varjoihin.

Olivia yritti kuunnella heidän puhettaan, saada selvää sanoista, mutta niitä väritti kummallinen nuotti, joka vaikeutti ymmärtämistä. Keitä he mahtoivat olla, mistä tulossa? Hän peruutti rauhallisesti takaisin kukkulan laelle ja palasi juosten lammelle.

Vanhus oli herännyt. Hän seisoi Saden kanssa Oliviaa vastassa, ja vanhuksen kulmille oli muodostunut uteliaisuudesta ja huolesta kielivät rypyt. Hevosetkin olivat aistineet muutoksen ilmapiirissä, ja ne tähysivät nyt sieraimet laajenneina ja korvat höröllä Oliviaa kohti.

Sade oli ehtinyt selittää vanhukselle, mitä oli nähnyt. He olivat pakanneet tavaransa siltä varalta, että heidän täytyisi lähteä kiireellä. Hevoset rauhoittuivat ja ryhtyivät mutustelemaan metsän aluskasvillisuutta lammen vierellä. Olivian kalastamat ahvenet oli ripustettu ongenvapaan roikkumaan, jotta he voisivat ottaa ne mukaansa ja perata myöhemmin.

”Jatketaan matkaa ennen kuin ne löytävät meidät”, vanhus murahti. Hän näytti järkkymättömältä, mutta Olivia tiesi, että hänen sisällään täytyi myllertää samanlainen kaaos kuin Oliviallakin.

Olivia suuntasi katseensa tytärtään kohti.

”Sade, onko lähettyvillä petoja? Ovatko ihmiset vaarassa, jos jätämme heidät?”

Sade oli hetken vaiti. Hän sulki silmänsä, veti syvään henkeä ja keskitti kaiken energiansa aistimaan metsää ympärillään.

”Ei.”

Olivia huokaisi helpotuksesta.

Sitten Saden ilme kääntyi irvistykseksi.

”Ei vielä, mutta ne ovat matkalla. Ne ovat niin kaukana, etten tunne niitä kunnolla, eivätkä ne välittäneet meistä niin kauan kuin suuntasimme kohti Kaupunkia. Jos jäämme tänne pitkäksi aikaa, ne tulevat kyllä.”

Olivian hartiat lysähtivät.

”Meidän on autettava heitä. Emme voi jättää heitä tänne.”

Vanhus mietti hetken ja nyökkäsi lopulta. He keräsivät tavaransa vähin äänin ja lähtivät ylittämään kukkulaa. Olivian sydän pamppaili hänen ajatellessaan aseistettua miestä, mutta heidän olisi luotettava siihen, että muukalaiset eivät vahingoittaisi heitä ilman syytä.

Lähestyessään kuusikkoa Olivia yritti kuulostella vieraita ääniä, mutta metsikössä oli hiljaista.

”He ovat huomanneet meidät”, Sade kuiskasi.

”Odottakaa tässä, minä menen ensin”, vanhus sanoi heidän yllätyksekseen. Hän erkani heistä hitaasti nojaten löytämäänsä tukevaan keppiin. Vanhus kulki korostetun vaivalloisesti, aivan kuin osoittaen oman haavoittuvuutensa vieraille. Hän ei olisi kenellekään vaaraksi. Olivia ei voinut olla hymyilemättä katsoessaan vanhuksen perään, vaikka hänen sydämensä takoi.
Kuusikko väistyy hänen edessään, ja yhtäkkiä vanhus on vastatusten heidän kanssaan. He ovat kummallinen joukkio ihmisiä, joista suurin osa kyyhöttää lähekkäin. Vanhuksen silmissä he sulautuvat toisiinsa kiinni, eikä hän saa laskettua hahmojen määrää. Kolme heistä seisoo muun joukon edessä uhkaavan näköisinä, yksi pitelee asetta ja toinen on kohottanut paljaat kätensä valmiina puolustautumaan, kolmas ottaa askeleen vanhusta kohti, epäröi sitten ja jää seisomaan paikalleen. Kun he sitten tajuavat, että vanhus on tullut yksin, he laskevat kätensä epäröiden.

”Minua ei tarvitse pelätä”, vanhus sanoo ja yrittää hymyillä. Ei hän itsekään osaa jännittää näitä ihmisiä, jotka tuntuvat olevan täysin eksyksissä. Ei edes pitkää miestä aseineen.

Kukaan ei sano hetkeen mitään. Sitten asetta pitelevän miehen vieressä seisova nainen astuu eteenpäin. Hän on suunnilleen neljissäkymmenissä, tanakkavartaloinen ja tummapiirteinen, ja jokin hänen olemuksessaan herättää vanhuksessa välitöntä luottamusta.

”Oletko sinäkin paennut?” nainen kysyy.

”Paennut mistä?” vanhus kysyy ja kohottaa kulmiaan. Kukaan ei vastaa hänen kysymykseensä. 

”Mistä tulit tänne? Oletko yksin?” mies kysyy.

Vanhus miettii hetken. Kuinka paljon näille ihmisille kannattaa kertoa? He vaikuttavat tarvitsevan apua, mutta mitä jos kyseessä onkin ansa? Ehkä jossakin lähistöllä on koko joukko aseistettua väkeä valmiina hyökkäämään? Ja vaikka heidän aikeensa olisivatkin vilpittömät, mitä apua vanhus, Olivia ja Sade voisivat heille tarjota? Ennen kuin vanhus ehtii päättää miten toimia, kuulee hän takaansa kuivien kuusenoksien rapinaa ja hevosten askeleita. Sade ja Olivia ovat tehneet päätöksen hänen puolestaan.

”He ovat minun kanssani”, vanhus toteaa rauhoittavaan sävyyn huomatessaan edessään seisovan miehen tarttuvan tiukemmin aseeseensa. Olivia ja Sade tulevat esiin puiden katveesta ja kävelevät rauhallisesti vanhuksen rinnalle. Vanhuksen sydän alkaa pamppailla kovemmin, ja hän nielaisee pelon pois äänestään, hymyilee rauhoittavasti.

”Meitä ei ole enempää, vain me kolme.”

”Kolmesta ihmisestä ei lähde noin kovaa meteliä”, johtajalta vaikuttava nainen sanoo epäilystä äänessään kuullessaan Vienon ja Vimman kiertelevän kuusikkoa lähistöllä.

”Meidän mukanamme kulkee kaksi hevosta. Ne eivät ole tottuneet muihin ihmisiin, joten ne varmaankin pysyttelevät vähän kauempana.”

Nainen kohottaa kulmiaan kummastuneena.

”Teillä on hevosia?”

”Ne eivät ole meidän. Ne asuvat metsässä. Kuten mekin”, Sade sanoo. Lapsi tuntuu katselevan vieraita tarkasti. Vanhus tuntee, miten Sade rentoutuu hänen vieressään, ja saattaa kuvitella, että Saden suu kääntyy vinoon, uteliaaseen hymyyn, joka paljastaa hennon hymykuopan vasemmassa poskessa. Sade kävelee tuiman miehen ja johtajanaisen ohitse, kyykistyy lasten eteen ja ojentaa heille käsiään. Lapsia pitelevät naiset epäröivät hetken mutta hellittävät otteistaan ja antavat lasten tarttua Saden pikkuisiin, vahvoihin käsiin.

Hetkessä lapset ovat yhtä kiljahtelevaa ja riemastunutta myttyä, he leikkivät hippaa, Sade nostaa heistä pienimmän reppuselkäänsä aivan kuin olisi tuntenut heidät aina. Lapsia on neljä, yksi- ja kaksivuotiaat taaperot, tummahiuksinen tyttö ja punatukkainen poika, jotka ovat ehkä kuuden tai seitsemän. Vanhus aistii helpotuksen aallon pyyhkäisevän joukon lävitse ja tuntee omankin sykkeensä tasoittuvan. Saden vilpittömyys herättää kaikissa luottamusta ja sulattaa jään heidän väliltään.

Olivia vilkaisee vanhusta, ja vanhus tarttuu häntä kädestä. He vaihtavat pitkän katseen, jonka aikana kumpikin tuntuu tekevän päätöksen. Vanhus nyökkää.

”Tarvitsetteko apua?” Olivia kysyy.

Ensimmäisenä vanhukselle puhunut nainen nyökkää. ”Kyllä. Kyllä me tarvitsemme.”

Nainen ojentaa kätensä ja astuu vanhuksen luokse. Kun he ovat lähekkäin, vanhus saattaa nähdä hänen kasvoillaan risteilevät haaleat, punaiset arvet. Vanhus tarttuu ojennettuun käteen häkeltyneenä. Nainen suuntaa katseensa Oliviaan, joka on seurannut vanhuksen perässä. Hekin kättelevät, ja pian muut seuraavat perässä. Täytyy pestä kädet, pitäisi pysytellä kauempana, ties mitä sairauksia he kantavat, vanhus ajattelee ja naurahtaa omalle kyynisyydelleen. Samalla outo onnensekainen helpotus läikähtelee hänen sisässään. He eivät ole yksin. On muitakin.

He palaavat lammelle yhtenä joukkona. Hevoset uskaltautuvat lähemmäs väkijoukkoa mutta pysyttelevät silti pienen etäisyyden päässä. Lapset ihastelevat niitä kiljahdellen, mikä saa etenkin Vimman hermostumaan. Se heittää päätään ja korskuu, ravaa häntä kaarella ja yllyttää välillä Vienon mukaansa, mutta aina tovin pokkuroituaan se jälleen rauhoittuu ja jatkaa laiduntamistaan. On kuitenkin selvää, että hevoset eivät salli ketään vieraista lähelleen.

Olivia onnistuu kalastamaan puoli tusinaa ahvenia, ja he paistavat kalat rapeiksi väsyneiden pakolaisten syödä. Sade on löytänyt lähistöltä mainion sienisaaliin, ja nyt tatit ja mustatornisienet kiehuvat vanhuksen ikivanhassa, jo vuosia sitten mustaksi tummuneessa pienessä padassa.

Heidän kohtaamansa ihmiset ovat selvästi täysin tottumattomia metsään. He pälyilevät ympärilleen, säpsähtelevät tuon tuosta ja katselevat ihmetellen ruokaa, jota vanhus valmistaa metsän antimista. Pimeän tullen he kerääntyvät tiiviiksi joukoksi ja kyyhöttävät vakavina ja hiljaisina toisissaan kiinni. Pitkä ja hoikka mies, jolla on yllään värittömäksi hiutunut työhaalari, makaa maassa väristen kylmästä tai pelosta, ja aivan hänen vieressään isommat lapset nukkuvat. Sade pitelee sylissään pienokaista, jonka päälaella kihartuvat kauniit, hennosti punertavat hiukset. Joukosta erottuvat kolmikko, aseeseensa yhä nojaava mies ja hänen rinnallaan pysyvä nainen, joka on ensimmäisenä lähestynyt heitä. He ovat vahvan ja rotevan oloisia, heidän ihonsa ja hiuksensa ovat tummat kuten Jasonilla, eikä heidän katseistaan kuvastu samanlaista hätää kuin muilla. Hekään eivät puhu paljoa, mutta laihemmat naiset, joista toisella on mustat hiukset ja toisella punertavat, ja loukkaantunut mies eivät ole pukahtaneetkaan koko aikana.

Vanhuksen onnistuu jututtaa naista, joka tuli ensimmäisenä puhumaan heille. Hänen nimensä on Uma. Olivia jää taka-alalle kuuntelemaan, hän on järjestelevinään rinkkansa sisältöä, mutta vanhus huomaa hänet kyllä. Vanhus ei selvästikään ole ainoa, joka on paitsi järkyttynyt myös äärimmäisen kiinnostunut elämäänsä yhtäkkiä kävelleistä uusista ihmisistä.

”Mistä te olette tulossa?” vanhus kysyy ja hakee kasvoilleen hymyä, johon Uma voisi luottaa, lämpöä, jota nyt tarvitaan.

”Päivän matkan päässä on kaupunginraunio, jossa olen asunut lähes koko elämäni”, Uma sanoo. ”Meitä oli siellä pieni joukko, minun perheeni ja muutamia muita. Elimme mahdollisimman huomaamattomasti ja onnistuimmekin pysymään piilossa viime viikkoihin saakka.”

”Sinä et siis ole Kaupungista?” vanhus kysyy.

”En, en tosiaankaan!”

On siis muitakin, vanhus ajatteli. Heidän kaltaisiaan, jotka ovat onnistuneet selviämään omillaan ja välttelemään petoja. Uma kertoo, että he ovat kierrelleet talosta taloon, asuttaneet aina vuoden tai kahden verran jotakin rakennusta ja siirtyneet eteenpäin, peittäneet jälkensä ja varoneet kohtaamasta muita. Kun Uman vanhemmat kuolivat pian Kaupungin tuhon jälkeen, hän jäi sisarensa ja veljensä kanssa aloilleen. Uma osoittaa johtajan rooliin joutunutta kaksikkoa, miestä, joka on mutissut nimensä olevan Anton, ja nuorta, pitkää naista, jonka nimi on Elena. Vanhus tarkastelee heitä, siristää silmiään ja katselee näköä sumentavan harson läpi miestä, joka on jo laskenut aseen käsistään ja vaikuttaa hieman luottavaisemmalta, ja naista, Elenaa, jonka asennon tuima uhmakkuus pehmenee illan hämärtyessä. Vanhuksen ja Olivian parantajantaidot ovat tehneet kaikkiin vaikutuksen, ja lämpö on levinnyt heidän välilleen.

”Entä nuo muut?” vanhus kysyi ja kallisti päätään tiiviisti toisiinsa tukeutuvaa kolmikkoa ja heidän lapsiaan kohtia.

”Törmäsimme heihin vasta muutama päivä sitten. He harhailivat lähellä kotiamme, ja otimme heidät hoiviimme, kun huomasimme, että he olivat pahassa jamassa. Emme ole saaneet heistä paljoakaan irti, mutta sen verran olen ymmärtänyt, että heitä on pidetty Kaupungissa, maan alla. Siellä tapahtui jotakin, ilmeisesti kapina, jonka aiheuttaman kaaoksen turvin he pakenivat. Heitä oli alun perin suurempi joukko, mutta osa paenneista menehtyi jonkinlaisessa hyökkäyksessä, ilmeisesti suuri susilauma tai jotakin, he puhuivat hirviöistä. Minulle ei ole selvinnyt, miten nämä ihmiset ovat pääsivät näin pitkälle.

”Kertoivatko he ollenkaan, millaisissa oloissa he ovat Kaupungissa eläneet?” Olivia ei enää teeskentele olevansa kiireinen vaan nojautuu vanhuksen lähelle ja katsoo uteliaana Umaa.

Uma pudistelee päätään, ja hänen äänensä värähtää.

”Yritin kyllä kysellä asiasta, mutta se taitaa olla liian kipeä aihe.”

”Entä miksi te lähditte kodistanne?” vanhus kysyy.

”Heräsin toissayönä outoon oloon. Ilmassa tuntui nouseva ukkonen, ja karvani nousivat pystyyn. Haistoin sähkön ja savunkatkun. Menin ulos ja huomasin, että kauempana keskustassa leimusi tuli. Tuntui siltä kuin kaikki valot olisivat räpsähtäneet päälle, ja ilman täytti ääni, joka sai minut voimaan pahoin. Se kuului koko ajan lähempänä. Kuin kymmenien mehiläisparvien surina, tai jotakin sinne päin. Kun pakolaiset kuulivat sen, he vauhkoontuivat täysin. He selvästi tiesivät jonkin uhkaavan lähestyvän, ja me emme aikoneet jäädä ottamaan siitä selvää, joten me pakkasimme ja pakenimme metsään. Piileksimme siellä yön, ja aamulla lähetin sisarukseni katsomaan, olisiko kotiin turvallista palata.”

Uman ääni katkeaa, hän henkäisee syvään, ja kun hän jatkaa puhumista, hänen äänensä on hento ja värisevä. ”Koko alue oli pyyhkäisty pois. Jäljellä oli pelkkä valtava musta alue, jonka sisällä veljeni ei pystynyt hengittämään kunnolla. Hyvä kun sisarukseni selvisivät ehjinä takaisin kertomaan, että meillä ei ole enää kotia, johon palata.”

Uma päättää kertomuksensa, ja hänen katseensa lasittuu. Hän kääntyy poispäin sanomatta enää mitään ja kävelee sisarustensa luokse.

Sade tupsahtaa vanhuksen viereen ja ottaa tämän kädestä kiinni.

”Yksi naisista tarvitsee apuanne.”

Vanhus nousee ylös, ja he kävelevät muiden luokse. Sade osoittaa kohti kalpeaa, hiljaista mustahiuksista naista, melkein tyttöä vielä, jonka oikeaan jalkaan on kääritty kömpelösti repaleinen vaatteenparsi, jonka pitäisi kai toimia kiristyssiteenä. Veri on värjännyt kankaan, ja nainen ähkäisee joka kerta kun yrittää liikuttaa jalkaansa. Kipu hehkuu polttavana hänen olemuksessaan.

”Saammeko katsoa jalkaasi?” vanhus kysyy.

”Vanhus on taitava parantaja. Olet hyvissä käsissä”, Olivia sanoo.

Nuori nainen nyökkää. 

”Kiitos kun autatte meitä”, hän sanoo käheällä äänellä. Hänen ääntämyksensä on kummallisen töksähtelevää ja monotonista, siitä puuttuu täysin sointi ja keveys.

Olivia käärii kiristyssiteen auki, ja kun haava on paljaana, kuiskaa vanhukselle:

”Tämä ei ole susien tekosia. Ihossa on palovamma.”

”Pedot?” vanhus kysyy hiljaa. Olivia nyökkää.

Vanhus herää kehonsa kolotukseen nukuttuaan muutaman tunnin.

On yhä pimeää, mutta kaukaisuudessa sarastaa uusi päivä. Hänen ympärillään on kummallisen äänekästä, kun nuotion äärellä nukkuu joukko ihmisiä, joiden tuhinat, henkäykset ja kuorsaus sekoittuvat vieraaksi hyrinäksi. Vaikka matkanteko on tähän saakka ollut raskasta, vanhus on nauttinut rauhasta ja hiljaisuudesta. Hän haluaisi jatkaa unia, sillä menneen päivän keskustelut ja jännitys ovat väsyttäneet hänet.

Mutta vanhus ei nukahda. Hän ajattelee Sadea. Tytön olemuksessa on ollut koko matkan ajan päättäväisyyttä, joka korostuu Olivian epävarmuuden rinnalla. Kaupunki kutsuu Sadea luokseen niin suurella voimalla, että sen saattaa melkein aistia itsekin. Vanhus on päättänyt, että hän pysyy Saden rinnalla niin pitkään, kuin hänen kehonsa vain kestää. Hän haluaa varmistaa, että Sade pysyy vahvana loppuun saakka. Muuta hän ei voi antaa, kuin oman vankan luottamuksensa Sadeen.
Ilta oli pitkä. Vanhus ja Olivia suostuttelivat jalkansa loukanneen mustatukkaisen naisen huljuttamaan raajaansa lammen viileässä vedessä, jossa palovamman polte helpottaisi. He keittivät vettä nuotiolla, puhdistivat ja sitovat märkivän haavan ja hyödynsivät löytämiään rohtokasveja lievittämään naisen kipuja. Lopuksi he levittivät paksun kerroksen hunajaa palaneelle iholle ja sitoivat sen puhtaalla kääreellä. Nainen vetäytyi nukkumaan lasten kanssa, ja muut söivät haukotellen sienimuhennusta.

Ruokaillessaan vanhus ja Olivia yrittivät selvittää lisää Kaupungista paenneiden taustoja. Heillä ei ollut nimiä, mikä tuntui vanhuksesta käsittämättömältä. Keskustelu eteni hitaasti, se kompuroi yhteisten sanojen puutteeseen ja tunteenpurkauksiin. Yksi lapsista mumisi unissaan jotain miehistä, joiden silmiin ei voi katsoa, sillä kasvojen kohdalla on pelkkää tyhjää. Pitkä, hiutunut mies kertoi, että häntä ja kahta nuorta naista lapsineen pidettiin vuosikausia bunkkerissa.

”Meitä tarvittiin, jotta kasvottomat miehet voisivat jatkaa työtään, rakentaa uutta Kaupunkia”, mies kertoi. Hänen äänensä särkyi ja kasvojensa hallittu ilme rakoili, kun hän osoitti nukkuvia lapsia. 

”He ovat minun lapsiani, ainakin luulen niin. Se oli minun tehtäväni, ja heidän äitiensä, tuottaa työvoimaa uudelle ihmisrodulle. Olla osa uutta tulevaisuutta. Siksi otin heidät ja heidän äitinsä mukaani, kun pakenin.”

Vanhusta puistatti.

Lopulta kaikki väsyivät ja sopivat, että he päättäisivät aamulla, miten etenevät. Uma otti ensimmäisen vahtivuoron ja sopinut herättävänsä Olivian sitten, kun tarvitsisi lepoa.

Vanhuksen kivut ja kolotukset ovat unohtuneet päivän tuoksinassa, mutta nyt ne iskevät koko ajan vahvistuvana viiltävänä paineena hänen rintaansa ja keuhkoihinsa ja pitää hänet hereillä. Ajatukset virtaavat Sadesta Oliviaan, joka nukkuu hänen vierellään hentona ja uupuneena. Kaupunki pelottaa Oliviaa, ja pedot, hän on kuiskannut sen ääneen vanhukselle ennen nukahtamistaan. Vanhus näkee Olivian voimakkaampana kuin tämä näkee itsensä. Yhtä voimakkaana kuin Saden. Kunpa hän voisi valaa uskoa Oliviaan, auttaa tätä näkemään oman mahtinsa.
Maattuaan hetken hän päättää nousta ylös. Se tuntuu kerta kerralta raskaammalta. Vanhus ajattelee kiitollisena tammaa, joka toivottavasti kuljettaa hänet varmoin jaloin perille. 

Vanhus haparoi pimeässä. Hän tuntee keuhkoja repivän yskänpuuskan lähestyvän, ja juuri kun hänen jalkansa ovat pettää alta, hän aistii tutun lämmön vierellään. Olivia tarttuu häneen ja taluttaa hänet syrjemmälle, auttaa hänet nojaamaan suurta sammalen peittämää kiveä vasten ja pitelee häntä pystyssä, kun hän haukkoo henkeään ja yskii verensekaista oksennusta.

”Minä likasin itseni”, vanhus kiroaa ja huomaa itkevänsä.

”Ei se haittaa”, Olivia sanoo ja silittää hänen selkäänsä. ”Voimme peseytyä lammessa, yö on lämmin.”

Olivia auttoi vanhusta peseytymään ja pukemaan ylleen kuivemmat vaatteet.

Kun he lähtivät lammelta takaisin muiden luo, vanhus kopsautti jalkansa koholla olevaan juureen ja päästi ilmoille liudan tulenkatkuisia kirosanoja. Olivia naurahti. Vanhus oli aina niin kova. Hän oli lähtenyt tälle hullulle matkallekin, ettei joutuisi paljastamaan heikkouttaan muille.

Taluttaessaan vanhusta takaisin nuotiopaikalle Oliviaa alkoi itkettää. Vanhuksen elämänviiva oli ohut heinänkorsi tuulessa, se vavahteli uupuneena kylmästä. Tämä olisi heidän viimeinen matkansa yhdessä. Olivia oli tiennyt sen koko ajan, mutta nyt hän todella hyväksyi sen.

Kun he suuntasivat lammelta takaisin nuotiopaikalle, Olivia tunsi tutun ilmavirran kasvoillaan ja kuuli Saden äänen. Tyttö oli hipsinyt heidän peräänsä niin äänettömästi, että vanhus säikähti hänet huomatessaan.

”Mitä me teemme?”

”Minkä suhteen?” vanhus kysyi.

”Pakolaisten, tietenkin. Emme voi jättää heitä tänne.” Saden ääni oli päättäväinen, ja siinä oli häivähdys huolta.

”Ovatko pedot lähellä?” Olivia kysyi, ja sai tyttäreltään vastauksena nyökkäyksen.
”Äiti, kyllä sinä tiedät mitä sinun täytyy tehdä”, Sade hymähti, ja hänen katseessaan oli tuttu ilkikurisen kaikkitietävä sävy. ”Sinun on vietävä heidät kallioille, kotiin. Ei heille ole mitään muuta paikkaa.”

Saden katseessa oli varmuutta, mutta kaikesta huolimatta hän oli vasta lapsi. Hänelle asiat olivat suoraviivaisia, mutta Olivia ei ollut lainkaan varma, oliko heidän velvollisuutensa auttaa joukkoa. Mitä pakolaiset halusivat? Olivia päätti puhutella heitä heti, selvittää mitä he toivoivat, tarjota apuaan ja katsoa, miten he suhtautuisivat siihen.

”Emme voi päättää sitä heidän puolestaan. Mutta puhun heidän kanssaan, nyt heti.”

”Äiti, pedot lähestyvät. Ette ehdi puhua pitkään. Minusta sinun on vietävä heidät kallioille, sillä se on ainoa paikka, jossa he voivat olla turvassa.”

Olivia ajatteli Sofiaa, sitä kuinka tämä oli tullut heidän luokseen, kotiutunut ja lopulta menettänyt järkensä. Hän ajatteli Sofian vartaloa, joka leijui ilmassa petojen kannattelemana. Jos pedot olivat Kaupungista, ne olivat hakeneet omansa takaisin. Edes metsän mahti ei ollut suojellut Sofiaa. Elias, joka oli elänyt kaukana Kaupungista kaivoksilla, oli joutunut sen valtaan. Toisaalta Olivia ei voinut enää kyseenalaistaa metsän suojelevaa kosketusta, kalliomaalausten viisautta. Hän oli kokenut sen suojan ja turvan niin vahvasti ja niin monta kertaa.

Saden luottamus kallioihin oli järkkymätöntä, mutta Olivia huomasi yhä epäröivänsä. Vaikka metsä tarjoaisi suojan uusille tulokkaille, voisiko Olivia koskaan luottaa heihin? Ehkä Umaan ja hänen sisaruksiinsa, mutta Olivian oli myönnettävä itselleen, että Kaupungista paenneiden ihmisten katseiden tyhjyys pelotti Oliviaa. Saman tyhjyyden hän oli nähnyt usein Sofian silmissä. Ja silti. Olivia tunsi Saden vaativan katseen porautuvan sydämeensä, sulattavan epäilyksen painoa. Minkään muun ratkaisun kanssa Olivia ei voisi elää. Jos vain pakolaiset suostuisivat, Olivian olisi käännyttävä takaisin ja palattava kalliolle näiden ihmisten kanssa. Pelastettava heidät. Se tulisi olemaan vaikeaa, sovittaa nämä eksyneet ihmisraukat yhteen niin tiiviisti hitsaantuneen kallion väen kanssa, mutta heillä olisi aikaa. He tekisivät töitä ja kyhäisivät uusia asutuksia, opettaisivat pakolaiset metsän tavoille. Mutta vaikka Olivia tiesi tämän kaiken, hän ei voinut olla ajattelematta Eliasta ja kaikkia näitä kilometrejä, joita he olivat kulkeneet tätä kohti.

”Mutta voimmeko nyt kääntyä takaisin, varsinkin nyt kun tiedämme millaisessa paikassa isäsikin saattaa olla. Ehkä he löytävät perille, jos neuvomme reitin ja annamme hyvät ohjeet.”

Vanhus yskäisi ja pudisti päätään.

”Olivia, eivät he löydä perille. Ellet ole huomannut, porukka ei ole omiaan sellaiselle matkalle.”

Sade tuijotti tyhjyyteen, eikä hänen ilmeensä värähtänytkään hänen sanoessaan:

”Eivätkä pedot päästä heitä. Eivät ilman sinua, äiti.”

”Tarkoitat varmaan, että ilman sinua, Sade. En minä mahda pedoille mitään.”

”Luuletko niin oikeasti, äiti? Etkö vieläkään tajua, että olet aivan samanlainen kuin minä? Nämä ihmiset ja meidän väkemme kalliolla tarvitsevat sinua. Pidät heidät turvassa.”

Olivia pudisti päätään. He olivat samaa verta, mutta Olivian voimat olivat vaatimaton tuulenhenkäys Saden puhurin rinnalla, melkein pelkkä aavistus.

”Me teemme sen yhdessä”, Olivia sanoi ja kyykistyi tyttärensä eteen. ”Meidän on keskityttävä siihen, että saamme ihmiset turvaan. Heidät on annettu meidän tehtäväksemme. Mutta heti kun tilanne tasoittuu, lähdemme uudelleen matkaan, sinä ja minä ja vanhus, ja sillä kertaa pääsemme perille ja löydämme sinun isäsi. Lupaan sen.” Olivian ääni petti, ja hän nojasi päänsä tyttärensä hentoa rintakehää vasten.

Hän kuunteli Saden vahvoja sydämenlyöntejä ja syleili tytärtään. Vanhus laski kätensä Olivian olalle niin kuin hän oli tehnyt lukemattomia kertoja silloin, kun Olivia eniten tarvitsi rohkaisua. He olivat niin hetken ajan, valoivat toisiinsa lohtua, kunnes alkoi sarastaa.

”Mennään puhumaan muille”, vanhus tokaisi.

”Mennään”, Olivia nyökkäsi.

Yhtäkkiä Saden vartalo jäykistyi. Hän tarttui Olivian käsivarteen tiukasti kiinni.

”Ne ovat pian täällä”, hän sanoi. Olivia tunsi ihokarvojensa nousevan pystyyn, kun ilma sähköistyi. Pedot lähestyivät nopeammin kuin Olivia oli osannut odottaa.

”Äiti, sinun täytyy herättää ihmiset, heidän on lähdettävä! Älä anna heidän mennä ilman sinua! Mene edeltä, autan vanhuksen Vienon selkään!”

Olivia nyökkäsi ja säntäsi takaisin leirille. Nuotiosta karkaili kipinöitä. Aamun valonkajossa joukko oli jo heräilemässä.

”Pedot ovat tulossa”, Olivia lausui Umalle, joka tuli häntä vastaan.

Uma kirosi ja seurasi Oliviaa leirille.
”Meidän täytyy lähteä, yhdessä. Me viemme teidät turvaan, mutta nyt on mentävä!” Olivian äänessä oli epävarmuutta, ja pakolaiset tuntuivat aistivan sen. He vilkaisivat häntä, mutta jatkoivat sitten kuin eivät olisi kuulleet mitään.
”Kuulitteko te! Ne hirviöt, joita te niin pelkäätte, ne ovat aivan pian täällä”, Uma karjaisi ja sai muihin vauhtia. Tuimakatseinen mies piteli jälleen asettaan aivan kuin se olisi hänen ainoa lohtunsa. Hän nyökkäsi vieressään seisovalle punatukkaiselle naiselle ja alkoi koota väkeä yhteen. Pian leirissä vallitsi kaaos. Lapset heräilivät itkien ja valittaen, punatukkainen otti pienokaisen syliinsä ja yritti samalla hoputtaa isompia. Mustahiuksisen naisen kipu vaikutti hellittäneen, hän sanoi käyvänsä nopeasti tarpeillaan. Joku nyyhkytti. Ehtisivätkö he pakoon, Olivia mietti ja kaappasi samalla syliinsä pienen taaperon, joka yritti kipittää karkuun hälinän keskeltä. Ja mihin Sade ja vanhus olivat jääneet?
Olivia antoi katseensa kiertää leirissä. Kaikki vaikuttivat olevan valmiita lähtöön. Olivia piti itkevää pikkulasta sylissään. Hän tunsi painetta rintakehässään. Mitä Sade olikaan äsken sanonut? Että he olivat samanlaisia. Mutta ei Olivialla ollut keinoja suojella toisia pedoilta. Olivia tunnusteli vanhaa pedon aiheuttamaa palohaavaa käsivarressaan. Hän oli niille yhtä altis kuin kuka tahansa muukin.
Hän oli kerran turvautunut petojen hyökätessä Eliakseen, ja nyt hän haki turvaa Sadesta. Olivia oli pitkään ajatellut, että pedot olivat karttaneet tai suojelleet Eliasta. Eliaskin oli uskonut niin. Juuri siksi heidän oli täytynyt selviytyä mökiltä kotiin elävinä. Siksi ne olivat jättäneet hänet rauhaan sinä kamalana yönä, jona Sofia vietiin. Hän oli tuolloin olettanut, että Eliaksen kanssa hän olisi turvassa, mutta ehkä se olikin kaiken aikaa ollut päinvastoin?
Oliviassa kohosi sama aavistus, joka oli hipaissut häntä joitakin päiviä aikaisemmin heidän lähtiessään metsän huomasta vanhalle maantielle. Mitä jos kaiken tämän ajan Olivia olikin ollut se, jolla oli valta pedoista? Hän oli monesti miettinyt ensimmäistä kertaa, jolloin oli nähnyt pedot kahdeksanvuotiaana, kohottanut katseensa vanhuksen sylissä ja katsellut lumoutuneena, kuinka olennot olivat seisahtaneet metsän ja tien rajalla, jääneet huojumaan ilmaan. Hän muisti, miten oli ammentanut vuosia myöhemmin metsästä voimaa, jonka avulla oli aistinut petojen vaanivan häntä ja Eliasta puron luona sinä päivänä, kun he olivat lähteneet paluumatkalle kylästä. Pedot olivat aina pelottaneet häntä, ne olivat sähisseet hänen painajaisissaan, mutta eikö hän samalla ollut aina pitänyt niitä kiehtovina, kauniinakin, tuntenut jonkinlaista yhteyttä paitsi metsään, myös siihen pieneen ja vaimeaan osaan pedoista, joka oli osa luontoa.

Olivia liekutti itkevää lasta sylissään, heitti toisella kädellä rinkan olalleen ja muisteli yötä, jona Sade oli syntynyt. Ehkä pedot eivät olleet parveilleet vastarannalla siksi, että Sade oli Eliaksen tytär, vaan siksi, että juuri Olivia synnytti lasta. Olivialla oli selittämätön yhteys metsään ja kallioon, puihin ja veteen, elämään jota maa kantoi helmoissaan kaikkialla mihin hänen katseensa kantoi. Hänen tyttäressään tuo voima resonoi ja vahvistui niin, että se ylitti ymmärryksen. Sade oli hänen lapsensa. Hänen voimastaan syntynyt, hänen esiäitinsä siunaama.
Ihmiset säntäilivät Olivian ympärillä säikkynä parvena, pakkailivat viimeisiä varusteitaan hitaasti nousevan aamun surullisen utuisessa valossa. Lapset nyyhkyttivät ja rimpuilivat vastaan, he eivät olisi halunneet lähteä pois nyt, kun olivat hetken ajan saaneet nauttia rauhan tunnusta. Olivian sylissä pienokainen oli rauhoittunut ja nojasi takkuisen päänsä hänen rintaansa vasten kuin turvaa hakien. 
Hän erotti hämärässä aamussa Saden ja tähän nojaavan vanhuksen, joka suuntasi vaivalloisin askelin kohti kauempana odottavia hevosia. Heidän etenemisessään oli outoa vaivihkaisuutta, joka laittoi hälytyskellot soimaan Olivian päässä. Hän ei ehtinyt reagoida näkemäänsä, sillä samassa hänen ohimoaan viilsi. Olivia aisti pedot, ei niinkään kehollaan vaan tunsi ne syvemmin, aivan kuin olisi ollut itsekin yksi niistä.
”Pedot tulevat”, Olivia kuiskasi, vaikka tiesi, ettei kukaan kuullut häntä. Hän tunsi hiustensa nousevan pystyyn sähköistyneessä ilmassa.
Sade ja vanhus olivat saavuttaneet hevoset. Sade vilkaisi Oliviaa kuin varkain ja käänsi sitten nopeasti katseensa. Miksi Sade nosti vanhuksen selkään noin kiihkeänä ja kireänä, miksi tytär oli katsonut häntä tuolla tavalla? Kylmä kivi valahti Olivian sydänalaan, hän horjahti ja parahti ääneen, kun ymmärrys valahti häneen.

Sade ja vanhus eivät aikoneet palata hänen kanssaan kallioille. He aikoivat lähteä ilman häntä.

Olivia tunsi hätäännyksen rinnassaan, mutta hänen oli pakotettava itsensä rauhalliseksi. Tuska repi häntä sisältä, mutta hän kuroi äänensä kiinni ja puri huultaan, ettei huutaisi tyttärensä perään. Hän ei ollut varma, miksi teki niin, mutta niin kuin aina Saden kanssa, tätä ei voisi kesyttää eikä estää. Eikä Olivia olisi enää ehtinyt, vaikka olisi yrittänyt.

Pedot olivat tulossa, Olivia erotti ne kaukaa lammen toisella puolella. Ne saapuivat mustina viiltoina varhaista aamua vasten. Niitä oli ainakin kuusi, ehkä kahdeksan. Ilma sähköistyi koko ajan enemmän.
”Pitäkää kiirettä!” hän sai ulvahdettua, vaikka ääni tuli ulos ohuempana ja heikompana kuin hän oli tarkoittanut.

Olivia seisoi yhä paikoillaan ja katsoi lamaantuneena hevosia, jotka ravasivat vanhus ja Sade selässään kauemmas lammen suojasta. Hän näki lapsensa katoavan aamuyön valoon, tunsi kyynelten valuvan poskilleen, ja hänen sisällään surulinnut räpistelivät siipiään ja poukkoilivat kylkiluita vasten, mutta hän ei voinut liikkua, hän oli lamaantunut.
”Meidän on mentävä”, Olivia sanoi Umalle, joka alkoi komentaa joukkoa kokoon Antonin ja Elenan kanssa.
Olivia kuuli jo niiden sähinän, aisti tutun leiskunnan, joka sai kauhun kuristamaan hänen keuhkonsa kasaan. Hän puristi kätensä nyrkkiin ja veti syvään henkeä. Puhaltaessaan ilmaa ulos keuhkoistaan hän hyräili muutaman sävelen. Ääni rauhoitti häntä. Olivian olisi yritettävä. Hänen täytyisi olla vahvempi kuin koskaan aiemmin.
”Jättäkää kaikki, mitä ette vielä ehtineet pakata mukaan. Meidän on mentävä nyt.” 

Olivian äänessä oli voimaa, joka yllätti hänet itsensäkin. Ihmiset seisahtuivat paikoilleen. He tottelivat, sillä heillä ei ollut muuta toivoa kuin tämä metsän nainen, joka tiesi enemmän kuin he, ja joka seisoi paikoillaan muiden säntäillessä ja pyrähdellessä peloissaan.
”Tulkaa minun luokseni, jokainen. Pitäkää minusta kiinni älkääkä päästäkö irti.”

Uma toimi ensin ja painautui Olivian selkää vasten. Nimettömät naiset kiskoivat lapset Olivian luokse, ja Anton tuki linkuttavaa Elenaa. He olivat kaikki Oliviassa kiinni, eikä hänen auttanut muuta kuin sulkea silmänsä ja toivoa, että Sade oli ollut oikeassa.

Olivia sulki silmänsä ja antoi kehonsa maadoittua sammalta vasten, laittoi viestin kulkemaan maata pitkin, antoi sen kurottaa kuusikoiden juuriin ja mäntyjen latvoihin, pujotteli sen pensaikoista ja varvikoista, uitti sen läpi lammen ja purojen, käski sen käymään tuulta kohti. Hetkeen ei tapahtunut mitään, eikä Olivia nähnyt muuta kuin pimeää ja sen läpi välähtelevää kylmää mustaa valoa, mutta sitten tuuli nousi ja pian metsä vyöryi hänen lävitseen. Tuntui kuin hän leijuisi, mutta samalla hänen jalkansa porautuivat vahvoina metsän syliin. Hän kahlasi läpi unenomaisen painottomuuden, heijasi kehoaan hämärässä, ja ihmiset hänen ympärillään huojuivat hänen mukanaan, hänen oma pieni metsikkönsä.

Olivia palasi oman kehonsa rajoihin hitaasti mutta säilytti yhä yhteyden metsään ja ihmisiin ympärillään. Hän oli oma itsensä, kutakuinkin, ja silti eri, eikä hän enää pelännyt petoja. Ne olivat kerääntyneet kiukkuisena joukkona kiertämään heitä, ja kaiken kauhun keskellä Oliviaa hymyilytti hänen oivaltaessaan, etteivät pedot kyenneet häneen. Sade oli ollut oikeassa, hänen oma Sadensa, ja heillä oli kummallakin nyt omat tehtävänsä.

”No niin”, Olivia huokaisi ja näki jo selvästi ympärilleen kertyneet kasvot, niiden hämmästyneet, pelokkaat ilmeet. ”Meillä on pitkä matka edessämme. Pitäkää minusta kiinni.”
Sade itkee ja syksy sataa hänen päälleen. Hän on läpimärkä. Hän ajattelee äidin katsetta, kun tämä tajusi, että Sade ja vanhus olivat lähdössä ilman häntä. Sade toivoo koko sydämestään, että äidin voima on niin vahva kuin Sade on aina uskonut.

Vanhus hytisee kylmästä ja Sade ojentaa hänelle rinkastaan kauhtuneen huivin. Päivä on aiempia kylmempi ja käy viimana luihin ja lihaksiin. Maisema on tummunut ja puusto käynyt lyhyemmäksi, metsän hengitys vaimeammaksi kilometri kilometriltä. Siitä he tietävät lähestyvänsä Kaupunkia. 

Sade ajattelee äitiään, jonka kulku on hidasta ja kompuroivaa suuren joukon kanssa, äidin valtavaa ponnistelua ja väsymystä. Tekisi mieli kääntyä takaisin ja palata kannattelemaan häntä. Mutta kutsu on liian vahva, eikä Sade voi päästää siitä irti. Se on kiinnittynyt osaksi häntä ja vetää häntä puoleensa. Olivia selviää, Sade tietää sen niin kuin hän on aina tiennyt asioita. Nyt Olivia uskoo itsekin selviytyvänsä, hän on tullut voimiensa kanssa sinuiksi ja ottanut ne haltuunsa. Sade aistii välähdyksinä Olivian jatkuvan huolen ja ahnaina parveilevat pedot, jotka odottavat, että joku jäisi muista jälkeen. Ja sitten, muisto äidin katseesta eron hetkellä. Sade tuntee Olivian sydämen kiivaan tahdin, jossa sekoittuvat uupumus ja huoli. Kunpa äiti tietäisi, että Sade on kunnossa.

Sade käskee ajatuksen pois ja keskittää huomionsa vanhukseen. Tämä huohottaa raskaasti ja retkottaa Vienon selässä eikä Sade osaa heti sanoa, onko vanhus hereillä vai ei. Sade tietää, että vanhuksen sairaus säteilee rinnasta kaikkialle kehoon, se on mustaa myrkkyä. Vanhuksen sisällä kasvaa jotakin vierasta, väärää. Se kuuluu Kaupungille, ja siksi vanhus on hänen mukanaan. Vanhus on avain, joka avaa portin Kaupunkiin. Hän tuntee tien vanhaan satamaan kullattujen kupolikattojen luokse ja on valmis uhraamaan kaiken viedäkseen Saden perille. Vieras sairaus ja sen mustuus on peruuttamatonta, eikä vanhuksella ole enää mitään menetettävää, vain annettavaa. Kumpikaan ei sano sitä ääneen, mutta he molemmat tietävät sen.

Vimman keho on jännittynyt kireäksi Saden alla. Hevosen korvat luimistelevat epäluuloisesti, kun he kaartavat mutkaan ja uudenlainen maisema aukeaa heidän edessään. Sade silittää tamman kaulaa, rapsuttaa harjan tyvestä, maiskauttaa rohkaisevasti.

He ovat saapuneet omituisen pellon laidalle. Se levittäytyy niin pitkälle kuin katse ulottuu kummassakin suunnassa ja kauas heidän eteensä. Pelto kasvaa mustaa heinää, heinätukkojen rykelmiä ja paljasta maata niiden välissä. Epäröityään hetken hevoset suostuvat lopulta jatkamaan mutta etenevät korskuen ja korvat heiluen. Maa on märkää ja mätänevää, se lotisee jalkojen alla ja haisee inhottavalta.

Mitä pidemmälle he kulkevat, sitä hiljaisemmaksi Saden sisäinen maailma käy. Hän on tottunut tuntemaan kaiken, virtaavan veden, lentoon kohoavan huuhkajan, katkeavan oksan, metsän ikuisen, pehmeän tuoksun. Kaikki tuttu, äitikin, etääntyvät hänestä askel askeleelta. Sadesta tuntuu kuin peltoa sikiäisi koko ajan lisää, se ei lopu eikä aukene heidän edessään uudeksi kotoisaksi metsämaisemaksi vaan jatkuu aina vain.

Edessä on usva, jonka läpi Sade ei pysty aistimaan mitään. Hän tähyää eteensä, pinnistää kehonsa ja tuntee pelkkää tyhjyyttä. Hän kurkottaa taakseen, yrittää tavoittaa tuntemuksen äidistään muttei saavuta enää sitäkään. Itkettää taas. Vanhus hyräilee hiljaa, hän pysyy vaivoin selässä, notkahtelee puolelta toiselle huohottaen koko ajan raskaammin. Sade antaa vanhuksen hyräilyn rauhoittaa itseään, se palauttaa hänet tähän hetkeen ja lohduttaa häntä.

Lopulta usvan läpi alkaa työntyä uusia muotoja. Kaukana kohoaa mustien kallioiden siluetteja. Sade unohtaa hetkeksi hengittää katsoessaan niiden muotoja, niin kumman selvärajaisia, ja sitten hän tajuaa. 

Eivät ne ole kallioita, vaan rakennelmia.

Kaupunki.

Se odottaa heitä enää alle päivän matkan päässä.

Vimma korskuu ja tempoo päätään, hyppää lopulta pystyyn ja tipauttaa Saden selästään kuin ylikypsyneen marjan. Vienokin epäröi, mutta sen lempeys on heidän puolellaan. Sade kaivaa repustaan köyden ja sitoo sen varmuuden varalta Vienon kaulan ympärille.

”Kiltti tamma”, hän sanoo ja rapsuttelee Vienoa, painaa päänsä sen kaulaa vasten ja hengittää sisäänsä hevosen savunkaltaista tuoksua, johon sekoittuu pihkan terävä vivahde.

”Me tarvitsemme sinua, tulethan?” Sade kuiskaa.

Vieno katsoo ensin Vimmaa, joka laukkaa häntä kaarella pellon äärettömyyden halki takaisin sinne, mistä he ovat tulleetkin. Tamma hörähtää kaivaten sen perään mutta jää Saden vierelle.
Maa on autio.

Sen pinta rakoilee kauttaaltaan, ja kuiva tomu pölisee sen yllä, kun Sade kävelee Kaupunkiin. Ilma seisoo kuumana ja läkähdyttävänä, hänen on jano. Maa on tuhkaa ja tomua, ajan hiomaa hiekkaa ja kuihtunutta elämää. Jossain kaukana savuaa, tummanharmaa pilvi kohoaa paksuna pylväänä horisontissa.

Rikin ja tuhkan haju sekoittaa hänen päänsä, häntä pyörryttää, ja hetkeksi hän kadottaa itsensä. On paikkoja, joihin paetaan, hän muistaa jonkun sanoneen kauan sitten iltanuotiolla. Joku oli kieltänyt häntä menemästä, nainen, pyyntö sekoittuu unen muistoihin, eikä hän muista huutajan kasvoja. Oliko se hänen äitinsä? Itkikö äiti?

Hän kulkee vanhan tien varrella läpi raunioituneen asuinalueen. Täällä ihmiset kerran asuivat, hän ajattelee. On mahdotonta kuvitella sitä. Vanhuskin eli elämäänsä miljoonien muiden keskellä. Nauroi, itki, lauloi. Musiikkia kuunneltiin laitteilla, jotka saivat energiansa seinistä. Nyt musiikkia ei enää ole, eikä missään kuulu elämän merkkejä. Mutta hiljaisuus on petollista, hän tietää. Sen keskellä asuvat pedot, jotka hengittävät pelkoa sisäänsä. Tämä on paikka, jossa kuolema piileksii raunioiden ja lohkeilevan maan suojissa. 

Jossain kaukaisten raunioiden ja savun takana on joukko tukahdutettuja sieluja, jotka elävät kuollakseen. Vain harva pääsee pakoon, ja he ovat rikkonaisia. Sade ymmärtää nyt selvemmin, sillä hän on kohdannut heitä itse ja johdattanut heidät matkaan äitinsä kanssa. 

Myös Saden isä on siellä. Siksi minäkin olen täällä, Sade muistuttaa itseään. Päänsisäinen kaaos järjestyy äkillisesti selkeäksi poluksi, joka johtaa isän luokse. Hennot ranteet jännittyvät, kun hän puristaa kätensä nyrkkiin. Voima virtaa hänen sisäänsä, ja kun hän katsoo vanhusta, tämänkin katseessa on hämmästyttävän vahvaa päättäväisyyttä. Sade saavuttaa tienristeyksen ja kääntyy vanhuksen osoittamaan suuntaan, kohti savuavaa horisonttia. Hän on täällä, koska hän aavistaa, että elääkseen on hylättävä kuolemanpelko ja otettava askeleita, joita kukaan ennen häntä ei ole uskaltanut ottaa. Hän vilkaisee taakseen, hymyilee rohkaisevasti perässään kulkevalle ratsulle ja sen selässä istuvalle vanhukselle, jonka kasvot ovat täynnä kuumien kesien ja vuosien jättämiä juonteita.
”Sade, en minä osaa opastaa sinua. Se vähä mitä näen, on liian erilaista verrattuna siihen Kaupunkiin, jossa minä elin. Suuntaa vain etelään päin, enempää en osaa auttaa”, vanhus sanoo ja hänen äänensä pettää loppua kohden.

”Minä tunnen kyllä tien, tiedän minne mennä”, Sade sanoo.

”Arvelinkin niin”, vanhus sanoo, ”mutta et joudu kulkemaan tietä yksin.”

Sade nyökkää. Vanhuksen yskänpuuskat yltyvät, ja hän pyyhkäisee kämmenselällää verta suupielestään. Toinen heistä on tullut antaakseen kuoleman lahjan, toinen lunastaakseen elämän, Sade ymmärtää nyt. Hänen pitäisi olla surullinen vanhuksen puolesta, mutta hän ei kykene, suru on jätettävä taakse, se ei saa hidastaa häntä.
Hiljaisuus taittuu heidän edetessään. Kaikkialla heidän ympärillään hurisee pieni taustasointu, ininä joka kivistää Saden päätä. Vähän kuin hyttysten parvi mutta vaimeampi, melkein kuin sen kuvittelisi. Ääni tuntuu iholla asti ja leijailee ilmassa, värittää kaiken hieman sumuiseksi, se on samalla korkea ja matala, kuin lukuisia äänenkorkeuksia huokaamassa ikuisesti yhteen ääneen. Vanhuskin kuulee sen, vaikkei vanhoilla silmillään näe, kuinka se saa ilman väreilemään heidän edessään. 

 ”Ilma on sähköä täynnä, sen oikein kuulee”, vanhus kuiskaa.

Sade on kuullut sähköstä ja aistinut sen petojen lähettyvillä, mutta se on hänelle silti ajatuksena mahdoton käsittää. Sähkö on voimaa, jonka ihminen on valjastanut käyttöönsä. Se on tuulta, tulta, vettä ja maan jyrinää, joka laittoi vanhuksen Kaupungissa laulut soimaan, ruoan lämpenemään, kummalliset ajan syövyttämät autot liikkumaan. Autoja lojuu teiden varrella syksynvärisen ruosteen syövyttäminä. Niiden sisuksista kasvaa levämäisiä lonkeroita, kuin mädäntyneitä puiden juuria. Osa autoista on vajonnut maahan kohdilta, joissa tie on sortunut jo kauan sitten kuivuneen mudan jäljiltä. Vanhus on kertonut, että niillä kuljettiin pitkiä matkoja ja ne olivat nopeita, mutta Saden on vaikea kuvitella sitä. Sade ei ole hyvä kuvittelemaan, ei hänen ole koskaan tarvinnut. Metsä on kuiskinut hänelle tarinoitaan ja näyttänyt hänelle kaiken, ja hänen unensa ovat lipuneet vaivattomia polkuja pitkin, ilman että hänen on tarvinnut niitä sepittää. Nyt metsä on hänestä kaukana, se ojentautuu yhä häntä kohti jossakin ikuisuuksien päässä, mutta sen kuiske ei tavoita häntä.

Mitä pidemmälle he kulkevat, sitä kovemmaksi ininä kasvaa. Siihen yhtyy uusia sävyjä, petojen tuttua hurinaa ja jotakin syvempää, joka kouraisee Saden vatsanpohjaa. Sumu on niin sakeaa, että hän ei näe kunnolla jalkoihinsa. Pelko hivuttautuu Saden sisään niin salakavalasti, että hän tunnistaa sen vasta kompastuessaan johonkin pehmeään.

Kaatuessaan maahan hän muistaa, miten pelästyi pienenä susilaumaa, jonka kohtasi kulkiessaan äitinsä kanssa sienestysretkeltä takaisin kallioille. Suurten eläinten varjot, uhkaavat haukahdukset saivat hänet pidättämään henkeään. Vasta kun äiti nosti hänet syliinsä ja vakuutti että susista ei ollut vaaraa, pelko oli sulanut hänestä pois ja tilalle oli tullut kiinnostus kauniiden eläinten laumaa kohtaan. Äiti oli hyräillyt rauhoittaakseen Saden, ja kertonut että sudet karttoivat kallion väkeä ja heidän aseitaan. Pelko oli sulanut pois samalla kun Sade oli tajunnut, että ne olivat yhtä lailla metsän väkeä kuin hekin.

Sade on pelännyt vain harvoin, mutta nyt kaiken outous ja raskaana huriseva ilma saavat hänen vatsansa kipristymään. Hän mätkähtää maahan ja kuulee älähdyksen, joka karkaa hänen suustaan ennen kuin hän tajuaa itse päästäneensä sen. Kädet hapuilevat asiaa hänen allaan, hän ei tahdo katsoa, vaikka onkin jo vilkaissut. Sydän hakkaa niin kovasti, että henki on salpaantua. Sade pakottautuu takaisin jaloilleen.

”Oletko kunnossa”, vanhus kysyy. Hänen silmiään peittää vaalea kalvo, kun hän hakee Sadea katseellaan. Sade ymmärtää, että se on tapahtunut: vanhus ei näe enää lainkaan. Sade nyökkää mutta tajuaa eleensä hyödyttömyyden sokean vanhuksen edessä.

”Olen. Minä kompastuin… kiveen.”

He jatkavat, Sade vilkaisee vielä taakseen. Näin kauempaa se on vähän helpompaa. 

Hiiltynyt ruumis retkottaa keskellä tietä, ja toinen, ja kolmas, ja neljäs, eikä Sade enää tiedä, mihin niistä kompastui. Vielä muutama askel, ja elottomat ihmiskehot ovat kadonneet sumun sisään. Voi melkein kuvitella, että ne ovat pelkkiä kaatuneiden puiden runkoja.

Kaupunki on suuri, suurempi kuin Sade oli osannut odottaa. Olihan vanhus kertonut, mutta ei sellaista voinut käsittää. Heidän reviirinsä on pieni ja turvallinen, sen rajat osaa ulkoa, ja kallio on heidän kotinsa sen keskellä. Tätä metsätöntä suuruutta Sade ei pysty sisäistämään, tätä aavaa mustuutta, tummia sävyjä, elotonta maata, joka jatkuu joka puolella lohduttomana. Sade kuvailee vanhukselle näkemäänsä, etsii tyhjyyden keskeltä maamerkkejä, kuten suuria raunioita, mädiksi tulehtuneita vanhoja puistoja, siltoja ja maan sisään sukeltavia onkaloita, joissa kerran on matkustettu metalliputkissa vieraiden luokse, töihin ja syömään. Toisinaan he kohtaavat esteitä, kuten sekalaisia autokasoja, romahtaneita tunneleita ja yhä paikoillaan seisovia rakennuksia, joiden uumeniin voisi eksyä tai unohtua. He kulkevat koko ajan samaan suuntaan, etelään.

Ilta saapuu ja tekee sumussa kulkemisen mahdottomaksi. He valitsevat yöpaikaksi vanhan talon, jonka pohjoisen puoleinen seinä on osin sortunut, mutta joka on muuten turvallisen oloinen ja luokseen kutsuva. Sade taluttaa korviaan epäluuloisena höristelevän Vienon varoen yli murskaantuneen betonin, ikkunalasien sirpaleiden ja vääntyneen teräksen. Autettuaan vanhuksen sisään ja kaivettuaan tälle viimeisiä kuivalihan paloja repustaan Sade lähtee kiertämään taloa. Sen sisällä sähkön ääni on vaimeampi. Illan hämärässä valoa riittää vielä hieman. Seinät kasvavat vihertävää hometta. 

Jokin talossa puhuttelee Sadea. Avatessaan raskaan oven yhteen talon suurista huoneista hän tajuaa. Hetkeksi hän unohtaa, missä on. Kaupungin painostava tunnelma katoaa, pulssi rauhoittuu hetkessä. Kasvien tuoksu tulvahtaa hänen sisäänsä, mehukkaan makea, ihana tuoksu, ja hän astuu sisään huoneeseen, jonka lattian ovat peittäneet hämärässäkin erottuvat eri väreissä hehkuvat ihanat kukat. Niiden vahvat varret kurkottavat katon suuriin, paikoin halkeilleisiin ikkunoihin asti ja kiemurtelevat seinillä.

Sade rientää torkkuvan vanhuksen luo ja vetää tämän mukanaan posket innostuksesta hehkuen. Vanhus vetää keuhkonsa niin täyteen kukkien tuoksua kuin saa, ja tunnustelee hymyissä suin kasvien nahkeita pintoja, silittää kukkien samettisia terälehtiä.

”Jonkun on täytynyt pitää tästä paikasta huolta. Ajatella, kaiken tämän kuoleman keskellä tällainen keidas”, vanhus ihastelee. Hän irvistää, taittuu kaksin kerroin ja vavahtelee yskiessään verta lattialle. Sade voi nähdä kivun vanhuksen kasvoilla. Kumpikaan ei jaksa enää puhua. He kömpivät kukkien alle, Sade pakottaa vanhuksen makaamaan ja ohjaa tämän harvahiuksisen pään nojaamaan laihoja reisiään vasten. Hän katselee ympärilleen, kunnes tulee aivan pimeää. Yhden yön ajan tässä on heidän metsänsä, heidän reviirinsä, eikä Sade välitä tuulesta, joka vavisuttaa ikkunoita.

Hän nukahtaa istualleen, ja hänen unessaan talo on puhdas ja valkea, ihmiset kulkevat ovesta sisään ja ovi kilahtaa aina auetessaan, pyöreäposkinen nainen kasvattaa takahuoneessa ruukkukasveja ja kantaa niitä ylpeänä ihmisten syleihin, ja ovi kilkahtelee ja ihmiset vievät kukkia koteihinsa eivätkä koskaan oikein ymmärrä, miksi kasvit niin rauhoittavat heitä, luovat turvaa, tekevät kolkkojen seinien sisälle kodin tunnun. Se on ihana uni, Sade viipyy sen lempeässä sylissä aamuun saakka.

He heräävät aamulla Vienon hirnuntaan. Kaviot kopisevat lahonneita lattiapuita vasten. Kolinan ja räminän jälkeen hevonen on poissa. Sade tuntee tamman loittonevan luotaan. Jokin on säikäyttänyt sen pois.
”Kiitos”, Sade kuiskaa, ”mene turvassa.”

”On ihme, että hevonen pysyi luonamme näinkin kauan”, vanhus sanoo, ”se on rohkea eläin.”
Sade aistii vieraan läsnäolon lähestyvän. Hän hypähtää seisaalleen, juoksee katsomaan halkeilleen seinän raoista Vienon vauhkoa laukkaa. Mene, suuntaa pohjoiseen ja etsi Vimma, Sade ajattelee ja antaa mielensä tavoittaa tamman vielä kerran rohkaistakseen sitä. Vieno katoaa sumuun, kuten kaikki täällä. Mielessään Sade päästää irti hevosesta, yhteys katkeaa kuin heinänkorsi.

Hän terästää aistinsa ja keskittyy kuuntelemaan. 

Askeleita, raskaita ja hitaita, ja ne lähestyvät heitä joka suunnasta. 

He eivät pääse pakoon, eivät nyt kun Vieno on poissa ja vanhusta voivat kantaa vain tämän omat heikot jalat. 

Sade on aikeissa kääntyä ja palata kukkahuoneeseen herättämään vanhuksen, kun vieraan naisen ääni pysäyttää hänet:

”Me tulimme nyt hakemaan hänet.”

Sade seisoo hölmönä aloillaan, vaikka haluaisi juosta vanhuksen luokse, ravistella tämän hereille, pakottaa liikkeelle.

”Te ette pääse pois.”

Tulijan ääni kuuluu aivan läheltä, ja hän astuu varmoin askelin sumusta sisälle taloon. Hän on lähes alasti, yllään ohut mekko, jonka helmat laahaavat maata, eikä hänen ilmeensä värähdäkään, kun hän astuu paljain jaloin lasinsirujen yli kohti Sadea. Nainen on kaunis mutta riutunut. Hänen rintansa roikkuvat kylkiä vasten, hän on lian tahrima, ja hänen silmänsä ovat niin väsyneet, että hän melkein näyttää nukahtavan hetkenä minä hyvänsä.

”Älä pelkää, minä tunnen hänet.” Nainen yrittää hymyillä. ”Tunsin äitisi ja tunnen isäsi. Vien sinut hänen luokseen. Mutta tarvitsemme ensin vanhuksen.”

Sade kaivaa sisästään voimaa, imee sitä kukkahuoneen kasveista, ja vaikka se on pelkkä häivähdys metsän mahdista, se antaa Saden ääneen päättäväisyyttä ja väkevyyttä.

”Ei.”

”Hän ei elä enää huomiseen, mutta me annamme hänen kuolemalleen tarkoituksen. Hän ymmärtää sen kyllä. Hänessä on tietoa, jota me tarvitsemme. Hän on erityinen, kuten sinäkin.”

Nainen kävelee Sadea kohti ja kuroo nopeasti välimatkan umpeen. Hän tarttuu Sadea hartioista, otteen lujuus yllättää Saden. Miksi tuo outo nainen katsoo häntä näin?

Yhtäkkiä nainen tuntuu havahtuvan, hänen silmänsä revähtävät auki ja niistä paistaa kauhu. Hän katsoo hätääntyneenä itseään, alastonta kehoaan ja verisiä jalkapohjiaan, ja nostaa katseensa takaisin Sadeen.

”Mitä- missä minä- ei. Ei. Ne ovat ulkopuolella, aivan, ne ovat- Älä katso niitä kohti, lupaatko sen minulle? Anna anteeksi. Minä-”

Vanhus on tullut ovelle, hänen äänessään on ihmetystä, kun hän lausuu naisen nimen.

”Sofia?”

Nainen värähtää, kun hän kuulee nimen. Hänen jalkansa pettävät, ja hän pitelee yhä Sadesta kiinni rojahtaessaan maahan. Outo tunne kulkee läpi Saden, kun hän näkee välähdyksinä kokonaisen ihmiselämän, eteensä luhistuneen naisen, jonka nimi on Sofia.

Koti, kirjoja, tähtiä, muovikukkia, Sofia, äiti, isä, pehmonalle, pelikoneet, aamuohjelmat, perhonen ikkunalaudalla. Räjähdykset. Etuoikeutetut, turvassa. Tämä kaikki on meitä varten, Sofian äiti sanoo ja avaa verhot leiskuvaan Kaupunkiin: ruhoja, muureja, sotia, soita, polkuja, kuluneita kenkiä, tunneleita, piikkilanka-aitoja. Kapina etuoikeutettujen sisällä, salaiset tapaamiset ja kiinni jääminen, nyrkkiin puristunut käteni hakkaa sellin ovea. 

Juuri kun silmät ovat tottuneet pimeään, valo iskee viiltävänä takaraivoon. Virhe, kasvottomia, potkuja, huutoja, tiputusletku, virhe, kasvoja, potkuja, huutoja, terävä vasten pehmeää ihoa, yritys, virhe, kasvottomia. Liian kova sänky, kylmä suihku, kylmennyt ruoka, kuumaa vain oksennus, pahoinvointi joka vyöryy Sofian sisällä ja tässä huoneessa. Pääset pois täältä, yhdellä ehdolla, hänelle sanotaan.

Ulkona, vihdoin vapaana. Järven ranta, Noel nostaa Sofian ylös mustasta, hän on elossa, hänellä on uusi koti. Kallio. Valo silmissä ja aamuissa, ihmisen kasvot, metsä, kallio, nuotio, kalliomaalaukset, unet, tarinat, iltanuotio, vesiputousletti, potkut Sofian vatsan sisällä, Noel ja Sofia kietoutuvat toisiinsa. Olivia kulkee rajan yli. Lapsi syntyy Sofiasta ja seuraa unettomat yöt täynnä vauvan itkua, kaikki palaa Sofian mieleen eikä hän kestä sitä mitä tietää, ei kestä muistojaan. Inho, tuska, hulluus, palavat kirjat, nuotion äärellä Sofian ääni särkyy, pedot saapuvat ja hän kehrää niiden sylissä. Mustaa jälleen, mustaa valoa, joka nielaisee hänet.

Sofia on yksin, hänellä on kylmä. Äiti kääntää selkänsä hänelle ja kävelee pois, jättää hänet pimeään. Pimeässä kasvottomat miehet kuulustelevat häntä. Ovet lukitaan, Elias odottaa häntä ja he ovat hetken vapaita toistensa syleilyssä, kunnes Sofia jää taas yksin. Vuodet kuluvat, hän kovettuu kiveksi ja juonittelee tiensä takaisin äidin sydämeen. Aamun sumu, talo, kynnys, metsän lapsi on täällä ja vanhus hänen seurassaan, lapsi näkee Sofian lävitse ja tietää hänen nimensä, se on Sofia, yhä.
Vanhuksesta tuntuu kuin hän leijuisi. Hänen olonsa on taianomaisen keveä, hän on humalassa, aivan tekee mieli alkaa tanssia, mutta missä on hänen Annansa, mielitiettynsä, kuten hänellä oli tapana tätä nimittää kiusoitellen, missä on hänen murusensa? Nyt Anna tulee, koskettaa hänen poskeaan, mutta miksi Annan käsi on noin pieni ja laiha – ei tämä ole hänen mielitiettynsä pehmoinen kosketus – ja miksi hän näin makaa, kun pitäisi tanssia? Ai niin, ei hän olekaan tanssimassa, ei Anna ole täällä, vaan nyt on se kerta, kun hän veti ensikännit kallioilla, hän saattaa melkein kuulla ystäviensä hiprakkaisen naurun ja maistaa hedelmäisen viinin huulillaan, mutta miksi on näin kylmä, silloinhan oli kesä. Vanha hän ei ainakaan ole, sillä häneen ei enää satu, kolotus on poissa. 

Niin, nyt hän muistaa kivun ja kummastelee sen poissaoloa.

Kyllähän hän tajuaa, että taakse jäänyt elämä on jo kerran elettyä eikä siihen voi palata, mutta ehkä voisi kuitenkin leikkiä mennyttä, palata rahisevalle hiekkatielle, humalan pehmeään liekkiin, rakastelun jälkiin lakanoissa, mökin pitsiverhoihin, ristisanojen ratkomisen autuuteen. Ja sittenkin, ei. 

Vanhus kohottaa kätensä ja koskettaa kasvojaan. Hemmetti sentään, iho on ryppyistä ja ohutta ja hänen pinkiksi värjätyt kiharat hiuksensa ovat poissa, tilalla pelkkää haituvaa. Hyvä on, vanhus ajattelee, minä herään.

Mutta yhä hän leijuu. 

Onko hän Vienon selässä? Ei, hän makaa paareilla ja lipuu usvan halki. Sade kävelee vakavana hänen vierellään, pitää koko ajan kiinni hänestä, silittää vuoroin poskea, vuoroin hyväilee kämmentä. Vanhus kohottaa kätensä taakseen ja tuntee paksuun muovimaiseen kankaaseen peitetyn käsiparin, joka kannattelee hänen paarejaan. Vanhuksen katse hakee kohdetta yläpuolellaan, hän yrittää nähdä itseään kantavan miehen kasvot mutta näkee pelkkää harmaata ja muistaa olevansa paitsi vanha ja sairas myös sokea.

Surkea opas olin, hän ajattelee mutta tajuaa, ettei häntä oppaaksi enää tarvittaisikaan. Ehkä se ei alun alkaenkaan ollut hänen tehtävänsä. Se oli pelkkä tekosyy. Kuolemaan hän on tullut, paennut jälleen hyvästejä.

Vanhuksen muisti palaa kohtaus kohtaukselta. Lähtö Kalliolta, uuvuttavat päivät hevosen selässä, pakolaisten kohtaaminen ja Oliviasta eroaminen ilman hyvästejä. Kaupungin rajojen ylittäminen, viimeistenkin värien haalistuminen. Hän muistaa yön vanhassa kukkakaupassa ja sen ihanan tuoksun, kuinka ihmeellistä onkaan, että se on säilynyt kaiken kuolleen keskellä. Joku on varmasti huolehtinut siitä, pitänyt sen salassa kaiken tämän aikaa.

Hän muistaa Sofian.

Kuuliko hän todella Sofian äänen ennen pyörtymistään, vai oliko se houretta? 

Hän on selvästikin saanut jotakin lääkettä ollessaan tajuton, sillä kipu on poissa ja normaalisti niin terävä pää tuntuu pehmeältä ja höttöiseltä kuin sienimuhennos. Vanhus haluaisi nukahtaa uudestaan, mutta hän taistelee väsymystä vastaan. Rikintuoksuisen ilman läpi käy nuoruudesta tuttu suolainen tuulenvire. Heidän täytyy lähestyä merta. Hän kuvittelee mielessään vanhan Kaupungin, yrittää arvuutella, missä he nyt kulkevat, ja toivoo, että osa vanhoista rakennuksista olisi yhä pystyssä. Ehkä taivaisiin kurkottavat portaat kirkon kupeessa, ehkä torin laidalla vanhat arvokiinteistöt. Ja kuitenkaan sillä ei ole mitään merkitystä, sillä kaikki se, mitä hän Kaupungissa rakasti, pyyhkiytyi pois jo vuosia ennen sen tuhoutumista. On lohdullista, että vanhus ei kykene näkemään ympärillään olevaa karua maailmaa, sillä nyt hän saa säilyttää muistonsa koskemattomina.

Sade pitelee koko ajan kiinni hänestä, ja tytön hento kosketus rauhoittaa häntä. Samalla hän toivoo, että Sade olisi paennut heti, kun Sofia joukkoineen löysi heidät.

”Sinun olisi pitänyt jättää minut”, vanhus sanoo Sadelle. Hänen äänessään on käheyttä, joka säikäyttää hänet itsensäkin. Näinkö kurjalta hän kuulostaa? Näin venytetyltä, kuihtuneelta.

”Aa, hän on hereillä”, Sofian ääni sanoo. Naisen puheessa on tuttu sävy, mutta sen päälle on tullut raakkuva, mielipuolinen sointu. ”Ole rauhassa, vanhus. Olemme pian perillä, ja sitten saat vihdoin levätä.”

”Minä en tullut tänne lepäämään”, vanhus yrittää tuhahtaa, mutta hänen äänensä pettää ja lause katkeaa yskänpuuskaan.

”Niin, miksi oikeastaan olet täällä? Et ainakaan minua hakemassa, ei, minua te ette ole kaivanneet.” Sofia odottaa hetken, ehkä toivoo vanhuksen vastaavan jotakin, pyytävän anteeksi tai viskovan vihaisia sanoja Sofiaa kohti. Vanhus pysyy hiljaa.

”Ei, te olette tulleet etsimään Eliasta, tytönrääpäleen isää, eikö niin? En käsitä kuinka, mutta jotenkin teidän on täytynyt saada tietää hänestä. Sade on totisesti isänsä näköinen. Mikäli olen ymmärtänyt oikein, lapsi on samanlainen kuin Olivia. Vahvempikin, ette te muuten olisi selvinneet elossa Kaupunkiin asti.”

Sade puristaa tiukasti vanhusta kädestä. Vanhus haistaa meren yhä voimakkaampana, ja samassa hän tajuaa, ettei enää aisti lainkaan valon ja varjon vaihtelua. Hän näkee pelkkää pimeää.

”Sinun lapsesi, se, jonka hylkäsit hulluudessasi, ei näytä juurikaan sinulta.” Vanhus sylkäisee sanat suustaan. Hän kyllä säälii Sofiaa, joka ei selvästikään ole oma itsensä, mutta samalla naisen kylmä olemus inhottaa häntä.  ”Hän pitää Annaa äitinään.”

Sofia ei tunnu hätkähtävänkään, hymähtää vain.

”Ei sillä, että olisin tahallani hylännyt hänet, mutta niin, hänen on parempi kalliolla. Siellä hän on suojassa. Teidänkin olisi pitänyt pysyä siellä”, Sofia toteaa niin kuin kallion turvallisuus olisi itsestäänselvyys.

”Tiedätkö sinä, miksi kallion väki saa elää turvassa?” Sade kysyy. ”Miksi pedot eivät hyökkää sinne?”

”Pedot hyökkäisivät kyllä, jos voisivat”, Sofia sanoo.

Petojen säksättävä hurina vahvistuu heidän kulkiessaan eteenpäin.

”Mitä ne ovat?” Sade kysyy. Hän ei selvästikään pysty pitämään suutaan kiinni nyt kun on kohdannut jonkun, joka tietää maailmasta enemmän kuin hän.

”Ne ovat vartijoita. Villiintyneitä, mielettömiä elukoita, ja samalla ne ovat aivan oivallinen tapa saada tietoa niistä maailman kolkista, jotka ovat liian kaukana Kaupungista kasvottomien kartoittaa. Lyhyesti sanottuna, ne ovat yritys jäljitellä luontoa, ikään kuin paranneltu versio meidän eläimistämme.”

”Muka paranneltu”, vanhus tuhahtaa.

”Niin, myönnettäköön että ne voisivat olla sievempiä. Niitä on vaikea hallita, ne ovat sillä tavalla epäonnistuneita luomuksia. Elämää on yllättävän vaikeaa luoda tyhjästä, on ammennettava siitä, mitä luonnolla on annettavana, mutta tehtävä kaikesta kestävämpää ja tappavampaa, ja siinä eivät aina ulkonäköseikat paljoa paina. Toistaiseksi ne ovat tyytyneet huolehtimaan siitä, että kukaan ei lähde liian kauaksi. Kalliota ympäröi voima, joka ei päästä niitä lähelleen. Uusi sukupolvemme, nämä kuolleen maailman tuhkasta nousseet valloittajat, minun väkeni, pitää kalliomaalausten voimaa niin kiehtovana, että he ovat sallineet sen jäädä tukikohdaksi teidän joukollenne. He tarkkailevat ja seuraavat teitä etäältä petojen avulla, tekevät tutkimusta. Kallion väki on koe-eläinjoukko. Te olette pelkkiä labrarottia.” Sofia naurahtaa tyytyväisenä keksimälleen vertaukselle. ”Te olette eläneet vankeina tiukasti vartioitujen rajojen sisäpuolella, mutta toisaalta teille on annettu mahdollisuus ja vapaus elää ja kehittyä, kasvaa ja luoda uusi elämä. Ajatelkaa sitä vaikka niin.”

Vanhusta kylmää.

”Sinä olit siellä tarkkailemassa meitä, etkö ollutkin? He lähettivät sinut, kun pedot eivät päässeet tarpeeksi lähelle meitä”, vanhus kysyy inhoa äänessään.

”Niin kai, tavallaan. Mutta en tehnyt sitä tietoisesti. Tajusin sen vasta synnytettyäni. Minä ikään kuin heräsin. Olin tehnyt jotakin kiellettyä, tullut liian läheiseksi teidän kanssanne. En kyennyt enää vain tarkkailemaan. Muistin kaiken, sen kuka olen, ja siksi minun ei annettu jäädä. Minusta ei ollut enää hyötyä, en ollut ulkopuolinen tarkkailija vaan yksi teistä ja samalla olin menettämässä järkeni. Ristiriita tunteideni ja tehtäväni välillä oli liian suuri.”

”Entä Elias, oliko hänkin samanlainen kuin sinä?” vanhus kysyy.

”Eliaksen kohdalla se oli monimutkaisempaa. Hän oli toisen polven väkeä, osa viallista satsia, jotka oli yritetty pitää eristyksissä, kunnes heille keksittäisiin hyötykäyttöä.”

Hyötykäyttöä, vanhus ajattelee vihaisena ja näkee mielessään Eliaksen hymyn.

 ”Hänen kaltaisensa hävitettiin, mutta hän pääsi pakoon”, Sofia jatkaa. ”Hän olisi voinut saada hyvän elämän kalliolla, mutta veri veti häntä omiensa luokse Kaupunkiin.”

Sade on pysynyt pitkään vaiti. Hänen täytyy olla täysin ymmällään yrittäessään asettaa uudet tiedonpalat vanhoihin kehyksiin hakiessaan merkitystä kuulemilleen omituisille sanoille.

”Isäni ei siis ollut tarkkailija, kuten sinä?” Sade kysyy.

”Ei, hänet erotti teistä vain muutama geeni. Mutta me tunnistimme toisemme, aistimme toisissamme saman perimän. Ehkä ilman minua isäsi olisi pysynyt järjissään ja jäänyt teidän luoksenne. Isäsi oli hyödytön kalliolla ja sitä hän on täälläkin, mutta ainakin hän pääsi vihdoin Kaupunkiin. Siitähän hän aina haaveili”, Sofian ääni on eloton ja kylmä, ja hänen sanoissaan on viiltävä sävy.

”Haluamme hänet takaisin”, vanhus tiuskaisee. ”Meille hän on kaikkea muuta kuin hyödytön.”

”Enpä usko, että luovumme hänestä. Mutta unohdetaan jo Elias. Puhutaan sinusta. Sinä, vanhus, olet Saden pääsylippu. Sinä löyhkäät syövälle, ja se kiinnostaa heitä. Pedotkin haistoivat sen heti kun ylitit metsän rajan. Lisäksi sinussa on jotakin samaa kuin Sadessa, samaa verta. Olet kuoltuasi hyvää materiaalia.”

”Voitte tehdä minulle mitä haluatte, mutta Saden pitää saada palata takaisin kotiinsa”, vanhus sanoo, ”äitinsä luokse.”

”Hmm, ehkä hänen sallitaan palata takaisin, onhan mielenkiintoista nähdä, mitä hänestä vielä tulee, jos hänen sallitaan kasvaa vapaasti. Toisaalta hänestä voisi olla hyötyä täälläkin. Haluaisin itsekin kurkistaa hänen pääkoppaansa, nähdä, mikä tekee hänestä niin erikoisen.”

”Ei.” Vanhus löytää ääneensä päättäväisyyttä, joka pysäyttää hetkeksi kasvottomat miehet ja vaientaa Sofian. ”Te saatte minut, ette häntä. Hän palaa kalliolle isänsä kanssa.”

Sofia purskahtaa nauruun.

”Isänsä! Voi sinua, vanhus. Etkö ymmärrä, että Elias on samanlainen kuin minä. Myönnettäköön, että hän taistelee kovasti vastaan. Hän ei ymmärrä omaa parastaan, ei sopeutunut teidän joukkoonne. Ei, Elias jää tänne.”

”Minä haluan nähdä isäni, edes kerran”, Sade sanoo. Vanhus kuulee kyyneleet hänen äänessään. Sade puristaa yhä tiukemmin hänen kättään.

”Katsotaan, mihin pystyn, pikkuinen. Nämä asiat eivät varsinaisesti ole minun päätettävissäni, minä olen pelkkä nöyrä sanansaattaja”, Sofia tokaisee.

Vanhus ei halua näyttää Sofialle tunteitaan, hän pitelee tiukasti kiinni kovasta kuorestaan, mutta sen alla ajatukset kuohuvat rajuina. Hänen sydämensä pamppailee raskaasti ja kiihkeästi, kun hän yrittää pysytellä hereillä ja käsitellä kaikkea kuulemaansa. Sofian kolea ääni latelee ilmoille vastauksia kysymyksiin, joita vanhus on miettinyt vuosikausia. Vanhus ei haluaisi antaa Sofialle sitä iloa, että utelisi lisää tai pyytäisi palveluksia, mutta hänen mielessään poukkoilee lukematon määrä kysymyksiä, ja niiden paino kuvottaa häntä. Hän nielee ylpeytensä, antautuu uteliaisuudelle aivan kuin Sofia varmasti toivoo.

”Te siis hallitsette petoja? Näettekö sen, mitä ne näkevät?”

Sofia hymähti.

”Nuo hallitsevat niitä, ainakin jossain määrin”, hän sanoo, ja vanhus arvelee hänen viittaavan kasvottomiin. ”Ne ovat melko epäonnistunut koe, vastenmielisiä olentoja. Mutta kyllä, ne välittävät tänne tiedon kaikesta näkemästään. Miksi kysyt?”

Vanhus puristaa huulensa tiukasti yhteen.

”Aah! Mietit, antavatko pedot Olivian joukkoineen palata kalliolle, ja jos antavat, onko niitä käsketty, vai suojeleeko Olivian voima heitä. Ja nyt haluat tietää, ovatko nuo ihmiset soluttautumassa kallion väkeen vakoojiksi ja tarkkailijoiksi. Vai ovatko he paenneet sattumalta. Niin, vanhukseni, haluaisit varmasti tietää.”

Sofian äänestä kuuluu iloinen virnistys, kun hän kujertaa: ”Minä en taida kertoa sinulle. Parhaat tarinat ovat sellaisia, joiden loput jättävät jotakin mielikuvituksen varaan. Mutta sen voin sanoa, että uuden väen ansiosta kalliolle voi nyt syntyä uusia sukupolvia, ja se on jännittävää! Ihmisillä on tapana saastuttaa ja raiskata maailman kauneimmatkin kolkat. Kunpa eläisin tarpeeksi pitkään nähdäkseni, kuinka he tuhoavat itse itsensä ja kalliota ympäröivän metsän mukanaan.”

Vanhusta huimaa. Hän tuntee imelän hajun ja kevyen painon rintansa päällä, kun Sofia nojautuu hänen ylleen silittämään hänen poskiaan ja kuiskaa:

”Sinähän olet aina pitänyt tarinoista, niiden kertomisesta. Tämä tarina ei pääty siihen, että pari yksilöä sattumalta pelastaa koko maailman ja tuhoaa pahan vastustajan. Te kaikki olette pelinappuloita suuremmassa pelissä. Sadella ja Olivialla on kykyjä, jotka kiehtovat meitä, ja siksi he saavat yrittää. Siinä kaikki. Ei ole suurta taistelua tai voittoa.”

Kuvitteleeko vanhus, vai särkyykö Sofian ääni kyyneleiksi viimeisten sanojen aikana?

”On vain tuuli, joka on niin voimakkaana äidissä ja tyttäressä, että se puhaltaa metsän rajojenkin lävitse”, vanhus sanoo käheästi.

Äkkiä Sofia nousee ylös ja vaikenee. Vanhuksen sokeisiin silmiin vyöryy valoa. Ilma muuttuu raskaaksi hengittää. Tuntuu siltä kuin he astuisivat veden pinnan alle. Kaikkialla velloo outo paine, joka kivistää lihaksia ja jyskyttää ohimoissa, mutta silti hänen sydämensä hakkaa, keuhkonsa sinnittelevät yhä.

”Missä me olemme?” vanhus kuulee Saden kysyvän. Lapsen ääni on kaukainen ja kumea, aivan kuin Sade puhuisi paksun lasiseinän toisella puolella. Silti vanhus tuntee yhä Saden pitelevän hänen kädestään kiinni. Vanhus ei tiedä missä raja hänen ihonsa ja Saden ihon välillä kulkee. Pian hän ei enää kuule askelten lotinaa märässä maassa, ei Saden nyyhkytystä. Hänen aistinsa sammuvat yksi kerrallaan, hän hapuilee sanoja, joilla lohduttaa Sadea, mutta hän ei enää tiedä, miten puhua.

Vanhus kuulee musiikin, se lähestyy häntä mereltä päin, tuo mukanaan raikkaan suolaisen tuoksun ja kosteuden, joka kietoo hänet syleilyynsä. Hän kuulee tutut sävelet ja tuntee jokaisen nuotin kehonsa kaikissa sopukoissa, aivan kuin laulu kuiskailisi hänen sisälleen lohduttavia sanoja. Soitto puhaltaa hänen sisäänsä valoa ja lämpöä, levittäytyy häneen kuin humala. Hänen maailmassaan on enää hänen sydämensä hidastuva rytmi, laulun tahdissa lyövä ja tajuntaan leviävä lohdullinen pehmeys, iättömyys, viimeinen tanssi.
Sade tietää, että vanhus elää yhä. Hänet pidetään hengissä, mutta hän ei ole enää täällä. Se sattuu, mutta lohduttaa samanaikaisesti, sillä vanhus ei haluaisi kohdata tätä maailmaa. Ei Sadekaan haluaisi. Hän tahtoisi pyristellä irti Sofian luisevasta, tiukasta otteesta, mutta jokaisella askeleella hän tuntee yhteyden isäänsä vahvistuvan. Isä kutsuu häntä, vaikkei ehkä itse tiedä sitä, eikä Saden auta kuin nostella tahmeita jalkojaan, niiskuttaa pelkoaan sisäänsä, jatkaa hengittämistä, vaikka ilma on täynnä paksua ja vastenmielistä hajua.

Sofia muuttui sinä hetkenä, kun he astuivat Kaupungin ytimeen.

Naisen kasvot ovat nyt täysin ilmeettömät, hän on jäykkä ja mykkä. Hänen alaston vartalonsa on kauttaaltaan kylmillä väreillä ja kumman sinertävä. Vatsan iho on venynyt ja pehmeä, Saden katse hakeutuu siihen ja hän ajattelee, että onpa kummallista, miten kamalan naisen sisällä on kerran kasvanut Pilvi, metsän lapsi, melkein hänen sisarensa. Ajatus Pilvestä ja tämän huulten pehmeästä kaaresta, josta kikatus karkailee usein ulos linnunlauluna, vie hetkeksi kalliolle, metsän lasten leikkeihin ja kisailuihin, joita Sade mielellään seurasi sivusta, ja hyytävään alkukevään veteen, johon äiti oli aina jäiden alettua sulaa laskeutunut ja josta hän oli noussut raukea, onnellinen hymy kasvoillaan. Nyt kun Sade on metsästä kaukana, hän tuntee olevansa aivan erilainen kuin ennen. Hänen mielensä ei pysy tässä hetkessä ja kaikissa nykyhetken todellisuuksissa vaan lepattaa menneisiin hetkiin, jotka hän sai metsässä ja kallioilla elää. Sade ajattelee äitinsä hymyä, ja hänkin hymyilee, puristaa vapaalla kädellään vanhuksen kättä, mutta se on lähes eloton, kylmä, ja muiston tuoma ilo on poissa.

Saden korvat ovat tukossa, mutta yhä hän kuulee petojen hurinan, kun ne kiertävät tukikohtaa kaikkialla heidän yläpuolellaan. Niiden pitkät suomuiset kyljet välkehtivät mustassa valossa, ja hetken ajan Sade ajattelee ahvenia ja kesää ja auringon viiltoja järven pinnassa. Sade kävelee kuin vedenpohjassa, katselee ylöspäin silmiään siristellen. Pedot ovat varjoja ja välähdyksiä pinnan yläpuolella. 

Sade pysähtyy hetkeksi, käskee ajatukset seisahtamaan. Hän muistuttaa itseään siitä, missä on. Saden mieli yrittää karkailla metsän poluille, sen tuttuuteen, mutta hänen on keskityttävä tähän lohduttomaan paikkaan, muistutettava maa jalkojen alle, ilma keuhkoihin ja taivas kaiken ylle. Sillä täälläkin on sama taivas, on oltava, niin Sade päättää, ja ajatus auringosta, pilvistä ja tähdistä kaiken mustan valon takana lohduttaa häntä vähän.

”Sano hyvästit vanhukselle.”

Sofian ääni tulee hänestä ulos kylmänä. Naisen ilme ei värähdäkään, eikä hän katso Sadea kohti.

”Ei”, Sade saa nyyhkäistyä, hän heittäytyy vanhuksen ylle, itkee tämän kauhtuneen neuleen märäksi, silittää vanhuksen rakkaita kasvoja. Saden sisältä kumpuaa tuttu laulu, jota vanhus oli hyräillyt heille iltanuotiolla. Sade antaa laulun virrata huulilleen, hän hyräilee sen unista, pehmeää sävelmää. Vanhus hengittää levollisena, hänen sydämensä lyönnit tasaantuvat lyömään samaan rytmiin Saden laulun kanssa.

Sadeen tartutaan, hänet revitään irti vanhuksesta, ja ennen kuin Sade ehtii rimpuilla irti, kasvottomat miehet ovat kääntyneet poispäin heistä. Sade yrittää katsoa vanhusta kantavia miehiä päin, mutta jälleen hänet valtaa pahoinvoiva olo, hän näkee tyhjyyttä siellä, missä pitäisi olla kasvot, ja hän kääntää katseensa pois. Niin se käy, äkkiä vanhus lipuu ilman halki miesten kannattelemana ja katoaa sumuun, ja Sade vapisee tietäessään, ettei enää koskaan näe vanhusta.

Sofia nykäisee Sadea kipeästi käsivarresta, käskee ilmeettömänä jatkamaan. Ja niin he kulkevat, aika virtaa outona eteenpäin, tai ehkä se seisookin paikoillaan. Hänen päänsä särky on yltynyt niin kovaksi, että itkettää. Sadella on ikävä kotiin ja ikävä vanhuksen kiukkuisia kulmia, tämän kämmenten ohutta ihoa, ja vihdoin Sade antaa itsensä olla lapsi, hän haluaa äidin luokse, hänen jalkojaan särkee, hän haluaa vanhuksen palaavan ja laulavan hänelle vielä kerran, hän haluaa nukahtaa ja herätä kalliolta. Parkaisu työntyy ulos, eikä sen voimaa voi estää, kun se purkautuu hänestä. Sofia ei reagoi mitenkään, riuhtoo vain eteenpäin.

Sade on valmis luovuttamaan, lysähtämään maahan ja lopettamaan hengittämisen, kun maisema hänen edessään aukeaa. Sadesta tuntuu kuin he olisivat astuneet jälleen kuivalle maalle vedenpohjasta. Sumu hälvenee Saden ympäriltä, on hieman helpompi hengittää. Ilmassa tuoksuu suola. Horisontissa vanhan kirkon kultaiset kupolit hohtavat meren pinnan tuntumassa. Petojen säksätys ei kuulu tänne, ne ovat jääneet etäämmälle ja muodostavat pyörteilevän pilven kaukaisuuteen, inhottavan paksu ilma on niiden koti, ja ne nauttivat sen kelmeästä kajosta.

Hän kiinnittää ensin huomionsa valtavaan rakennelmaan, joka laskee auringonvaloa ahmivan varjonsa hänen jalkojensa juureen. Sekin välttää hänen katsettaan, sillä siitä hohkava musta valo on liian kirkasta. On kuin yrittäisi katsoa aurinkoon. Kääntäessään päänsä poispäin rakennelman kylmästä hehkusta Saden katse osuu parinkymmenen metrin päähän, maassa makaavaan hahmoon. Se on hänen isänsä.

Sade tempaisee itsensä irti Sofian otteesta ja ryntää eteenpäin. Hän tuntee yhteyden isään niin voimakkaana, että hänen sydämensä on repeytyä irti rintakehän turvasta. Hän harppoo pitkiä askeleita, mutta silti matka tuntuu loputtoman pitkältä, kuin kahlaisi kesäsateiden jälkeen lakkasuolla tai juoksisi vastatuuleen painajaisessa, jossa ei koskaan pääse perille. Äkkiä isä onkin aivan hänen jalkojensa juuressa, ja Sade levittää kätensä hytisevän isänsä ympärille. Sade ei mieti, ei arkaile. Isä on tässä, tuntemattomana ja silti niin ihmeellisen lähellä kuin he olisivat aina eläneet rinnakkain yhteistä elämää.

Mies nostaa katseensa unesta heränneenä. Hänen kasvonsa ovat hirvittävän laihat ja rokonarpiset, ja levoton vaalea parransänki kehystää niitä. Isän silmissä on kalpean uninen sävy, mutta ne hohkavat metsän värejä. Niissä on jotakin ihmeellisen tuttua. Sade silittää isän hymyyn kääntyneitä kasvoja.

”Kuka sinä olet?”, mies sopertaa käheällä äänellä.

”Minä olen Sade.”

”Ei.” Isä purskahtaa lohduttomaan itkuun, joka saa koko hänen vartalonsa vavahtelemaan. ”Ei, minun Sadeni, ei se voi olla totta.”

”Tulin hakemaan sinut kotiin.”

Isä, Elias, näyttää epävarmalta. ”Onko tämä unta?”

Sade pudistaa hymyillen päätään.

”Missä Olivia on?”

”Hän ei voinut tulla. Hän huolehtii muista”, Sade vastaa, ja äidin ikävä puristaa hänen vatsaansa. Hänen on oltava vahva, koska tässä on isä, joka tarvitsee tytärtään.

”Minä olen nähnyt sinusta unia, Sade. Olet aivan samanlainen kuin unissani.”

”Eivät ne olleet unia. Sinä näit minut ja minä sinut. Kutsuit minut luoksesi, isä.”

Elias kohottautuu istumaan ja ojentaa kätensä Sadelle. Hän katsoo Sadea, antaa katseensa kiertää tytön hiussuortuvissa, posken hymykuopassa, metsänvihreissä silmissä, laihoissa tikkujaloissa. Elias vetää tytön syleilyynsä, ja vihdoin Saden lepattava sydän löytää paikkansa, hengitys virtaa onnellisena ja rauhallisena, isän tuoksu on aivan erilainen kuin mikään, mihin Sade on tottunut, mutta isän käsivarsien suojassa on koti.

”Mennään, isä.” Sade nousee ylös ja vetää isää kädestä.

Elias nousee vaivoin jaloilleen. Hänen ilmeessään on epävarmuutta, pelkoa ja kaipuuta. Hän pälyilee ympärilleen, ja hänen olemuksensa tuo Saden mieleen pelokkaan saaliseläimen.

Isänsä nähtyään Sade on hetkeksi unohtanut kaiken muun, mutta nyt kun he seisovat vierekkäin, Sade tajuaa, etteivät he ole yksin. Hän kuulee tutun sähinän, aistii ilmassa myrskyä edeltävän sähkön. Heitä lähestyy joukko ihmisiä, ehkä miehiä, kaikki ovat pitkiä ja leveitä, melkein kuin jättiläiset, joista Sade on lukenut äidin kanssa kirjoista. Ihmiset on puettu tummiin muodottomiin kaapuihin, ja heidän kasvonsa välttävät katsetta, ne ovat samaa ainetta kuin pedoista virtaava valo, aivan kuin ohut mustasta virtaavasta vedestä tehty harsokangas olisi laskostettu heidän kasvojensa eteen, ja kasvottomien miesten edellä kävelee Sofia, kahden maailman kulkija, surullisin olento, jonka Sade on koskaan nähnyt.

Sade tarttuu tiukemmin isänsä kädestä. Päättäväisyys virtaa hänen suonissaan, hän tuntee olonsa voimakkaaksi, on oltava voimakas isän puolesta. Hän on hyvästellyt jo vanhuksen, isää hän ei suostu jättämään.

”Katso minuun, Sade”, isä pyytää. He kääntyvät vastakkain, pitelevät toisiaan kiinni ja katsovat toisiaan silmiin. Heidän kehonsa muodostavat turvallisen kaaren, jonka alla he voivat unohtaa kaiken ympärillään. Isän kuiskaus on karhea, se tuo mieleen syksyn värjäämät, tuulessa havisevat haavanlehdet. ”Minä olen pahoillani, että jätin teidät. Jos vain voisin, muuttaisin sen kaiken.”

”Ei se mitään, isä. Sinä voit nyt tulla takaisin, minun kanssani.” Sade kerää kaiken voimansa ja lapsenuskonsa jaksaakseen hymyillä, vaikka tuntee myrskyn lähestyvän, näkee tuskan isän katseessa.

”En voi.”

Isä kumartuu alaspäin ja painaa kuumeisen otsansa Saden otsaa vasten. Sade sulkee silmänsä, ja hänen mieleensä vyöryy isän tarina. Sade näkee ja tuntee kaiken, liikaakin. Lapsuuden, joka katkesi aivan liian äkkiä, varttumisen vakavien miesten joukossa, paon metsään, Olivian kasvot, pedot, huolen, Kaupungin ikuisena päässä jyskyttävän kutsun, matkan takaisin Kaupunkiin, vuodet sen vankina. Ne vuodet ovat kuluttaneet isän ontoksi, melkein samanlaiseksi kuin Sofian. Saden näkeminen on herättänyt isän hetkeksi, mutta pian hänestä on jäljellä pelkkä kuori. Isä tietää sen itse. Kasvottomatkin tietävät sen.

Sade on myöhässä.

”Miksi en löytänyt sinua aiemmin?” Sade sopertaa.

”Minä en antanut itseni ajatella sinua moneen vuoteen. Mutta viime aikoina aloit tulla uniini.”

Isä silittää Saden kyyneleiden kastelemaa poskea.

”Sanoit, että tulit pelastamaan minut. Ja niin sinä teitkin, Sade.”

Heidät on saarrettu. Petojen kihinä palauttaa Saden päänsäryn, ja hän kuulee Sofian äänen takanaan.

”Sinä saat palata kotiisi, Sade. Vie äidillesi viesti. Kerro hänelle, että toista kertaa te ette pääse Kaupunkiin. Teidän kotinne on kallio, ja teidän tehtävänne on siellä. Kerro hänelle, että pedot sallivat teidän laajentaa reviiriänne.”

”Kuinka paljon?” Sade kysyy arasti.

”Eiköhän se teille selviä, jos ylitätte uudet rajat. Niin kauan kuin pysytte rajojen sisäpuolella ja elätte elämäänne metsässä sen tasapainoa ylläpitäen, teidät jätetään rauhaan. Saatte kasvattaa uusia sukupolvia. Saatte elää. Mutta Elias jää tänne, hän kuuluu minulle.”

Isä nyökkää surkeana, hänen päänsä on valahtanut rintaa vasten, ja nyyhkytykset värisyttävät hänen kehoaan. Sade ei irrota katsettaan isästä, hän puristaa tämän kättä sitä tiukemmin, mitä veltommaksi isän olemus valahtaa.

”Minä en halua jättää sinua tänne”, Sade sanoo. Voima hänen äänestään on poissa.

Hän hautaa kasvonsa isän rintaa vasten, ja he pitävät toisiaan kiinni, hengittävät yhteistä ilmaa, isä silittää hänen takkuisia hiuksiaan. Isän sylin lämpö on sammalenpehmeää, vaikka hänen luunsa töröttävät juurakoiden lailla. Yhdessä hengenvedossa isä kovettaa itsensä ja kohottaa katseensa.

”Menehän nyt. Pedot käyvät levottomiksi, ne haluavat sinun lähtevän. Täällä sinun mahtisi ei riitä pitämään niitä loitolla. Sinä et kuulu tänne.”

Isän äänessä on kylmyyttä, ja hänen kasvonsa ovat ilmeettömät. Hän ei enää katso Sadeen.

”Mene”, hän komentaa ja sysää Saden kauemmaksi itsestään.

Sade perääntyy itkien, katsoo isäänsä, jonka ilme ei värähdäkään. Sade tuntee yhä yhteyden heidän välillään, mutta se huojuu ja heikkenee jokaisella sydämenlyönnillä. Kasvottomat miehet ympäröivät isän, Sade perääntyy heidän ohitseen ja vilkaisee vielä Sofiaa, joka tuijottaa Sadea kärsivä virne kasvoillaan. Sofian silmissä kimaltelevat kyyneleet, hän näyttää taistelevan itseään vastaan, ja Saden tekee kipeää nähdä hänen epätoivonsa.

”Mene nyt!” Sofia karjaisee, ja petojen raivokas säksätys säestää hänen huutoaan. 

Isä seisoo hievahtamatta paikoillaan vielä silloinkin, kun Sade kääntää selkänsä ja lähtee juoksemaan.

Mies nukkui maan alla.

Hän oli elänyt siellä niin pitkään, että päivät ja vuodet olivat sekoittuneet hänen mielessään kauniiksi maalaukseksi, takkuiseksi uneksi. Aika oli hiutunut hänen iholleen ohuiksi rypyiksi ja hänen silmiinsä harmaaksi verhoksi.

Päivisin hän nousi ylös, avasi varoen lattialuukun ja kömpi valoon, vihreään huoneeseen romun ja raunioiden keskellä.

Hänellä oli piilopaikkoja, joista kukaan muu ei tiennyt.
Kaupungin raunioissa eli muitakin, mutta he välttivät kohtaamasta toisiaan, kiintymästä. He kulkivat kuiskauksina kuolleilla kaduilla silloin, kun Kaupungin katse ei kohdistunut heidän alueilleen. Hän oli elänyt täällä yhtenä haamuista, ilman muistoja tai merkitystä. Vasta viime aikoina hänen entinen elämänsä oli alkanut palata välähdyksinä ja unina.
Nyt hän muisti kaiken, myös nimensä.
Silloin, kun maailma oli vielä valoisa ja avara ja täynnä sähköä, musiikkia ja kiirettä, Oliverilla oli tapana kiertää näitä katuja, etsiä piilopaikkoja, mitata askeliaan ja suunnitella pakoa. Sitten tuho nielaisi tämän paikan. Hän pääsi viime hetkellä pois ja pelasti samalla perheensä, vaimonsa Marian ja lapsensa Olivian. Hän ei koskaan uskonut palaavansa. Pakoa seurasi vuosien onni, elämä, joka oli täyttä ja täynnä varjokohtia, huolta ja parkua, mutta silti oma. Oliver sai vuosia yhdessä perheensä kanssa kaukana täältä, kunnes Kaupungin koura ylsi heidän syrjäiseen maailmankolkkaansa saakka. Marian mieli täyttyi mustasta valosta, Kaupungin pimeästä otteesta. Hän menetti rakastettunsa, mutta yritti silti pysyä kiinni elämässä tyttärensä vuoksi.

Tuli petojen yö, ja hän yritti puolustaa tytärtään ja tämän isotätiä, vanhusta. Oliver oli tehnyt ainoan asian, jonka olisi osannut pitääkseen lapsensa suojassa. Hän oli uhrannut itsensä, jotta vanhus pääsisi pakenemaan Olivian kanssa.

 Tänäkään päivänä hän ei tiennyt, selvisivätkö he. Hän ei itse kuvitellut selviävänsä. Pedot hyökkäsivät raskaana massana hänen ylleen, ja hän luuli kuolevansa. Mutta hän olikin herännyt, eikä hän herätessään haistanutkaan tuttua ruusupensaikkoa ja saunan savuista tuoksua vaan metallin ja veren ja mustan maan tuoksut. Naapurikylän vanha pariskunta, ainoa ensimmäisestä hyökkäyksestä selvinnyt, löysi hänet retkottamasta lähes elottomana mökin pihamaalla. He raahasivat hänet kylään, kunnostamansa maakellarin uumeniin. Siellä he parsivat hänet kasaan, hoitivat hänen palohaavojaan ja lääkitsivät hänen kipujaan. Heidän lapsensa Anna oli paennut petoja, ja heitä yhdisti sama toivo ja huoli.

Saatuaan voimiansa takaisin hän auttoi vanhaa pariskuntaa kokoamaan maakellariin tarvikkeita, joista heidän lapsensa voisivat hyötyä, mikäli he joskus palaisivat kylään. Joitakin päiviä myöhemmin hän löysi vanhukset sängystään kuolonkankeina, yhdessä. Lopulta hän oli päättänyt lähteä etsimään lastaan, mutta hän ei ehtinyt rampajalkoineen pitkälle ennen kuin pedot löysivät hänet. Tällä kertaa ne eivät hyökänneet vaan toivat hänet Kaupunkiin.

Seurasi unohduksen vuosikymmeniä, se oli aikajana, jonka hän tahtoi pyyhkiä mielestään pois, ja pitkään aikaan hän ei muistanut itseäänkään. Lopulta hänet heitettiin pois ja jätettiin kuolemaan. Mutta hän oli yhä täällä, ja hän oli rakentanut itselleen kodin, salaisuuden.

Jokin huoneessa oli tänään toisin kuin ennen.

Siellä oli ollut joku, joka oli jättänyt pieniä merkkejä olemassaolostaan. Ihmiset ja muut varjoissa kulkevat olennot jättivät aina jälkiä, ne vain täytyi osata nähdä.

Ajatus siitä, että joku toinen oli majaillut hänen piilopaikassaan, nähnyt hänen salaisuutensa, oli järisyttävä ja lohduttava. Tätäkö varten hän oli sinnitellyt kaikki nämä vuodet, sen ajatuksen vuoksi, että hän saisi jakaa paikan jonkun muun kanssa? Jos mies ei olisi ollut viimeisten muutaman päivän ajan Kaupunkia ympäröivällä pellolla etsimässä syvälle maahan hautautuneita juuria ja ravinteikasta multaa, hän olisi kohdannut heidät täällä. Keitä he olivat, vierailijat, jotka eivät ole vieneet mitään, haamut, joista ei ollut nyt muita jälkiä kuin jokunen ruoanmuru, muutama hius ja pölyyn painautuneet askelmat, yhdet pienet ja toiset isommat talon edustalla. Maassa oli myös kämmenen levyisiä puolikaaria, kuin hevosen kavion jälkiä.

Ketkä ikinä yöpyivätkään täällä, he olivat nyt poissa. Mies saattoi vain toivoa, että hänen salainen vihreä huoneensa oli tuonut heille hetkisen lohtua. Hän vaipui takaisin muistoihinsa. Niin oli käynyt viime aikoina yhä useammin. Mitä todellisemmalta nykyhetki alkoi hänestä tuntua, sitä pikemmin hän upottautui menneeseen. Hän kävi elämäänsä läpi, ajatteli Kaupunkia ja sen tuhoa, omaa pakoaan, kaikkia hetkiä, jotka johtivat siihen, että he pelastuivat, että heidän lapsensa syntyi. Tapahtuiko se sittenkään, vai kuvitteliko hän kaiken? Oliko hän tosiasiassa ollut täällä kaiken aikaa, Kaupungin tuhoon saakka ja sen jälkee? Oliko jossakin näissä raunioissa hautautuneena hänen koko elämänsä, vaimonsa ja syntymätön lapsensa?

Ei, hän pudisti päätään. Hän muisti kyllä. Hänen muistonsa olivat todellisia. Hän saattoi vain toivoa, että hänen lapsensa oli yhä elossa jossain, minne Kaupungin lonkerot eivät yltäneet.

Hän muisti selvästi viimeisen iltansa Kaupungissa. Illan, jona hän ja Maria pakenivat. Heidän tuntemansa maailma loppui sinä yönä, kun valot sammuivat Kaupungissa, niin yksinkertaista se oli. Samalla heidän elämänsä alkoi uudestaan. Hän ja Maria loivat yhdessä uuden elämän. Sen totuuden kauneudesta hän pitäisi kiinni loppuun saakka. Ja toivosta, että hänen tyttärensä saisi elää vapaana.

Muistinsa palattua hän oli rakentanut palasen kotia tähän lohduttomaan maailmaan ja elänyt sen vehreässä suojassa kuolemaa odottaen. Niin hän oli tehnyt, ja tänne raunioiden keskelle hän oli kasvattanut huoneen kokoisen salaisen maailmansa.

Hän kantoi aina mukanaan muistoa, joka johti hänet tähän huoneeseen, kasviensa keskelle. Se oli saunantuoksuinen keskustelu, jonka hän kävi kerran rakastettunsa kanssa, kun Olivia-vauva ja vanhus olivat jo nukkumassa ja maailman täyttivät hetkeksi vain kiukaan sihinä, hien suolainen tuoksu, koivikon vaaleat lehdet nupuillaan kesää kohti.

”Muistatko kukkakaupan, Oliver? Muistatko, miten turhana pidit silloin kimppuja, joita kannoin kotiin lauantai-iltapäivisin? Kunpa voisin vielä haistaa niiden tuoksun. Kunpa voisin palata siihen hetkeen, kun astuin kukkakauppaan sisään ja olin huoleton ja vauva sisälläni oli vasta pieni aavistus. Nyt ymmärrän, että kukat olivat ainoa yhteyteni luontoon. Siksi ne tekivät asunnostamme kodin.” Marian ääni oli ollut yhtä aikaa kevyt ja elämästä raskas.

Nyt mies katseli käsiään, kuvitteli ne piirtämässä tähtikarttoja Marian selkään jäähyllä, saattoi melkein nähdä kesäiltaan sekoittuvan saunanlämpimän ihon huurun.

Talo tuoksui kasvien elämän kaikilta vaiheilta, tila oli täynnä elämää versovia juuria, kuihtuvia terälehtiä, uusia kukintoja ja kosteaa multaa. Tämä huone, vanhan kukkakaupan jäänne, piti Marian ja Olivian hänen lähellään. Miehellä oli keinonsa pitää kasvit elossa. Se piti hänetkin elossa. Hän oli kekseliäs, hän tunsi kasvit ja puhui niiden kieltä. Ne kuiskivat hänelle, lauloivat hänet iltaisin uneen. Ne olivat ainoa kaunis asia, mikä Kaupungissa oli jäljellä.

Mies hymyili. Hän muisti yhä nimensä, miltä tuntui vihreä ruoho paljaiden jalkojen alla, miltä kesä maistui ja miten pehmeää oli vastasyntyneen ihon siunattu nukka. Hän astui varoen ulos, tarkisti, ettei kukaan ole katsomassa, ja istui rapistuneen rakennuksen portaalle. Tuulenvire kävi häneen paksun ilman keskellä, ja kun se toisinaan kulki puhurina miehen lävitse, hän tunsi kaiken kuin olisi jälleen siellä, saunan pihassa jäähyllä.

Mies tutki tarkemmin portaiden juurelle tomuun astuttuja jalanjälkiä.

Niitä oli paljon. Liian paljon.

Nyt kun tämä paikka oli löydetty, oli vain ajan kysymys, milloin se tuhottaisiin. Kaupungissa ei ollut sijaa toivolle, sen ei annettaisi kukoistaa. Ja silti mies toivoi koko sydämestään, että huone saisi jäädä. Ehkä hänen kukkahuoneensa olisi valtaapitävistä niin kiehtova, että sen annettaisiin jäädä elämään. Niin mies päätti uskoa, vaikka tiesikin, etteivät kasvit eläisi kauan ilman hänen huolenpitoaan. Hän päätti, että tämä Marian rakastaman kukkakaupan pyhättö voisi vielä saada jonkun epätodennäköisen selviytyjän tuntemaan hetkeksi olonsa kotoisaksi.

Hän huomasi liian myöhään varjon, joka astui esiin raunioiden takaa.

Kaipa tämä päivä oli sopiva lähteä. Nyt kun joku oli nähnyt hänen huoneensa, joku hänen sielunsakin oli paljastettu. Hän ei tuntenut oloaan enää yksinäiseksi.

Mies kiepautti löytämänsä hiussuortuvat nimettömänsä ympärille. Ne lohduttivat häntä sen pienen hetken, kun hän ehti pelätä. Marian ja pikkuisen Olivian naurut soivat kirkkaina hänen korvissaan, kun hän sulki silmänsä, ja sitten hän oli perillä, haistoi ruusupensaat mökin seinustalla, eikä millään muulla ollut enää väliä.

Olivia nojaa päänsä Saden hentoa vartta vasten ja hengittää sisäänsä lapsensa tuttua metsän tuoksua. Kuinka onnellinen hän onkaan nyt, kun lapsi on jälleen tässä, viipyilee hänen vieressään ja antaa silittää hiuksiaan, jotka ovat kuin varkain kasvaneet niin pitkiksi, että yltävät lapaluiden alapuolelle. Saden paksut hiukset jatkavat kasvamistaan, Olivia kutoo niistä peittoa heidän suojakseen.

”Hän kaatuu, pidelkää hänestä kiinni!” joku huudahti.

Olivia tunsi, kuinka häneen tartuttiin, ja havahtui hereille.

Häntä keinutti, ja hetken ajan hän toivoi, että uni jatkuisi, mutta kun hän käänsi päätään, hän huomasikin olevansa metsän sylissä pakolaisten ympäröimänä. Uma katsoi häntä huolestuneena.

”Nukahditko sinä?” nainen kysyi, ja Olivia nyökkäsi hämillään.

Hän oli uuvuksissa eikä meinannut jaksaa pysyä hereillä. Jalat tuntuivat raskailta ja olivat jatkuvasti pettää alla. Olivia huojui unen ja valveen rajalla ja katseli häntä ympäröiviä kasvoja sumuverhon takaa.

”Anton, sinun täytyy kantaa häntä”, Elena komensi ja Olivia tunsi, kuinka hänet nostettiin vahvoille käsivarsille.

”Hänen voimansa ehtyvät”, joku sanoi pehmeän udun toiselta puolelta.

Kalliomaalausten eläimet irtaantuvat kivisestä pinnasta ja eläimet laukkaavat laineiden yllä äänettömästi kuin tuuli. Sade hyräilee kallion laulua. He makaavat vierekkäin Yöveden aaltojen keinuttaessa heitä vanhuksen kämmenellä, sudenkorentojen siivet välähtelevät auringossa, ja vanhuksen käsi on suuri vene, jonka pehmeään keinuntaan voi nukahtaa.

Olivia heräsi aamun sarastaessa. Oli kolmas päivä paluumatkalla. Olivia alkoi tottua siihen, että joku piti hänestä koko ajan kiinni. Lukuun ottamatta tarpeilla käymistä he olivat olleet koko ajan lähekkäin, kiinni toisissaan. Se piti pedot loitolla mutta vaati Olivialta paljon. Hän oli kaiken hereilläoloaikansa kanavoinut metsän voimaa itseensä, eikä hän uskaltanut nukkua kuin pieniä tuokioita silloin tällöin.

”Kuinka pitkään minä nukuin?” Olivia kysyi vieressään heräilevältä lapselta, jota he olivat alkaneet kutsua nimellä Tiuku.

”Koko yön”, Tiuku vastasi. Lapsi oli hento ja tumma, ja hänellä oli vakavat ruskeat silmät. Toinen isommista lapsista oli saanut kutsumanimekseen Siru, ja hän oli Tiukua vuoden vanhempi. Hänellä oli pitkät piikkisuorat punertavat hiukset ja pyöreät posket.

”Kaikki on hyvin”, Anton sanoi huomatessaan Olivian järkyttyneen ilmeen.

”Me ylitimme tien myöhään yöllä. Pedot eivät enää seuraa meitä”, Uma sanoi ja laski kätensä Olivian hartialle.

Olivia tunsi puristuksen kurkussaan. Hän katseli ympärilleen ja tunnisti pienen puron ja sen rannalla tutun sammalikon, jossa oli monena kesänä käynyt marjastamassa. Kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä, ja hän nieleskeli hetken ennen kuin sai sanotuksi:

”Olemme melkein perillä.”

Uma nyökkäsi.

”Emme halunneet jatkaa pidemmälle ennen kuin olet jalkeilla.”

Olivia nyökkäsi. Polkuja oli matkan varrella useampi, eikä tie kalliolle ollut helppo. Hän ei myöskään ollut varma, miten hänen väkensä suhtautuisi uusiin tulijoihin, joten oli parempi, että hän johti joukkoa.

”Lähdetään sitten”, Olivia sanoi ja auttoi ylös naisen, jonka kimppuun pedot olivat lammella hyökänneet.

Kun he vihdoin saapuivat matkan viimeiselle osuudelle, Olivia käski Umaa ja muita jäämään honkametsään odottamaan. Hän kulkisi lopun matkan itse ja selittäisi tilanteen ensin kallion väelle. Kyyneleet kastelivat Olivian posken, kun hän käänsi pakolaisille selkänsä ja lähti kiipeämään polkua ylös.
Tuuli käveli häntä vastaan kivikkoisella mäellä, joka vietti rantaan. Tyttö seisahtui, kiljahti sitten riemusta ja kapsahti Olivian kaulaan.

”Hän on täällä! Olivia on palannut!” Tuuli huusi ja kiskoi Olivian mukanaan. Kallion väki oli yhteisellä aamiaisella. Oliviaa vastassa olivat Annan, Juhanin, Sisun ja Otson tiukat syleilyt, Noelin lämpö, joka veti puoleensa vastustamattomana, ja Velin ja Jasonin huojentuneet halaukset. Iloa kesti vain hetken, ja Tuuli kavahti kauemmas kuullessaan ääniä lehdon suunnalta.

”Minulla on kerrottavaa”, Olivia sanoi ja selitettyään lyhyesti kuluneiden päivien tärkeimmät tapahtumat hän huikkasi Uman ja muun joukon tulemaan luokseen.

Seurasi hämmennystä ja puhetta, ja mitä enemmän aikaa kului, sitä väsyneemmäksi Olivia itsensä tunsi. Kallion väki täytti varhaisen aamun hiljaisuuden kysymyksillään: Minne Sade ja vanhus jäivät? Keitä olivat nuo vieraat ihmiset, joista osa näytti siltä, että he luhistuisivat heti, kun lakkaisivat nojaamasta toisiinsa? Olivia kertasi sen, minkä jaksoi, ja otti kiitollisena vastaan Uman täydentävät kommentit.

”Voimme selvittää kaiken muun myöhemmin, mutta nyt meidän on päästettävä heidät lepäämään”, Anna totesi lopulta. Olivian helpotukseksi kallion väki ei vaikuttanut vihamieliseltä tai epäluuloiselta. Olivian mukanaan tuoma joukko oli niin heikossa kunnossa, että heitä ei voinut kuin sääliä. Tuuli ja Otso lähtivät petaamaan laavuun makuupaikkoja Kaupungin pakolaisille, ja Uma sisaruksineen tarjoutui vetäytymään kallion laelle, jonne he pystyttivät pressujen ja tukipuiden avulla väliaikaisen leposijan. Anna ja Juhani auttoivat tulijoita peseytymään, ja Jason lähti hakemaan heille syötävää.

”Aikovatko he jäädä tänne?” Noel kysyi, kun hälinä yhtäkkiä taukosi ja he jäivät kahden.

”En tiedä”, Olivia sanoi, ”mutta olethan samaa mieltä, että päätämme asiasta kaikki yhdessä, ja vasta sitten, kun he ovat saaneet toipua?”

Noel nyökkäsi vakavana ja Olivia tiesi, että edessä olisi vielä tiukkoja keskusteluja siitä, hyväksyisikö kallion väki tulijat joukkoonsa.
Heti kun Olivia sai pahimman kaaoksen laantumaan, hän haki äitinsä päiväkirjan, otti veneen ja souti keskelle Yöveden kapeaa uomaa ja laski suuren köytetyn kiven ankkuriksi veden pohjaan. Olivia oikoi hetken jäseniään ja kävi sitten veneen pohjalle sykkyrälle makaamaan.

Hän säpsähti hereille kuulleessaan jonkun huutavan häntä. Ääni oli outo, eikä hän heti tunnistanut, kenelle se kuuli. Kuinkakohan kauan hän oli nukkunut, Olivia mietti. Hän kääntyi kyljelleen ja antoi kätensä piirtää kuvioita veden pintaan.

Huuto kuului jälleen. Se oli Uma, Olivia tajusi.

Olivia nousi istumaan ja hieroi yhä väsyneitä silmiään. Hän heilautti kättään Umalle ja näki rannalla myös Elenan ja Annan.

Olivia kääntyi poispäin ja antoi katseensa levätä vastarannan rakkaassa kivikossaan, joka oli aina ollut hänen oma pakopaikkansa. Tänään se ei kuitenkaan kutsunut häntä luokseen. Hän oli kahden rannan välissä eikä kyennyt lähtemään liikkeelle.

Tuulenpuuska sai veneen keikahtamaan. Olivia sulki silmänsä, ja kuvat alkoivat vyöryä hänen kimppuunsa: Saden loittoneva selkä, pedot kuolleen miehen yllä, voima jota Olivia oli ammentanut maasta, uuvuttava vaellus takaisin kotiin, lohduttomat yöt joina Olivia olisi halunnut jatkaa liikkumista, mutta lasten vuoksi oli pysähdyttävä lepäämään, ja lopulta maantien tuttu erkanema, jolta he olivat kääntyneet kotimetsään. Olivia ei jaksanut ajatella, hän ei halunnut tuntea mitään, hän tahtoi vain maata veneen pohjalla ja tuijottaa taivasta, antaa laineiden keinuttaa häntä.

Kunpa vanhus olisi täällä, Olivia ajatteli. Hän toimisi sillanrakentajana, ja hän kannattelisi hennoilla käsillään Oliviaa, jonka odotettiin nyt kokoavan joukko yhteen.

Suuri petolintu halkoi sinistä taivasta siiveniskuillaan mutta oli poissa ennen kuin Olivia sai tarkennettua siihen katseensa. Tapahtumat vyöryivät tajuntaan, ei auttanut, vaikka piti silmät auki ja tuijotti herkeämättä yläpuolella aukeavaa kirkasta taivaankaarta. Tuulenvire hyväili hänen hikisiä hiuksiaan, hän ei ollut vielä ehtinyt peseytyä. Hän ajatteli äitinsä sanoja päiväkirjassa, jota puristi rintaansa vasten. Äiti oli tuulessa hänen luonaan.

Poutapilvet soljuivat hitaasti lounaaseen.

Siellä Sadekin nyt oli. Olivia aisti pienen nykäyksen, kun hän salli itsensä ajatella tytärtään. Aivan kuin Sade olisi jossakin hyvin kaukana puristanut nyrkissään näkymätöntä lankaa, joka yhdisti heitä, ja liikauttanut kättään hellästi, niin että Olivia tuntisi hänen olevan kunnossa.
Marian päiväkirja

24.10.2080

Olen vältellyt kirjoittamista, mutta nyt ymmärrän, että minun on jätettävä itsestäni sinulle muutakin kuin muisto siitä, kuinka hylkäsin sinut. Kuvittelin aina, että olisin luonasi, kun vartut, vastaamassa kysymyksiisi, kertomassa itsestäni ja elämästäni, kuromassa kasaan sukupolvien ketjua, jota jokainen nuori ihminen alkaa kasvaessaan pohtia. Ei minulla ole sinulle suuria viisauden sanoja. En tiedä, mitä haluan itsestäni kertoa, mikä on sellaista, jota haluaisit jonain päivänä äidistäsi tietää, jotain, mitä isäsi ja vanhus eivät osaisi kertoa? Ripottelen sinulle pieniä asioita, jotta voit kerätä ne mukaasi, kun jatkat eteenpäin ilman minua:

Isäni ja äitini olivat suorasanaisia ja tiukkoja, ja he tuntuivat pelkäävän kaikkea: pöpöjä, poliiseja, pomoja ja postiluukun kolahduksia. Pienestä asti opin olemaan varovainen. Oli parempi, etten herättänyt kamalasti huomiota. Oli parempi pysyä kotona kuin lähteä seikkailemaan. Vanhempani työskentelivät kotona. Kerran viikossa sain tilata kirjastosta kirjalähetyksen, ja aina samana päivänä kauppalähetti toi meille koko viikon ruoat ja minulle pussillisen karkkia.

Minulla oli kolme poikaystävää ennen kuin tapasin isäsi. Kaksi ensimmäistä olivat kelpo kavereita, mutta heistä puuttui särmää. Kolmannessa särmää oli liikaakin, hän kohteli minua huonosti, ja ajatus hänestä saa yhä jonkin sisälläni kutistumaan.
Minulla ei ole koskaan ollut sydänystävää. Olin toisinaan kolmas pyörä ja useammin tyydyin tarkkailijan rooliin. Tulin toimeen kaikenlaisten ihmisten kanssa, mutta minun oli vaikea päästää ketään kovin lähelle. Viihdyin enemmän kirjojen parissa, ja sitä pidettiin nuoruudessani omituisena. En ollut silti kovin ujo, enemmänkin kovaääninen ja hieman arvaamaton.
Olin keskiverto koulussa. Minussa ei ollut mitään erikoista tai silmiinpistävää, joten sain olla rauhassa kiusaajilta mutta en silti ollut suosittu.
Nyt olen iloinen siitä, että minulla ei ollut paljon läheisiä ihmisiä, sillä kaipaan valtavasti niitä muutamiakin, jotka jäivät jälkeemme sinä yönä, kun pakenimme Kaupungista. Parhaita ystäviäni Sirua ja Janetia, opiskelukavereitani, tätiäni Auraa, jonka tapasin kerran vuodessa ravintolaillallisella, jonka hän aina maksoi.
Pelkäsin ötököitä jo pikkuisena ja pelkään niitä yhä. Aika huonoa tuuria päätyä asumaan mökkipahaseen, jonka nurkissa vilahtelevat milloin mitkäkin toukat ja muurahaiset.
Kun olin seitsemäntoistavuotias, vanhempani lähetettiin töihin Suurvaltoihin. He soittivat minulle viikoittain, kunnes yhteydet katkesivat enkä enää kuullut heistä. Aloin tehdä ruokalähetin töitä, sillä vanhempieni eivät enää lähettäneet tililleni rahaa. Iltaisin pänttäsin, jotta pääsisin opiskelemaan, mutta vasta kolmantena vuonna pisteeni riittivät sisäänpääsyyn. Sain tädiltäni lainan, jonka turvin pystyin opiskelemaan, eikä minun täytynyt tehdä töitä kuin muutamana iltana viikossa. Jos kaikki olisi mennyt niin kuin suunnittelin, minusta olisi tullut opettaja tai psykologi.
Lempivärini on vihreä. Kaipaan kookoksen makua, ja minua harmittaa, ettet koskaan tule tietämään, miltä se maistuu. Pidän kaikista vuodenajoista mutta eniten keväästä, kun voi herätä auringon nousuun ja nukahtaa vasta, kun on nähnyt tähtiä tuikkivan iltataivaan.

1.11.2080

Kulutan ruokaa, vettä, lämpöä, energiaa, hermoja ja tunteita. Olen kaikkien tiellä ja vanhustakin vihaisempi. Olen aina väsynyt. Olen kyllästynyt katsomaan sivusilmällä, kuinka pyykkivuoret kasaantuvat oksennukseni ja vereni värjääminä. Anteeksi, antakaa minulle anteeksi.
Tyttäreni, kannat minua aina mukanasi, kuulet hyräilyni, kun nukahdat, puhallan haavoihisi kesän ensimmäisen hellepäivän tuulessa, ja laskiessasi kukkaseppeleen pääsi päälle, tunnet käsieni silittävän hiuksiasi.
Oliver. Opeta hänet perkaamaan kalaa. Hakkaamaan puita. Lukemaan ja kirjoittamaan.
Varokaa kylmää, mustaa valoa horisontissa. Se ei enää väistä minua, mutta te voitte paeta siltä.
Rakastan teitä. Rakastan sinua, Olivia.
Hyvästi.

Sade palaa kotimetsän rajalle varhain aamulla. Hän on ratsastanut kahden päivän ajan, ja hänen jäseniään särkee. Hän rapsuttelee ratsunsa karheaa harjaa, silittää vahvoin vedoin sen ruskeaa, pölyävää karvaa. Kiitos, hän kuiskaa.

Vieno odotti häntä kamalan pellon laidalla, se ei välittänyt hänen itkuisesta, likaisesta olemuksestaan, ei kavahtanut häntä, vaikka hän hoippui vapisevin jaloin ja Kaupungilta haisevana sen luokse. Tamma tervehti häntä puhisten ja höristen, antoi hänen nojautua sen kaulaa vasten ja odotti kärsivällisesti, kun Sade peseytyi pellon pohjoisella laidalla virtaavan puron kirkkaassa vedessä.

Sade laskeutuu hevosen selästä, ja he seisovat rinnakkain vanhan tien varrelle, katsovat hetken tutun metsänsä reunaa ja ylittävät tietä reunustavan ojan. Vieno viskoo päätään levottomana, ja Sade vapauttaa sen otteestaan. Se nuuskii ilmaa hörähdellen ja ampaisee matkaan häntä kaarella hirnahdellen. Vimma odottaa jossakin lähistöllä, sen hirnahdus kaikuu riemuisana vastauksena metsikön suojasta. Vienon maha on alkanut pyöristyä. Ensi kesänä Sade saa auttaa varsan maailmaan. Hän jää katselemaan puiden lomaan ravaavan hevosen perään, kunnes sen tumma varjo häviää näkyvistä. He näkevät taas pian, Sade tietää.

Kaikki metsässä on samanlaista kuin ennen hänen lähtöään. Hänen sisällään jokin on muuttunut. Metsän tuttu läsnäolo huokailee hänessä, mutta samaan aikaan hän aistii yhä palaneen maan, korkeiden rakennusten mustat varjot ja eltaantuneen hajun, kaiken elottoman ja uhkaavan Kaupungissa, jonne hän on jättänyt vanhuksen. Sade ei saavuta vanhuksen lämpöä, tämän järkkymätöntä vahvaa henkeään täälläkään, metsän turvassa. Siitä hän tietää vanhuksen olevan poissa. Sade toivoo, että vanhuksen ei tarvinnut enää kärsiä.

Sade tuntee yhä hennon elämänlangan, joka johtaa isän luokse, ja tunne isän läsnäolosta vääntää hänen vatsaansa, saa pulssin lepattamaan levottomana. Se on kivuliainta: tämän kaiken tietäminen ja silti kaiken jatkaminen, elämän ihmeellisyyden näkeminen, vaikka on kulkenut sellaisen rumuuden läpi, jota ei osannut kuvitellakaan.

Ja silti, Sade huokaa, tämä ihana maailma on hänen käsiensä ulottuvilla. Häntä odottavat hyvä ja viisas kallion väki, tähtikirkkaat yöt, joiden valossa voi laskea etäisiä maailmoja, hänen äitinsä hellä hyräily ja hänen metsäsisarustensa raikuva nauru. Yöveden vaihtuvat vuodenajat ja tarinat kallion pinnan takana ovat yhä olemassa häntä varten.
Sade hätkähtää kuullessaan kehräävän, hurisevan äänen selkänsä takana. Ilma on muuttunut sähköiseksi, Saden käsivarren hennot ihokarvat nousevat pystyyn ja hän tuntee niskassaan kihelmöintiä. Hän kääntää metsälle selkänsä ja on vastakkain pedon kanssa. Olento leijuu hänen edessään hurjana. Se ei sähise eikä tunnu uhkaavan Sadea. Sade kallistaa päätään ja olento matkii liikettä. Kaiken rosoisen ja synkän alla siinä on jotakin kaunista. Sade ojentaa kätensä kuin lumottuna ja painaa sen pedon päätä vasten. Se sähähtää ja Sade tuntee hennon sähkövirran kulkevan lävitseen. Samalla näky virtaa Saden mieleen.

Juostessaan vanhus tuntee veren maun suussaan.

Hän kompuroi ojaan, nousee ylös ja kiskaisee lapsen, Olivian, liikkeelle. He nousevat pientareelle ja lähtevät ylittämään vanhaa maantietä. Ohuiksi kuluneet kengät rahisevat hiekkaa vasten. Tie on tuttu, hän tunnistaa vanhan maamerkin, kyltin, joka repsottaa kumossa muutaman metrin päässä.

Jostain hänen mielestään nousee muisto, tuttu hyräily, melodia ja sen taustalla vesi, jonka liike rikkoutuu rantakivikkoon, askelten paino narisevilla pitkospuilla, jotka johtivat mäelle ja sen toisella puolella avautuvalle rannalle. Hän muistaa kalliot, turvan tunnun kaartuvan kivisen pinnan alla, niiden luona vallinneen omituisen pyhyyden, jota hän ei ollut missään muualla saavuttanut, ja yhtäkkiä hän tietää, minne on koko ajan ollut matkalla.
Vanhus nostaa tytön syliinsä ja kääntyy katsomaan taakseen.

Pedot ovat pysähtyneet. Kuu valaisee niiden ilmassa leijuvat vartalot.
Ne viistävät aamuyön hämärää mustilla valoviilloillaan. Pedot ovat niin lähellä, että vanhus saattaa haistaa öljyn ja mullan, ja niiden alla jonkin terävän, kuin ruosteen. Tummat ankeriasmaiset hahmot huojuvat heidän edessään vartalot aaltoillen kuin ne uisivat ilmassa.
Hän on menettää tasapainonsa, kun tie päättyy ja piennar laskee ojaan. Nyt ne iskevät, hän ajattelee ensin, mutta surina ei lähesty. Miksi ne eivät hyökkää?

Tyttö on painanut päänsä vanhuksen solisluiden kuoppaan, hän on kevyt ja hauras vanhuksen sylissä. Lapsi on lakannut nyyhkyttämästä, hän ei huohotakaan, ja hetken vanhus pelkää, että tyttö on kokonaan lakannut hengittämästä.

”Ei hätää”, lapsi nostaa päänsä ja kuiskaa sanat miltei äänettömästi vanhuksen korvaan. Hän työntää itseään kauemmas vanhuksen kehosta ja laskeutuu pehmeästi omille jaloilleen. Hän seisoo aivan metsän rajalla ja tuijottaa petoja lumoutuneena.

Aika tuntuu seisahtuneen.

Lopulta tyttö peruuttaa takaisin vanhuksen luokse, ojentaa kätensä ja jää odottamaan, että vanhus saa itsensä liikkeelle. Tytön johdattamana hän kävelee metsän siimekseen.

Metsä nielaisee heidät sisäänsä ja puiden varjot peittävät kuun valon.

Vanhan maantien pintaan piirtyy paikoillaan huojuvien olentojen levottomia tummia varjoja.
Kuun valo kirkastuu ja maailma täyttyy valosta. Joku hyräilee tuttua melodiaa, mutta vierailla sanoilla. Valon keskeltä versoo vihreä taimi, joka alkaa kasvaa silmuja ja uusia alkuja. Hyräilyyn yhtyy uusia ääniä, laulu monistuu samalla kun versot vahvistuvat ja kypsyvät oksiksi. Sade tunnistaa ensin äitinsä äänen, sitten vanhuksen. Vaikka hän ei ole koskaan tavannut isovanhempiaan, hän tietää, että yksi äänistä kuuluu Oliverille, toinen Marialle. Lopulta yksi oksa haarautuu ja alkaa kurottaa Sadea kohti. Se kietoutuu Saden ympärille lempeänä kuin käsivarsi.
Sade nytkähtää takaisin nykyhetkeen ja avaa silmänsä, joita ei ollut tajunnut sulkeneensa. Peto nykäisee itsensä kauemmas ja katoaa tienmutkaan. Jotenkin Sade aavistaa, että jatkossa tien saa ylittää ilman, että pedot hyökkäävät. Valon ja laulun versot ovat poissa, mutta Sade tuntee yhä sisällään äitien, isotätien, isien ja lasten jatkumon, muinaisen sukulinjan, jonka synnyinseudulle hän on palannut. Maisema on täynnä vihreää rauhaa, leuto tuulenvire silittää kylmät väreet pois. On kuin hänet olisi toivotettu tervetulleeksi kotiin.
Metsä kumartuu häntä kohti ja avaa sylinsä hänelle, ja hän liukuu sen sisään.

Entä sitten, jos kaikki Kaupungissa onkin kuihtuvaa ja kuolevaa? Hän on elossa, ja metsä hänen edessään on niin raikas ja elävä, että onni on tuuli, joka havisuttaa kyyneleitä hänen silmiinsä kuin lehtiä.

Metsä kannattelee häntä, kun hän laskee juuriaan maahan ja täyttää keuhkonsa aamukasteisella ilmalla. Tuoksuu pihka, sammalet, multavan maan viileys. Alkaa sataa. Pisarat rikkovat metsän hiljaisuuden.

Kun Sade oli pieni, äiti kertoi hänelle satuja metsässä asuvista keijukaisista, jotka tanssivat ja hyppelivät oksilla, lehdillä ja varvuilla sadekelillä. Sade ja Olivia olivat olleet aivan hiljaa ja kuvitelleet kuulevansa sadepisaroiden seassa keijukaisten tanssiaskeleiden ääniä, näkevänsä myrskypilvien takaa pilkottavissa auringonsäteissä tähtivaloa hohtavien siipien välähdyksiä.

Sade sulkee silmänsä, mutta hän ei osaa enää kuvitella siivekkäitä taikaolentoja ympärilleen. Hän karistelee varhaislapsuutensa muiston haikeuden mielestään ja antaa metsän täyttää kaikki aistinsa. Ei tarvita satuolentoja, kun kaikkialla hänen ympärillään leviää ja aukeaa hänen oma metsänsä, sen kivenkolot ja juurakot, tuulessa narisevat vanhat kelopuut, lintulaaksojen laulumaat, syyspurojen virtaava voima.

Pian hän on kotona.

Hän ei tiedä, mitä kertoisi. Kuinka hän osaisi pukea sanoiksi kuulemansa, kun ei ymmärrä sitä oikein itsekään? Saden sydämen alla muljahtaa ikävästi, on päästettävä irti näistä ajatuksista. On unohdettava se, mitä hän nyt tietää. Hän haluaa tuoda mukanaan toivoa, ei pelkoa ja epävarmuutta. Hän pystyy kantamaan salaisuuksien taakan, mutta se on kannettava yksin, ainakin toistaiseksi.

Olivia odottaa polun varressa, levottomana mutta toiveikkaana. Tietenkin äiti on vastassa, hän on aistinut Saden jo kaukaa. Valo säteilee hänen silmissään, ja näkymätön tuuli heidän välillään kietoo heidät toisiinsa kiinni ennen kuin he saavuttavat toisensa.

Olivia juoksee Sadea vastaan, kaappaa tämän syliinsä ja pyörittää ympäri kuin pikkuista. Äidin suukot tuoksuvat puolukalle, ja hänen silmissään kimaltelevat keijukaisten siiveniskut. Hänessä on uudenlaista vahvuutta, voimaa, joka tuoksuu metsältä. Metsä ja kallio hengittävät hänen kanssaan yhteen tahtiin. Samalla Sade aistii hänessä surun. He jakavat sen, pyyhkivät toistensa kyyneleitä, kunnes itku lakkaa.

He kävelevät yhdessä kalliolle. Lapset leikkivät rannan kivikossa, kisailevat siitä, kuka heittää kiven pisimmälle, kenen heitosta syntyy suurin molskahdus. Anna selvittää takkuisia hiuksia, kokoaa puita iltanuotiota varten. Juhani on melonut Yövedelle, hän kalastaa rauhassa ja on kääntänyt selkänsä rannalle. Muut miehet ovat ryppäänä rakentamassa uutta korsua pakolaisille, jotka ovat nyt kallion asukkaita. Tohina keskeytyy sillä hetkellä, kun Sade ja Olivia kävelevät rantaan. Lapset ryntäävät Saden luokse, ovat yhtä syleilevää, riemuitsevaa laumaa, ja Sade nauraa ajatellessaan ketunpoikasia, ahvenia, kiipeilyä. Hänen nauruunsa sekoittuu ikävän kyyneleitä, se tulee aina kulkemaan hänen mukanaan, mutta sen painon kestää, kun saa hengittää metsää sisäänsä.

Illan tullen kallion väki kokoontuu nuotion äärelle.

Liekit tanssittavat kalliomaalauksia, ja kallion pinta väreilee laulusta, puheesta ja naurusta. Sade kertoo kaiken minkä voi, Kaupungin ja vanhuksen ja kukkatalon, hyvästit. Vanhus nukkui pois, hän sanoo, hänen oli hyvä olla. Sofiasta hän ei kerro eikä kohtaamisestaan isän kanssa. Isä on kuollut, hän saa sanottua, puristaa samalla äidin kättä. Kallion väki kuuntelee hiljaa, antaa Saden lopulta vaieta. He kaikki tietävät, että tulee vielä aika, jolloin on esitettävä vaikeita kysymyksiä, rakennettava pohja tulevaisuudelle, joka on aina aavistuksen verran heidän käsissään, mutta tänä iltana he antavat pelon ja huolen uinua. He sitovat toistensa hiuksiin lettejä ja toistensa sydämiin kiintopisteitä, joista tietää olevansa kotona, turvassa.

Kun muut ovat menneet nukkumaan, Sade ja Olivia valvovat yhä. Sade nojaa päänsä Olivian reisiä vasten ja huojuu unen ja valveen rajalla. Äidin silitys saa ikävän kaikkoamaan. He ovat sillä lailla pitkään. Lopulta yön kylmyys hiipii ihoille ja ihon alle, saa tärisemään. Olivia käy hakemassa vilttejä, ja he käyvät makaamaan taivasalle, nuotion ja kallion lämpöön. Sade valvoo vielä Olivian nukahdettua. Hänen katseensa on kiinnittynyt kalliomaalauksiin.

Ne huokuvat tarinoitaan häntä kohti. Ne toivottavat hänet tervetulleeksi takaisin kotiin, joka ei ole pelkästään tässä ajassa, vaan kaikissa hetkissä, joina kallio on ollut olemassa. Sanat ja kuvat kiertyvät yhteen, eläimet ja ihmiset, metsän ikuinen voima, tuulen laulut, Yöveden tähtiä kimaltava pinta, maan ja mullan täyteläinen tuoksu, hänen esiäitinsä tuttu hyräily.

Hän on kotona.

Epilogi

Sade tuntee sen ensin.

Se alkaa hentona värinänä, mutta illan taittuessa yöhön ilma alkaa sähköistyä. Sade ei saa unta. Hän nojaa kalliota vasten ja kuuntelee. Myös äiti on herännyt ja kävellyt jäsenet unesta kankeana kalliolle Saden vierelle.

”Kuuletko sinä?” äiti kysyy.

Sade nyökkää ja tarttuu Olivian käteen.

Petojen tuttu hyrinä täyttää ilman, vaikka niitä ei voi vielä nähdä. Ne tuntuvat kiertävän heitä korkealla horisontissa, aaltoilevan heidän ympärillään. Aivan kuin ne etsisivät murtumaa kallion näkymättömässä suojamuurissa.

”Eivät ne pääse tänne”, äiti sanoo, mutta Sade kuulee hänen äänessään rohtuneen pelon.

He seisovat rinnakkain ja hytisevät kylmässä yössä. Olivian katse on nauliutunut tiukasti järveen ja sen yllä leijuvaan mustuuteen.

Hurinan keskeltä erottuu toinen ääni. Askeleet.

Ensin on pimeää, sitten kaukaisuuteen muodostuvat kahden miehen ääriviivat.

Sade tuntee sisällään nykäisyn, aivan kuin näkymätön siima kiskoisi häntä miesten luokse.

”Se on isä”, Sade sanoo.

”Elias? Olivia kysyy ääni väristen.

Sade nyökkää. ”Kuka hänen kanssaan on?” hän kysyy.

Olivia kohauttaa olkapäitään ja siristää silmiään.

”Ei voi olla”, äiti sanoo ja hänen äänensä särkyy. ”Minun isäni…”

Pimeyttä viiltävät tutut mustat valot. Miehet ovat liian kaukana, kallion suoja ei ulota heihin saakka.

Sade katsoo äitiinsä päättäväisesti.

”Kallio”, hän kuiskaa.

He kääntävät selkänsä järvelle ja heitä kohti pyrkiville miehille. Sade painaa toisen kätensä kallion pintaa vasten, samoin Olivia. Oikeat kätensä he ojentavat taakseen, kohti Yövettä. He sulkevat silmänsä ja hengittävät sisäänsä kallion voimaa, sen väkevyyttä. Esi-isät tarttuvat kivisen pinnan toisella puolella heidän käsiinsä.

Sade kuulee isänsä huutavan mutta sulkee äänen pois mielestään. Hänen on keskityttävä. Hän painaa kehonsa kalliota vasten ja kanavoi sen mahdin itseensä. Hän tuntee valon, joka täyttää heidät kummankin, äidin ja hänet. Se kasvaa heidän sisällään, kunnes he ovat piripintaan täynnä kirkkautta, joka sokaisee heidät. Sade kylpee valossa, ja se tulvii hänen ja äidin käsistä ulos lämpimänä kevättalven tuulena, joka nostattaa järvelle aallon.

Leimahdus kantaa Yöveden yli kohti petojen vyöryä, se vyöryy läpi ilman ja välähtää salamoina horisontissa. Pimeä laskeutuu.
Ensin Sade ei kuule muita ääniä kuin sydämensä tykytyksen ja veren kohinan korvissaan. Kun levoton pulssi taantuu, hän kuulee jään narahtelun miesten jalkojen alla. Petojen hyrinä on poissa, ja ilma on raikasta hengittää. Kaukana horisontissa Sade näkee pakenevia valoviivoja. Vastarannalla hän erottaa olentojen maahan paiskaantuneita ruhoja, viimeisiä sähkönpurkauksia hämärässä ennen kuin ne sammuvat.

Äiti kampeaa itsensä ylös ja lähtee harppomaan miehiä vastaan. Sade ei kykene liikkumaan. Hän katsoo, kun äiti kohtaa miehet rannan tuntumassa. Äiti nyökkää vakavana Eliakselle, kapsahtaa isänsä kaulaan mutta vetäytyy nopeasti pois tämän horjahtaessa hänen voimastaan.

”Anna kun autan”, äiti sanoo lempeästi ja nostaa isänsä käden olkapäälleen tätä kannatellakseen.

Sade on jähmettynyt paikoilleen, hän ei pysty puhumaan. Hän itkee, eikä pysty lopettamaan vielä silloinkaan, kun Elias kävelee haparoivin askelin hänen luokseen, valahtaa hänen eteensä polvilleen. Sade tuijottaa isänsä metsänvihreitä silmiä epäillen. Ne ovat täyttyneet kyynelistä. Sade on nähnyt, kuinka Kaupunki syö ihmisestä kaiken paitsi kuoren, hän oli jo luopunut toivosta. Nyt isän katse on täynnä samaa lämpöä, joka säteili Saden kädestä kalliolla hetki sitten. Sade lyyhistyy isän eteen ja heittäytyy tämän syliin.

Äiti laskee kätensä Olivian hartialle ja sanoo särkyvällä äänellä: ”Sade, tässä on sinun isoisäsi Oliver.”

Sade ojentaa miehelle kätensä, puristaa sitä hellästi. Mies muistuttaa hieman vanhusta, katseessa on samaa viisautta.

”Mennään”, äiti sanoo ja lähtee taluttamaan isäänsä polkua pitkin korsulle. Hän näyttää entistäkin vahvemmalta isoisän heiveröisen vartalon vierellä.

”Meillä on paljon kysyttävää, mutta sitä ennen he tarvitsevat lämmintä ylleen ja lepoa. Laitetaan vesi tulelle”, äiti sanoo.

Sade tarttuu isänsä käteen tottuneesti kuin he olisivat aina olleet yhdessä. Hän nykäisee isänsä mukaansa ja lämpö läikähtelee heidän silmäkulmissaan.

Metsä huokailee levollisena kaikkialla heidän ympärillään aivan kuin mitään vaaraa ei olisi koskaan ollutkaan. Aamu sarastaa, se tanssittaa kalliomaalauksia leiskuvalla oranssilla. Yövesi uinuu jään alla ja painautuu kalliota vasten. Kallion juuret työntyvät syvälle maan uumeniin vahvoina ja läpäisemättöminä.

Hennot askeleet rikkovat laskeutuneen hiljaisuuden.

Laulu virtaa kivisestä pinnasta samalla, kun Sade palaa, kuroo välimatkan umpeen ja painaa kätensä kalliota vasten.

”Kiitos”, hän kuiskaa.

