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Hengdhdiin syvddn. Kuin jokin olisi koskettanut, yltdnyt tinne jostain kaukaa —
ensin vain hipaissut, kuin olisi silittinyt kdttd ohuen jddn ldpi, sitten
painautunut jo vasten ja puristanut. Vain hetken, aivan pienen. Mutta sekin
Fiittl.

Jo siitd tiesin. Jo siitd tunsin, taas kerran, monen pitkdn kuukauden jdlkeen.

Se on hdn.

Kauan siitd on, kun ensimmdisen ja ainoan kerran hdnet ndin, siitd yostd ja
sen virran juoksusta. Mutta mielessd se pysyy visummin kuin eilinen, lujemmin
kuin kivi koskessa. Yhdeksdn kuukautta akka oli silloin jo kohtuaan kantanut,
vhdeksdn ja puolen kymmenettd, kun vatsaa viimein alkoi vddntdid ja kohtua
polttaa niin, ettd poro oli pakko kiskoa pysdhdyksiin kesken matkan. Lunta,
hyytd ja jddtd, mitddn muuta ei ympdrilld nédkynyt, ja niiden keskelle akka sai
kivuissaan kompid. Enkd mind voinut muuta kuin katsoa, kokottdd ahkiossa ja
koettaa olla halkeamatta huolesta.

Vaan 16ytyi lumen keskeltd sentddin kapea joki, joesta koski ja keskeltdi
koskea suuri kivi. Sitd kohti akka ldhti, kahlasi vaivalloisesti virran ldpi, kiipesi
vesikivelle ja asettui sen seldlle makaamaan. Ja siihen synnytti koko
lapsilaumansa, yhden toisensa perddn — yhdeksdn poikaa yhdestd vatsan
vdestd, viimeisen vihaisimman.

Ja tyttolapsen kymmenennen.

Sellaisia rddvdsuita olivat, ettd kosken kuohutkin peittyivdit parkunaan —
vain tytté oli hiljaa, yhtd ddneton kuin pohjanpalot, joita taivaalle hinestd
syntyi. Muut sdtkyivdt kivelld ja rddkyivdt, ja diti kahmoi lapsia kainaloonsa
niin monta kuin kerralla mahtui, kantoi jokaisen yli kylmdn veden, latoi
perimmdiseen ahkioon ja kddri taljoihin. Viimein kaikki kymmenen napottivat
kelkassa ja pitivit sellaista metelid, ettd korvia sdrki. Kaikki muut paitsi tytto.

Ennen ldhtod pddtti akka antaa lapsillensa nimet. Kauan hdn kyhndsi niiden

vieressd, katseli ja mietti. Pisti yhden pistokseksi, pani toisen paiseiksi,



seuraavat rapaisi raaniksi ja hotaisi horkaksi, ja mitd kaikkia niitd mokomia
nyt olikaan. Pojista viimeisen hdin pani pakkaseksi, viskasi viluksi — se oli
pahnan pohjimmainen, kaikista mustin ja kaikista vihaisin, ja siitd sitd vasta
pahatapainen tulikin.

Vaan vield oli jaljelld tytté. Tuolle ei nimed tiennyt.

Ehtiipd tuota tuumiskella, akka ajatteli, ahtautui etummaiseen ahkioon ja
tyrkkdsi mennessdcdn lapsille leluksi jadkimpaleet, kosken kuohuissa kovenneet.
Sitten akka jo tarttui ohjaksiin ja hoputti poron juoksuun. Valkko nulkkasi
nopeaan, nopeammin kuin aamu sivulta nousi, juoksi ja veti raitoaan
pysdhtymadttd kohti kotia ja pimedd.

Mutta ahkioista viimeinen oli kiikkerd, ja hanget ja nietokset heittelivdit sitdi
puolelta toiselle. Lapset poukkoilivat laitoja vasten, kitisivdt ja itkivit — vain
wtto jalkojeni juuressa oli ddneti, katsoa tillotti suoraan silmiin ja puristi
pienilld kdsillddn omaa jddkimpalettaan. Voi olla, ettd tdmdn muistan vddrin,
mutta on kuin mindkin olisin silld hetkelld ojentanut kdteni, koskettanut jdditd,
kurottanut kdttd vield hieman pidemmdlle ja melkein, melkein yltdinyt.

Mutta samassa ahkio toyssdhti nietosta vasten ja keikahti, ja tytté vierdhti
laidan yli lumeen. Muut pddstivit dldkdn kolhaistessaan pditddn, mutta tytto ei
ddnndhtdanytkddn. Ei parkaissut, ei itkenyt, ei edes yndhtdnyt, eikd kukaan
héntd huomannut. Vain mind ndin.

Eikd poro pysdhtynyt ennen kuin Pohjolassa, juostuaan yli jdisen joen ja
Jjatkettuaan sen vartta vuoren juurelle, mustan suvannon rantaan saakka. Vasta
siind, kodan oven suulla, diti huomasi yhden puuttuvan, yhden kadonneen —
tyttolapsen kymmenennen. Itkuhan siind pddsi, mutta mikddn ei auttanut. Poro
oli juossut nopeaan, yo ja latu takana olivat pitkid, ja jdlki jo tuiskunnut
umpeen. llman nimed jdi.

Niin jdi vuori vaille kulkijaa, hyyt ja jddt sen rinteilld vaille hakijaa ja kivut
vaille antajaa ja toiset pois ottajaa. Yksin sai akka istua kotaansa ja pitdd
sisdssddn kaikki ne sanat, neuvot ja tiedot, jotka oli tyttdirelle tarkoitettu,

korkeintaan puhella puoliddneen seinille ja nuotion kitsaille liekeille.



Muut yhdeksdn ldhtivdt vield saman talven tietdmilld maailmalle, omille
teilleen. Heistd akka ei paljoa vilitd, ldhtee vain viimeisen poikansa mukaan
Jjoka syksy ja palaa takaisin omia aikojaan, aina yhtd allapdin. Tytdrtd etsii,
aina vain, etsii vaikkei tiedd, onko endd elossakaan. Ei tiedd, paleltuiko
pakkaseen, peittyiké lumeen, hajosiko tuuleen tai virisiko virtaan. Vai loysiko
Jjoku muu, nostiko hangesta, ottiko mukaansa ja omakseen.

Ei paleltunut. Ei peittynyt. Sen verran tieddn, edes sen vihdn. Tieddn, ettd
jossain tytdr eldd, hengittdd, litkauttaa kdttddn ja koskettaa jddtddn juuri nyt.
Mutta missd, sitd en nde. Onko eteldssd vai pohjoisessa, ldnnessd vai iddssd,
katseleeko meren rantaa, jdrven selkdd vai jddtd joessa? Kulkeeko kyldn katuja
vai polkuja metsdssd, onko yksin vai vieraiden joukossa?

Onko lihelld vai kaukana.

Ja ikdvoiko ollenkaan, kaipaako edes hitusta siitd, mitd me.

Sitakdan en tiedd. Ja vaikka tietdisinkin, millds kertoisin — silld suuta ei

minulle veistetty, vain silmdit.



