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Maata ja taivasta yhdistää tumma paksu viiva. – Tornado, sanoo 

Antti. Minä en sano mitään, sillä minulla ei ole tarkkaa käsitys-

tä, miltä tornadot kaukaa katsottuna näyttävät. Katson tievierus-

taa, jossa lampaat lampsivat jonossa vastaan. Kellertävän valkeat 

pallerot lipuvat taustapeilissä etäisyyteen kuin pienet tomuiset 

pilvet. Niistäkään en löydä puheenaihetta, ja niin unohdun tui-

jottamaan tienvierustaa kunnes eteemme kasvaa pieni kaupunki.

Motellissa Antti menee suihkuun, ja minä jään taas sängylle rep-

pujen keskelle katsomaan peilistä kuvaani. Auton moottori nak-

suu yhä motellin oven edessä.

– Nussitaanko?

Antti on ilmeisesti ajatellut asiaa jo kylpyhuoneessa: jäykkä 

penis helottaa ovesta lankeavassa valossa. Menen pesulle, sitten 

keinahtelemme hetken vieraan motellihuoneen pehmeällä na-

tisevalla sängyllä. Ilmastointi suhisee, silti vartalomme kastu-

vat hiestä melkein välittömästi. Antti haluaa vaihdella asentoja. 

Ensin takaapäin. Sitten sivulta. Kiipeä päälle! Hän iskee avokäm-

menellä rinnoille samalla kun rynkyttää lantiollaan raivokkaasti. 

Hän käskee minut sängyltä lattialle ja suihkuaa kasvoilleni. Myö-

hemmin makaan vuoteella edessäni peili, jota vältän katsomasta. 

Katson mieluummin peilin alle; vedenkeitintä ja lasimukia jonka 

sisältönä on pikakahvipusseja ja sokeria.

Miten minä oikein päädyin tänne? Ja naimisiin hänen kanssaan.
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*

Viisi viikkoa sitten seisoin lentokentällä. Selässäni reppu, kädes-

säni punainen käsilaukku. Antin työkomennus sijaitsi silloin vie-

lä tuhansien kilometrien päässä. Lentokoneet kiersivät taivaalla 

kenttää kuin petolintuparvi. Me kävelimme hämärään putkeen, 

josta pulpahdimme tiukan näköisten tullivirkailijoiden ja huu-

mekoirien haisteltaviksi.

Edessä oli jo pitkän aikaa suunniteltu yhteinen autovaellus, 

jonka päässä odotti yhteinen elämä Antin kanssa, suuren kan-

sainvälisen firman tarjoamin eduin. Iso talo ja vihreä pihanur-

mi ja säksättävät kastelulaitteet. Vuorossa olisi myös vauvanteko. 

Olimme menneet naimisiin kolme viikkoa aikaisemmin.

– Mitäs sä mökötät?

– Niin kuin miten niin mökötän?

Olin jo lentokentällä käynyt hiljaisemmaksi, vielä hiljaisem-

maksi kuin yleensä, ja minä olen erittäin hiljainen ihminen. Mie-

likuva tulevasta tuntui sammuvan, vaikka yritin ajatella kaikkea 

mukavaa mitä olin vielä lentokoneessa suunnitellut. Se oli tie-

tenkin paha juttu, sillä hiljaisuus ärsytti muutenkin helposti är-

tyvää Anttia. 

Antti ei enää kysellyt vaan ohjasi minua kädellään. Siirteli ol-

kapäästä. Tyrkkäsi aina välillä alaselästä. Paimensi minut ohi 

passintarkastuksen, jonka jälkeen nappasimme tavarat liukuhih-

nalta ja jatkoimme ihmisvirran mukana kylttejä pitelevien taksi-

kuskien ohi, autovuokraamojen luo.

– Otahan nyt esiin ne paperit, Antti murahti yhä tyytymättö-

mänä.

Kaivoin käsilaukkua. Huoliteltuun pukuun pukeutunut pitkä-

ripsinen nainen löysi Antin katseen, puhutteli häntä. Nainen otti 

vastaan asiakirjat ja ojensi Antille takaisin kaavakkeen. Antti hy-

myili naiselle miellyttävästi. Nainenkin puhkesi hymyyn.

– Ensikertalaisen etuja, Antti valisti minua ja nojasi rennosti 
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tiskiin. Pitkäripsinen lupasi meille isomman auton kuin olimme 

odottaneet.

– Ajatteko molemmat? nainen vilkaisi nopeasti myös minua, ja 

tunsin näyttäväni harmaalta ja mitättömältä. 

Antti jatkoi lomakkeen täyttämistä viitsimättä edes vastata.

Auto nytkähteli Antin painaessa kerta toisensa jälkeen jarrupol-

jinta kytkimenä. Kengurubensaa. Hän ei ollut tottunut automaat-

tivaihteiseen autoon. Ja oli kaiken lisäksi yhä vihainen jostain. 

En sanonut mitään. Ainakaan en halunnut kertoa ajaneeni auto-

maattivaihteista autoa kesätöissäni postissa. Puristin vain pen-

kinreunaa ja katselin pelistä taaksemme kertyviä autoja. Yksi 

kerrallaan ne ampaisivat ohitsemme joko soittaen torvea tai vain 

kaasuttaen mielenosoituksellisesti. Vähitellen ajo alkoi sujua. 

Tiebetonien saumat jympyttivät renkaissa. Sukelsimme moot-

toritien rampilta monikaistaiseen automereen. Turvavälit olivat 

olemattomat, mikä ärsytti Anttia taas lisää.

– Saatana mitä sättääjiä!

Takana oli pitkä lentomatka ja aikaero. Ruoka oli ollut huo-

noa ja raskaana olevan vieruskaverin takia Antin oli ollut vai-

kea liikkua tai käydä edes vessassa. Penkinvälitkin olivat olleet 

kovin ahtaat hänen vahvoille ja pitkille jaloilleen. Antti vihasi 

lentämistä. 

En tahtonut itsekään saada väsymykseltäni edes kartasta sel-

vää. Antti räpsytteli silmiään kuin keskittyisi raivoisasti pitämään 

auton kaistalla.

Selvisimme kuitenkin kolaritta perille. Kohta kannoimme ta-

varoita motellihuoneeseen. Lähdimme saman tien ulos, ja söim-

me pizza-sliceja rantabulevardilla, palmujen alla. Antin käsi le-

päsi turvallisesti harteillani. Rentouduimme. Paidattomat miehet 

ponnistelivat hietikon reunan ulkoilmakuntosalilla kuin eloku-

vissa. Rullalautailijat kohisivat ohitsemme. Aurinko laski tyyneen 

valtamereen romanttisesti ja elokuvallisesti. Yöllä naimme rajus-
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ti moottoritien autojen huutaessa väsymättä ikkunan mustuuden 

takana.

*

Miten minusta tuli tällainen? Tahdoton. Nyt levitän takamusta-

ni, jotta hän saa peniksensä sisälle. Rasva valuu reisilleni. Ant-

ti on kyllä aika varovainen. Hän liikkuu hyvin hitaasti. Ja huo-

hottaa. Mutta tuntuuko se minussa joltain? En osaa sanoa. En 

vain osaa.

*

Matkan toisena yönä meille tuli taas riitaa. Juoksin ulos parvek-

keen ovesta ja keplottelin itseni palotikkaille ja siitä alas kadul-

le, jossa värjöttelin alushousuillani roskiksen vieressä. Ympärillä 

ajelehti vieraita hajuja ja höyryä tunki esiin kaivonkannen alta. 

Antti sähisi ylhäällä ristikkorappusten päällä ja vaati minua pa-

laamaan takaisin. Hän puristi kaidetta rystyset valkeina, sanoi 

minun häpäisevän hänet. Hänen suustaan lensi sylkeä. Silti mi-

nä pudistin tiukasti päätäni. – Kunnes kadunsuuhun ilmaantui 

joukko miehiä. Ne olivat jo ohittaneet kadunkulman, mutta pa-

lasivat nyt katsomaan. 

– No tuletko sinä? Täh?

Tartuin kaiteeseen. 

Yön me nukuimme Antin kanssa sylikkäin. 

Aamulla kuuntelin Antin hengitystä. Katsoin hänen käsiään, 

kovia kiilteleviä rystysiä. Silitin hiuksia, jotka olivat juurista rus-

keat, vaalennus oli kellertymässä pois. 

– Antti, kuiskasin hänen korvaansa.

Hänen ihonsa punoitti niskasta ja kaulasta, sillä hänen vaalea 

ja ohut ihonsa oli ehtinyt jo palaa. Hän jatkoi uniaan. Kyllähän 

minä pidin hänestä, luullakseni. Käännyin hetkeksi selälleni. En 
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vain tavoittanut mielestäni nyt yhtäkään ajatusta. En tavoittanut 

huoneen ulkopuolelta mitään ääniäkään, mikä oli outoa koska 

olimme kaupungissa. 

Hetken päästä kävelin motellin sisäpihalle, huumaavan kirk-

kaaseen paisteeseen. Palasin pian varjoon tuntiessani eksyneeni 

jonkin vieraan voiman alle.

Ajoimme varhain pois kaupungista. Antti haukotteli tukka pystys-

sä, pahvinen kahvimuki jalkojensa välissä. Kartta oli sekaisin sy-

lissäni. Onneksi liikenne oli silloin rauhallisempaa. Autossa mie-

likuvat tulevasta heräsivät taas eloon. Tuntui turvallisemmalta. 

Tunsin ilmastoinnin hajun, ja juomat ja pikkunaposteltavat odot-

tivat kylmäkassissa. Elämä oli yhteistä ja hallittavaa täällä auton-

kuoren sisällä.

Tai enhän minä tiennyt mitä Antti ajatteli.

*

Oli vaikea tottua jatkuvaan tien päällä oloon. 

Aluksi asutus oli tiheää. Kaupunkeja ei oikein edes erottanut 

toisistaan. Loputon esikaupunki vain jatkui ja jatkui, jossain koh-

den nimi vain vaihtui toiseksi. Liikekeskusten korkeat rakennuk-

set ja suuret stressaavat liittymät monumentaalisine rakennel-

mineen havahduttivat kuitenkin tajuamaan muutoksen. Sitten 

kaupunkimaisema kävi yhä autiommaksi, ja lopulta se näytti pel-

kästään likaisenharmailta, katujen jakamilta autioilta tonteilta. 

Lopulta kaupunki loppui, kuin räyhäävä musiikki. Tie alkoi kie-

murtaa rehevillä puutarhamaisilla kukkuloilla kuin kevyesti lu-

rittava sävelmä, kunnes laskeuduttiin alas ja tie oikeni tikkusuo-

raksi autiomaaksi. Hiljaisuudeksi.

Suomessa, Antin luona, en ollut tarvinnut autoa, koska liiken-

neyhteydet olivat niin hyvät. Vaikka Antti asuikin niin syrjässä, 
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että talon lähettyvillä oli jopa lehmiä laitumella, löytyi bussipy-

säkki silti aivan läheltä. 

Antin talo oli iso ja ilmeisen kallis. Yli 200 neliömetriä kahdes-

sa kerroksessa. Seinät valkoiset, siellä täällä muutama tyyliltään 

minimalistinen kaluste. Kylpyhuoneessa oli poreallas, olohuone 

ulottui ylös toiseen kerrokseen. Keittiön pöytälevyt olivat kiveä, 

mustaa graniittia. Makuuhuoneen katossa komeili peili. Seinil-

lä oli julisteita kuuluisista maalauksista, joukossa jokunen aito-

kin. Ulkona piha-alueella oli kukkaistutuksia, jotka olivat tosin jo 

hieman nuukahtamaan päin, sillä ne olivat Antin exän tekemiä. 

Epämääräinen multainen kumpu oli tuoreempi, mutta jäänyt is-

tuttamatta.

Antilla oli myös lapsi, mutta siitä minä en kuitenkaan tiennyt 

oikein mitään. Antti sanoi tapaavansa häntä myöhemmin. Välit 

olivat vielä liian tulehtuneet. 

Antti sanoi eronneensa melkein heti talon valmistuttua.

– Se nainen oli… Antti irvisti lauseen lopuksi.

Antti ei ollut kertonut, miksi he olivat eronneet. Ehkä he eivät 

vain olleet sopineet yhteen. Tai ehkä se liittyi lapseen. Olin et-

sinyt sen naisen henkeä, käden jälkeä talosta löytämättä muuta 

kuin lakiasiantoimistosta osoitetut kirjekuoret, joissa oli heidän 

molempien nimi. 

Kasvillisuus katosi tien varresta vähitellen lähes kokonaan. Ta-

sainen maa oli täynnä kärsineen näköisiä pensaita ja oksia, kuin 

maan päälle olisi pudotettu risusavotan jätteet. Alkoi tuntua lähes 

mahdottomalta vain istua paikallaan ja odottaa, milloin suora tie 

ehtisi horisonttiin. 

Seuraavana aamuna levitimme kartan motellihuoneen sängyl-

le. Autiomaa hehkui kuumana edessämme. Seuraavat tuhat kilo-

metriä liki suoraa tietä.

– Jos pysähdymme vain kaksi tai kolme kertaa niin kai se me-

nee yhdessä päivässä, Antti sanoi.
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Hän meni tupakalle. Minä keikahdin selälleni karkeilla laka-

noille kankaan hiertäessä palannutta ihoa.

– Mitä mieltä olet? Et sanonut? Nukuttaako sinua, Antti kysyi 

kireällä äänellä palattuaan.

Pesin hampaita, jotka olivat jo niin puhtaat etteivät tuntuneet 

omiltani enkä vastannut. Mutta ei, ei minua varsinaisesti nukut-

tanut.

Olin taas vajoamassa hiljaisuuteen.

Tiesin että se tulisi ärsyttämään Anttia.

*

Antti poltti tupakan toisensa jälkeen. Mietti jotain, oli mahdoton 

tietää mitä. 

Minusta tuntui että se halusi keskustella.

Avioeronsa jälkeen Antti oli liittynyt miessakkeihin. Niissä se kä-

vi vielä senkin jälkeen, kun olimme muuttaneet yhteen. Se kävi 

siellä kertomassa ja kuulemassa millaisia naiset olivat, ja kun se 

palasi kotiin se kävi saunassa ja istui tukka suittuna takan vie-

ressä haluten aina keskustella. Se tiesi sukupuolten välisistä tu-

loeroista totuuksia, joita media ei kertonut. Se tiesi feministisen 

tutkimuksen tilan vaikkei ollut päivääkään tehnyt tutkimusta. 

Olisin halunnut kyllä väittää vastaan jos olisin osannut. Se oli val-

mis kertomaan näkemyksiään miehen ja naisen osasta, ja lupasi 

muuttaa mielensä, jos osaisin perustella. Ei tarvinnut kuin osata 

käyttää älyn säilää. – Niin se sanoi ivallinen ilme kasvoillaan ja 

odotti. Minä kai en sitten vain osannut.

Silitin Antin kaulaa. Ja vaistomaisesti omaani, joka oli hellä kos-

ketuksesta. En halunnut keskustella. 

Poltetut nahkamme olivat seurausta edelliseltä päivältä. Olim-

me pysähtyneet ja jättäneet auton tien varteen, koska kumpikaan 
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ei ollut enää kestänyt suoraa tietä. Pidimme taukoa. Minulla oli 

kylmälaukku olalla. Laskeuduimme rapautunutta pengertä alas 

autiomaata halkovan joen varteen. Jaloistamme irtoavat pienet 

maanvyörymät syöksyivät loiskuen ruskeaan veteen. Oli niin 

kuuma että kuvittelin maiseman rapisevan, tai kenties syttyvän 

itsestään liekkeihin. Ympärillä oli äänetöntä.

Joen reunustalla kasvoi puita. Kirkkaassa valossa kallion yksi-

tyiskohdista ja puiden lehdistä piirtyi silmiä särkevä mosaiikki. 

Kyynärvarren mittainen värikäs lisko paistatteli päivää rantakivel-

lä. Antti sihautti tölkin auki, riisui paitansa ja rentoutui. Pikku-

kivet hänen jalkapohjiensa alla vain rapsahtelivat kun hän vaih-

toi asentoa. Vielä hän ei halunnut keskustella, mutta hän katsoi 

minuun jo vähän kyllästyneenä. Sitten hän alkoi vetää housuja 

jalastaan.

– Siellä voi olla alligaattoreita, kuiskasin.

– Fuck the Gators!

Hän molskahti veteen ja sukelsi pitkään. Mutta nousi ehjänä 

esiin vastarannalla. 

*

Muistan alkukesän aamua, jolloin heräsin lintujen lauluun ja au-

ringon kimmellykseen lattian puulla. Isä ja äiti nukkuivat vielä. 

Ovi heidän huoneeseensa oli raollaan. He olivat valvoneet myö-

hään, hieman huppelissa ja iloisina, jutellen keittiön pöydän ää-

ressä. Yöllä olin hetkeksi havahtunut äidin huohotukseen. Nyt 

sieltä leijui vain heidän unen läsnäolonsa.

Yritin erottaa linnut; tunnistin mustarastaan alakuloisen hui-

lun ja peipon liverryksen, mutta etäämpää metsänlaidasta kan-

tautuva kirskuva laulu oli minulle vieras. Vedin takin yöpaidan yl-

le. Eteisessä odottivat tallisaappaat. Kävelin varovasti ulko-ovesta 

kirpeään ilmaan. Yöpilvet matkasivat horisonttiin paksuina tum-

mansinisinä laattoina. Polku kävi metsään kivien välistä. Kävelin 
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tallille, avasin karsinan ja kohtasin odottavan pehmeän turvan. 

Se kolisteli ohitseni pihalle jonne heittelin päivällä heinät. Sen 

hengitys höyrysi ja kaviot lutsahtelivat mudassa kuin imukupit.

Talleilla minä tutustuin erääseen poikaan. Siellä missä tyttöjä, 

myös poikia. Ne ajelivat pyörillään hevosten uittopaikoille tai ma-

leksivat milloin missäkin lähettyvillä huudellen, mitä ne nyt po-

rukassa uskalsivat huudella. Poika oli mukava hassuttelija, mut-

ta hänen jälkeensä tulivat muut pojat, joista yksikään ei todella 

kiinnostanut.

Siihen aikaan ei Anttia vielä missään.

*

Keskipäivällä kirjoitimme kortteja hämärässä baarissa, pienen 

pyöreän pöydän ääressä. Mustat pelasivat takahuoneessa biljar-

dia näyttäen juuri samalta kuin väki kotona lähibaarissa, josta 

olin käynyt silloin tällöin sunnuntai-aamuisin ostamassa kah-

viin maitoa. Olut kupli laiskasti kuluneissa laseissa. Huokaisin, 

ja Antti mulkaisi minua. Katseeni harhaili tummennettujen ikku-

noiden takana auringon porottamalla hiekalla. 

– Kirjoita vaikka missä kaikkialla ollaan oltu, Antti ehdotti är-

tyisästi kun yhä vain pyörittelin kynää. – Miten sä voit olla noin 

päättämätön?

Nyt Antti halusi jo keskustella. Tuijotin tyhjää tilaa kortin ta-

kana. Mutta tiesin että ärtymyksessä ei ollut kyse vain minusta. 

Näin Antin juuri kaivaneen lompakkoaan. Hänellä oli ollut siellä 

pieni valokuva jonka hän juuri silppusi pienen pieniksi kappa-

leiksi. Kappaleet hän siivosi pöydältä kämmenelleen ja kävi pu-

dottamassa roskikseen. Oliko se ollut lapsen kuva?

Antti haki kyllästyneen näköisenä itselleen lisää kauniisti kuo-

huvaa olutta. Jossain takanani biljardipallot napsahtelivat toisi-

aan vasten. 

– Sähän se tämän matkan halusit tehdä, Antti mutisi hiljaa.  
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– Olisi menty vain suoraan, jos ei kiinnosta.

Olisin voinut kirjoittaa kotiin Määränpäästä, mutta se ei ollut  

sopivaa postikorttiin, enkä osannut nyt kirjoittaa muusta.

Yritin ajatella Määränpäätä. Kuvissa se oli valkea yksikerrok-

sinen talo. Pohjapiirroksessa oli useita vessoja ja liikaa huonei-

ta. Pihassa säksättävät kastelulaitteet imivät alueen pohjavedet 

tyhjäksi, jotta vehreät nurmikot säilyisivät keskellä autiomaata. 

Ja sitten oli autokatos useampaa autoa varten. Pyöräteitä siellä ei 

tietenkään ollut. Eikä lähikauppaa eikä bussipysäkkiä. Silti niissä 

kuvissa oli minusta jotain taikaa.

Auringon laskiessa suuntasimme aavikolle. Tie oli halkeillut ja 

autio, ja minulla oli matkaopas ja kartta sylissäni. Jonkin ajan 

päästä mäelle kohosi suuria omituisia veistoksia, hiekan ja loh-

kareiden keskelle. Pysäytimme auton.

– Ihme pystejä, Antti sanoi kädet taskuissa, kun olimme nous-

seet pienelle kukkulalle. Hän vilkaisi kelloaan. Hän ei ollut vielä 

aloittanut saarnaansa, en tiennyt miksi. Koetin olla huomioimat-

ta hänen eleitään. Katselin turisteja, joita harhaili siellä täällä yh-

tä rauhallisina kuin lampaat olivat kulkeneet edellispäivänä tien 

vieressä. Tulimme taidealueen korkeimmalle paikalle.

– No jo on punaista, Antti sanoi, kun autiomaa levittäytyi 

eteemme.

Maisemaa jatkui silmänkantamattomiin, horisontissa muodot 

hajosivat violetiksi usvaksi.

– Nussitasko täällä? Antti ehdotti ja viittasi kalliopaaden taak-

se. Minä hymyilin hämilläni. Nyökkäsin. Se tuntui hullulle, mutta 

paremmalle kuin mikään muu. 

*
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Se tuli luokseni aidan luo. Mitä lie sillä oli tällä kertaa mielessä? 

Sen silmät eivät kertoneet mitään, mutta sen liikkumattomalla 

vartalolla oli minulle viesti. Kaula tuolla lailla kaarella, rinta pys-

tyssä. Mitä se oikein tahtoi sanoa? Luin kai sitä oikein, sillä hyvä 

olo valtasi meidät molemmat taluttaessani sen tielle ja noustes-

sani lopulta selkään. Varomaton autoilija sai sen hätkähtämään, 

mutta kosketukseni rauhoitti. Näin me kuljimme koko illan.

Mutta halusinko silloin elämältä jotain? Haluni olivat silloin 

vielä pureskelemattomia, vasta ituja. Menin lukioon välttääkseni 

valitsemasta. Sitten yliopistoon. Poikaystävät vaihtuivat, en tien-

nyt oikein miksi. Isä ja äiti koettivat suojella minua koska he kai 

ajattelivat, että minä olin jotenkin kipeä, tai ainakin kummalli-

nen. Minä taas etsin jotakin, tai ainakin väitin niin. Sitten tapa-

sin Antin.

*

Ostan kadunvarren putiikista posterin, joka ei kuvaa autiomaata, 

vaan jokimaisemaa. Olemme päässeet kai pahimman ylitse. Kir-

kas kuumuus hehkuu kyllä vielä tämänkin joenvarren puissa ja 

tekee niistä mosaiikkia – mutta kuitenkin. Myyjä käärii julisteen 

rullalle ja pahviputkeen. Kuusissakymmenissä oleva nainen toi-

vottaa hyvää päivänjatkoa ”kullanmurulle”. Antti odottaa minua 

jo juuri tankatussa autossa. – Vaikka asiat ovat olleet taas hetken 

aikaa paremmin, näen jo kaukaa, ettei Antti ole unohtanut halu-

aan keskustella. 

– Saisko teiltä kyydin?

Hätkähdän kysymystä. Poika on kai notkunut putiikin oven ul-

kopuolella, aksentista päätellen saksalainen. Kaveri nojaa lauta-

seinään ja kyttää kyytiä pois autiomaasta. Panen merkille että sil-

lä on hauska kihara musta tukka, melkein kuin Afro. Ja kuluneet 

farkut, harmaa teepaita. Tavarat on pakattu mustaan armeijamal-
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liseen reppuun, eikä poika ole hullumman näköinenkään. Se se-

littää määränpäästään ja siitä, mistä on tullut ja ehtii kertoa vit-

sinkin. Nyt se lupaa jo maksaa bensarahaakin.

– Mikäs siinä, minä nauran pahviputkilo kainalossa. – Kysy-

tään mun mieheltä.

Autossa eteemme avautuu suora tie, ja poika kyselee mitä me 

teemme. Antti kuuntelee, hänen partavetensä tuoksuu voimak-

kaasti. Hänellä on tänään yllä sininen pikeepaita, jalassa valkoi-

set sortsit. Hän on hämmentynyt pojan tulosta, mutta koonnut 

nopeasti itsensä. Hän alkaa kertoa nyt urastaan ja opiskeluistaan, 

herää oikein puhumaan. Hän käyttää paljon teknisiä termejä ja si-

vistyssanoja, jotka eivät aina mene oikein, mutten minä siitä tie-

tenkään huomauta. Hän taputtelee auton rattia, vilkuilee välillä 

peiliin, kello kädessä kimaltelee. Minä sanon opiskelevani jotain 

vain. Antin lyhyt vilkaisu on ivallinen.

Kuinka kauan olemme olleetkaan yhdessä?

Kuinka edes päädyimme yksiin?

Epäilys iskee minuun kuin nyrkki vatsaan.

Antti nojaili silloin yökerhon tiskiin suurena ja lihaksikkaa-

na, sellaisena, että sen puristuksessa joko tunsi itsensä pieneksi 

ja mitättömäksi. Tai sitten kävi niin kuin minulle: sain kiinteän 

muodon. Hänen kanssaan minä tiesin olevani jotain. Sitten oltiin 

jo yhdessä asumassa, aivan kuin siinä ei väliä olisi ollenkaan. Ai-

van kuin minut olisi kaapattu, abduktoitu yökerhosta, vaikka mi-

nähän se kaikkeen suostuin.

Sitten yhtäkkiä hirveä määrä rajoituksia. Ei tuollaista teevee-

ohjelmaa, sellainen ei sovi sinulle. Äläkä laula, älä hei nyt viitsi 

yskiä noin! Voi miten sinä leikkaat ne kurkut! Ja entä ne lyönnit 

– Milloin ne oikein alkoivat?

Vaan kai minä ne ansaitsinkin. Tai jos en vielä silloin, niin pian 

kuitenkin, ja nyt Antti tietää jo mitä voi odottaa.
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– Pitäiskö… meidän pyytää tota nussimaan meidän kanssa? sa-

non Antille hiljaisella, pehmeällä äänellä, jonka tiedän riipovan 

häntä. Olemme ajaneet taas viisisataa kilometriä, pysähtyneet 

kerran tankkaamaan ja ostamaan evästä. 

Olimme tehneet sellaista, Antti ja minä, sillä joskus Antti halu-

si sitä, vaikka vihasikin minua aina jälkeenpäin sen tähden.

Tapoihimme oli kuulunut rampata kaiken maailman juhlis-

sa. Antin kaveripiirin partyissa. Oltiin veneellä tai milloin mis-

säkin juhlimista varten vuokratussa kartanossa, ei koskaan mis-

sään vaatimattomassa ympäristössä. Ja minä miellytin niitä mie-

hiä, jotka olivat usein vanhempia ja kalliissa puvuissa, ja joissa 

oli lemahdus yhtä ja samaa partavettä. Antti oli mustasukkainen, 

mutta myös kiihottunut ja utelias. Useamminkin kuin kerran jo-

ku herrasmies sai seurata hotelliin mukanamme.

Saksalainen katsoo takapenkillä ikkunasta, vaistoaa jotain muttei 

ymmärrä. Antti nuolaisee jännittyneenä huuliaan, ei silti vastaa. 

Tuijotan Anttia hetken, ojennan sitten käden istuinten välistä ja 

kosketan saksalaisen polvea katse koko ajan Antissa. Saksalainen 

tuijottaa minua säikähtäneenä ja Antti rykii ääni paksuna: – Ei, 

älä ole hullu!

Autiomaa viilettää ikkunan takana. Irrotan otteeni, ja Antti 

rentoutuu kuin olisin irrottanut käteni hänen jalkovälistään.

Tien varrella kasvaa puita. Tuuli heiluttaa heinää kooten voi-

maansa satojen kilometrien matkalta. Näemme voimalinjoja ja 

lehmiä, sitten ihmisiä liikekeskusten pihoissa.

Ajamme jännittyneinä omakotitalon pihaan, ohitamme por-

tinpieleen kiinnitetyn sinisen Youth Hostel -kyltin. Kannamme 

tavarat sisälle; me omaan huoneeseemme, saksalainen omaansa. 

Ovet paukkuvat. Antti paiskaa reput nurkkaan. Ja ennen kuin hän 

ehtii muuta, tokaisen meneväni pesulle.

Voi miksi me tänne lähdimme? Monia kuukausia kestävälle mat-
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kalle ennen Määränpäätä.

Parantaaksemme jotain? Minähän tämän koko idean keksin. 

Ehkä selvittääkseni itselleni jotain. Ei aavistustakaan mitä.

*

Aikanaan hevosen hautaaminen oli iso juttu. Valjaat ja kaikki – ne 

pantiin myyntiin. Peräkärrylläkään ei ollut enää käyttöä. Antista 

sellainen elämäntapa oli ohi.

– Nythän sinulla on mieskin, vaikka kyllä te nopeasti yhteen 

muutitte, äiti sanoi. – Älä nyt itke, se jatkoi, se oli vain lapsuu-

den poni, vanhakin kuin mikä. Liekö toista noin vanhaa ponia ol-

lutkaan! Ala nyt vain elää omaa aikuista elämääsi hyvän miehen 

kanssa! Opiskele joku ammatti. Eikö siellä yliopistossa olisi joku 

professorilinja josta tulisi professoriksi?

– Ei siellä yliopistossa mitään käytännöllistä opeteta, isä vän-

kytti taustalta. – Se on muuten yksinkertaisesti upea se Antin talo. 

Harvinaista että nuorella miehellä on sellaiseen varaan! Todella 

edistyksellistä! isä jatkoi teeveen äärestä. 

– Kuuntelepa isää! Nyt se on kerrankin oikeassa. Vai mitä kul-

lanmuru?

Kun ilmoitimme lähdöstämme, matkasta ja Määränpäästä, van-

hempani vanhenivat yhtäkkiä valtavasti. He olivat huolissaan läh-

döstäni, mutta nopeasti myös luottavaisia. Olihan minulla Antti. 

He alkoivat puhua kuin olisivat jo mummoja ja pappoja. 

Äiti ja isä eivät olleet muistaneet enää vuosiin aikaa, kun mi-

nulla oli ollut hevoset. Millainen minä silloin olinkaan! Ja var-

sinkin sitten kun sain oman hevosen! Vanhempieni palkat eivät 

olleet ihmeellisiä, mutta silti he hankkivat sen. Isä tunsi seudul-

la asuvia hevosmiehiä. Hän osasi tingata, tai kenties hänellä oli 

heiltä saatavia. Tai ehkä hän oli mielestään löytänyt jotain sijoit-

tamisen arvoista, koska silloin raha lakkasi merkitsemästä hä-
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nelle. Isä oli sellainen. – Vaikka teepussit käytettiin puhki asti ja 

muovipussit moneen kertaan, saattoi isä syytää rahaa hyvänä pi-

tämiinsä työvälineisiin koko palkkansa verran, niin että lainaa 

täytyi ottaa, jotta selvittiin kuukauden laskuista. Isä halusi yrit-

tää. Elämä oli yrittämistä, se sanoi ja tiesin sen toivovan minulle 

jotain parempaa.

Isä rakensi talon taakse tallin ja pystytti tallin ympärille puo-

len hehtaarin aitauksen. Kaatoi puita ja käänsi maan hevoselle 

sopivaksi. Hän hankki myös hevoskärryn, ja tietenkin kaikki tar-

vittavat varusteet.

Millaista se oli! Millaista se olikaan! 

Ennen olin polkenut pyörällä harva se päivä muutaman kilo-

metrin päähän tallille. Olin ihaillut mustakylkisiä kilpahevosia 

jotka harjoittelivat kiskoen traktorinrengasta ja pölypilveä peräs-

sään. Olin ystävystynyt tyttöjen kanssa ja pidimme todella toi-

sistamme. Kuljimme ristiin rastiin kaikki seudun metsäpolut ja 

myös kauempana hiekkakuopilla; uitimme hevosia joessa, ja nii-

den pölystä kellertävät kyljet värjäsivät veden. Silloinhan en vielä 

tiennyt, että jotain päivänä minulla olisi oma hevonen.

Ja sitten kun sain sen! – Se tiesi mielialani jo ovelta. Se yrit-

ti litistää minut aidan ja oman ruumiinsa väliin. Se pudotti mi-

nut selästä ja jäi tuijottamaan ilmeisen tyytyväisenä. Se kiusasi ja 

temppuili, mutta myös työnsi turvan varoittamatta kainalooni ja 

piti sen siinä.

Viime talvena suoritin kymmenen opintopisteen verran kult-

tuurihistoriaa. Se ei ollut paljon, mutta kymmenen kuitenkin, 

vaikka Antti sanoi, että mitä sellaisellakaan tekee. Psykiatrini oli 

määrännyt minulle mielialalääkkeitä ja rauhoittaviakin tarpeen 

mukaan, jotta saisin opiskeltua. Minä voisin ikään kuin lääkkeil-

lä säätää itseni sopivaksi. Milloin pirteämmäksi, milloin rauhal-

lisemmaksi. Opintojeni hitaus oli huolestuttanut kaikkia. 

Tosin nythän olin muuttamassa ulkomaille. Perheen perusta-
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minen, sehän se oli nyt etusijalla. Se varmaankin tasoittaisi kai-

ken. Kunhan nyt vain olisin tasapainossa. Äiti ja isä soittelivat An-

tille joka antoi heille raportteja tilastani. Aloin jo arvata soittajan 

Antin madaltaessa puhelimessa ääntään. Miten saatoinkaan olla 

tällainen? Kullannuppu, pieni kullanmuru. – Miksi ne kaikki kut-

suivat minua sellaiseksi? 

Tajuan sen nyt: tämä on umpikuja jonka yritän teeskennellä 

tieksi.

*

Koputan oveen, käyn sisään ja päälle; suutelen odottamatta vas-

tausta. Se on ohi hetkessä. Huohotettuamme hetken toistemme 

sylissä tuntuu jo keveämmältä. Ilmeeni peilissä on erilainen, 

eloisampi. Vilkaisen peiliä ja kipitän toviksi yhteiskeittiöön, sit-

ten vihreäsävyisen käytävän päähän suihkuun ja lopulta takaisin 

omalle ovellemme.

Huoneessa Antti istuu sängyllä ja katsoo alta kulmain, paksut 

käsivarret uhkaavina polvien päällä. Enää hän ei halua keskustella, 

vaan on vain painostavan hiljaa. Kohautan olkapäitäni. Olen juuri 

käynyt ostamassa automaatista Coca Colaa, suihkun lämmin vesi 

on hieronut hartioitani. Olen myös jutellut yhteiskeittiössä het-

ken mukavan kanadalaistytön kanssa, ja kun pyörähdän iloisesti 

lattialla ja näen miten hiuksistani lentää pisaroita, vakuutan kai-

ken olevan taas okei.

Tämä kaikki muuttuu vielä mukavaksi, ihanaksi. Se talo, Mää-

ränpää…

Nauran. Antti loikkaa. Avokämmen räjähtää korvallisella. Li-

haksikkaan käden alakoukku kourii vatsaa. Käsi puristuu kurk-

kuun. Näen että se voi tappaa.

*
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Aamulla kävelemme rannalla, kuljemme tuulen tuivertamalla 

hiekalla kaukana toisistamme. Aurinkolasit peittävät mustelma-

ni. Antin sininen paita lepattaa. Hän näyttää rennolta ja kome-

alta, ja onhan hän aika upea. – Varsinainen saalis. Vaalea tukka 

hulmuaa kun hän lampsii kädet taskuissa. Lähestymme toisiam-

me rannan kavetessa ja kun on pakko astua veteen otamme toi-

siamme kädestä.

– Älä tee sitä enää, Antti sanoo.

– En, minä vastaan.

– Mitä ihmettä sä oikein haluat? Mikset sä ole onnellinen?

En osaa muuta kuin nauraa. Nauru lipsahtaa minusta tahto-

matta. Antti tuijottaa, muttei myöskään keskustele. Aistin että sen 

aika on nyt ohi.

Katselen kauas, niin kauas kuin rantaa riittää ja siellä kaukana, 

veden rajassa, näen jonkun ratsastavan. 

Antti siirtää käden harteilleni, suukottaa kaulaan. Hiekkakum-

mun takana hän kaataa minut maahan ja kääntää rajusti ympäri. 

Kai hän koettaa sieltä käsin tavoittaa minut.

Aamu ja sen ensimmäinen ajatus kuin ryteikköinen metsä. Siellä 

puiden välissä jotain hirveää. Mutta me vain jatkamme. Nyt pit-

kin rannikkoa.

*

Meri kimmeltää tyrskyrantoineen toisella puolellamme. Karkea 

maa viettää oikealla ylös. Ja aina välillä tielle puhkeaa pieniä ky-

liä, vai kaupunkejako ne ovat? Kaduilla ei juuri koskaan näy ris-

tinsieluakaan. Kuumuus väreilee asfaltilla. Tiellä liikennettä on 

kuitenkin enemmän. Rekkoja humahtelee vastaan tai tööttää ta-

kana, eikä tienvarressa ole tällä kertaa lampaita. – Siellä on auto-

jen yliajamia eläimiä, joihin ei voi olla kiinnittämättä huomiota. 

Niitä on niin paljon. Pieniä ja suurempia eläimiä, tunnistamatto-
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miksi ruhjottuja ruumiita. Niitä lojuu auringon paahteessa tiellä 

ja pientareilla, sadan, joskus kymmenenkin metrin välein. Ker-

ran pysähdymme vetämään hännästä yhden valtavan keskiviival-

le jääneen raadon sivuun. 

– Kolarihan tollaisesta tulee, Antti murahtaa. – Auta nyt!

On kuumaa. Petolintuja liekkuu kaikkialla tien yllä, tepastelee 

uhkaavina tienpientareella.

*

Näen yöhämärässä hevosia laitumella. Kuinkahan ne ovat siel-

lä vielä, tähän aikaan? Käännymme samassa pikkukaupunkiin, ja 

pysäköimme auton motellin eteen.

– Tänä iltana otetaan kyllä lasillinen jos toinenkin, Antti huokaa.

Minä en sano nyt mitään. Ainakaan en halua yllyttää Anttia ala-

kuloisella äänelläni. Menemme motelliin. Olemme matkan var-

rella nähneet jo monenlaisia. On ollut siistejä, jääkylmäksi vii-

lennettyjä laitoksia paksuine kokolattiamattoineen ja hämäriä 

tienvarsipesiä epämääräisine hierontapalveluineen. Osa on ollut 

suoranaisia torakkamotelleja, joissa olen kietoutunut lakanoihin 

kuvitellen niiden rapistelevan ylitseni koko yön. 

Tämä on jylhä kivirakennus. Ei siisti eikä sotkuinen, mutta pa-

haenteisen hiljainen.

Sen jälkeen, mitä meille tapahtui rannikolla Antti on ollut hil-

jainen, kovakourainenkin. Nyt hän haluaa, että helpotan hänen 

paineitaan ottamalla suuhun. Minä nyökkään ja riisun hameen, 

sillä ensin Antti nuolee minua hetken, koska laukeamisen jäl-

keen hän ei jaksaisi, hän selittää. Kun vaihdamme osia Antti siir-

tää hiuksiaan jotta näkisi. Lopussa hän alkaa liikuttaa lantiotaan, 

ja pitää kiinni tukastani. Se sattuu.

Silloin katseeni hakeutuu Antin lantion taakse betoniin, ja äk-

kiä se onkin joku toinen joka tekee tätä toimitusta. Pelottaa. Entä 

jos irtoan kokonaan ruumiistani?
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Lähdemme kapakkaan, jossa bändi soittaa takaseinustalla epä-

määräistä, pompahtelevaa rokkia. Asiakkaana on paikallisia maa-

laisia ja sitten joukko nuoria, kenties reppumatkaajia pitämässä 

hauskaa. Laulajan keltainen lippalakki liikkuu kuin valtaisa nok-

ka. Miehen kasvot lipan alla näyttävät hikisiltä, likaisilta. Hän kie-

kaisee jonkinlaisen kantrihuudon, jonka päälle muut alkavat soit-

tamaan raivoisasti. Humalaiset hyökkäävät tanssimaan ja törmäi-

levät pöytiin. Kaksi miestä alkaa takoa toisiaan nyrkein ja jostakin 

kuuluu lasin särkymisen ääni.

Valitsemme pöydän ikkunan vierestä. Antti katsoo minua kuin 

opettaen: tällaista tämä on täällä, kullanmuru, näillä syrjäkylillä.

Huomaan että ikkuna vierelläni on kokonaan auki. Vien käteni 

ulos ja kosketan lämmintä yöilmaa. Tuntuu hassulta, sillä mitään 

eroa sisä- ja ulkopuolen välillä ei ole.

– Ihan yhtä lämmintä sisällä ja ulkona!

Antti siemaisee olutta, katsoo ohitseni välttäen kai kuulemasta 

typeriä ja yhdentekeviä havaintojani.

Sitten emme enää puhukaan mitään.

*

Pöytäämme on nyt istuutunut pariskunta. Mies on tummapin-

tainen, leveäharteinen ja hieman tukevakin. Nainen on hyvin 

hento ja nätti. Ohut kesämekko näyttää vain korostavan hänen 

pienuuttaan. Antti on käynnistänyt keskustelun miehen kanssa. 

He istuvat pöydän toisella puolella kumartuneena toisiaan koh-

ti, kuin kaksi oudon sopuisaa alfaurosta. Tunnen tuon Antin il-

meen. Olen nähnyt sen ennenkin. Aina välillä hän haluaa kansan 

pariin. Hänellä ei tietääkseni ole järin hyviä ystäviä, mutta aina 

joskus hän haluaisi olla todella pidetty, sellainen, joka osaa pu-

hua kaikkien kanssa, mutta kuitenkin rennosti ja hieman yläpuo-

lelta. Vähän niin kuin hänen isänsä, upseeri, josta Antin mukaan 

kaikki pitivät. 
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Bändin meteli ja puheensorina estävät minua kuulemasta mis-

tä miehet puhuvat. Antti virnuilee, he virnuilevat molemmat, eh-

kä he ystävystyivät. Mutta minä haluaisin jo lähteä. Tyttö vierel-

läni hymyilee pidättyvästi. Hän pitää katsekontaktit lyhyinä, sie-

mailee olutta ja polttaa savukkeen toisensa jälkeen.

– Mistä päin te ootte, huudan tytölle.

– Täältä läheltä, tyttö sanoo vahvasti murtaen. Hänen hymyi-

lee ja paljastaa samalla yllättävän huonokuntoiset hampaat. Hän 

ei kysy, mistä me tulemme. Osoittaa vain korviaan, liian paljon 

meteliä.

Miehet keskustelevat ja keskustelevat, huutavat toistensa kor-

viin. Antti vilkuilee minua, ja mieskin katsoo ja hymyilee ja käsi-

tän heidän puhuvan nyt minusta. Mies osoittaa välillä tyttöä, jo-

ka hymyilee vastaan ja sytyttää jo tiedä kuinka monennen savuk-

keen. Kuin jokin outo valmiiksi ohjelmoitu mallinukke, tuumin. 

Sitten yhtäkkiä lähdemme. Antti ohjaa minua käsillään kuin koi-

ran ulos kapakasta. Emme lähde kuitenkaan motellin suuntaan, 

vaan hän työntää minut kapakan vierestä alas johtaville jyrkille 

rappusille. Kuja on valaistu huonosti, ja se muuttuu pian pensai-

den reunustamaksi poluksi. Kyse on kai marihuanasta, päättelen. 

Anttihan haluaa aina silloin tällöin pössytellä.

Mallinukketyttö kävelee edelläni kädet somasti puuskassa. 

Hän kallistaa hetkeksi päätään. Parvi lepakkoja liitää ylitsemme. 

Mikään ei vaikuta häiritsevän Anttia ja miestä. He kävelevät ta-

kanani, hiljaa keskustellen ja – pössytellen. Askeleemme ovat 

nyt lakanneet kaikumasta, käyneet äänettömiksi, sillä maa alla 

on pehmeää.

Tajuan, että rakennukset, joille saavumme sijaitsevat aiemmin 

näkemäni hevostilan vieressä. Hevoset ovat yhä siellä, laitumella, 

liikkumattomina. Näen, kuinka yhden rintalihakset värähtelevät 

ja korvat liikahtavat. Jään jälkeen ja katselen sitä hetken. 

Nousemme rappuset sisään pieneen rapattuun taloon, jossa 

palaa heikot valot. Lattia rapisee sanomalehdistä ja sen nurkissa 
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on valtavia kasoja rojua. Huoneeseen on muodostunut polkuja. 

Minua alkaa epäilyttää. Tavoitan Antin katseen ja olen kompas-

tua seinänvierustan lapioon. Antti hymyilee outoa pitkitettyä hy-

myä. Viimein käsitän. Ei, ei pientä pössyttelyä vaan jotain muuta. 

Ja tällä kertaa ei vain leikittäisi.

Lehdet lakkaavat rapisemasta jalkojeni alla. Antti on jo sekai-

sin. Eikö hän näe millaisessa paikassa me olemme? Yritän huutaa 

hänelle silmilläni:

– Ei, ei Antti tällä kertaa! En ole nyt sillä tuulella… Ei ainakaan 

täällä!

Mutta Antti vain nyökkää, ja ymmärrän, ettei hän välitä. Hän 

haluaa kostaa minulle.

Hän astuu lähemmäs ja tarttuu kurkusta.

– Sä teet aina mitä mä käsken! Ja tällä kertaa sä suostut huora 

kaikkeen!

Tumma hevonen katsoo minua niityn laidalta, tarkkailee minua. 

Mitä se siellä tuijottaa, kuin oma hevoseni? Näen myös koko au-

tiomaan sen takana, koko sen matkan. Päässäni ritisee.

Yritän löytää jotain hyvää Antin silmistä. Onhan Antillakin sen-

tään sielu, ei hän läpensä paha ole, eihän? Tarkkaan pupillien ar-

voituksellisia mustia pisteitä. Meillähän on yhteinen määränpää, 

muistatko sinä? Vihreä nurmi, ja puut. Eikö meitä siellä odotakin 

jotain aivan erityistä, jotain parempaa kuin kumpikaan meistä on 

koskaan kokenut? 

Yllättäen Antti höllää otetta kurkustani. Kuuliko hän, välittää-

kö hän? Päässäni ritisee nyt hirvittävästi. Itku on tulla, sillä min-

kä minä tälle nyt mahdan? Mitä minä millekään mahdan? Olenko 

koskaan edes sanonut poikkipuolista sanaa kenellekään. Teen ai-

na mitä sanotaan ja pyydetään. 

Yhtäkkiä hymyilen Antille. Se on kuin kaltoin kohdellun vau-

van hymyä, pakon sanelemaa, jottei häntä hylättäisi tai surmat-
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taisi. Mutta mikä minua nyt oikein vaivaa? Miksi tämä ritinä pääs-

säni ei lopu.

– Antti, saan kuiskatuksi.

Samassa näen Antin hölmistyneen ilmeen. Pitkä veitsenterä 

pistää hänen rintansa läpi. Tummapintaisen miehen hymyilevät 

kasvot ilmestyvät hänen takaansa. Samassa tyttö hypähtää esiin 

kädessään jokin mailan tapainen, jonka hän on napannut käsiin-

sä, ja jolla hän nyt iskee Antin rintakehää, osuen ilmeisesti kylki-

luuhun, koska ensimmäinen lyönti pompahtaa kumahtaen takai-

sin. Mies tarttuu jo Antin vyölaukusta. Tyttö naurahtaa miehelle 

jotain, ja mies alkaa katkaista laukun hihnaa puukollaan. Minä 

astun askeleen taaksepäin. Minuun ei kiinnitetä edes huomiota. 

Ei minunlaisestani tärisijästä ole heille vaaraa, eihän.

Olen lukenut että ihminen voi säikkyessään taistella, paeta tai 

jähmettyä. Mutta tällaisesta ritinästä eikä mustasta putkesta ei 

ole puhuttu missään.

Tumma kehys alkaa valua näkökentän ympärille.

Antti, minusta tuntuu että minä haluaisin nyt keskustella. Esi-

merkiksi nuo huonot hampaat ärsyttävät minua. Mitä ne kertovat 

ihmisestä? Hampaat. Saati nämä rojuläjät? Kenen oikeudella ih-

minen sai olla näin epäsiisti? Katson ympärilleni. Oliko näitä rie-

puja ja rättejä ikinä pestykään. Minä haluaisin nyt jähmettää nä-

mä ihmiset tuohon lattialle, jotta he kuuntelisivat minua. Minä 

halusin pitää nyt puheenvuoroni ja tietämykseni olisi kuin sulaa 

rautaa, jota valutetaan korvasta sisään.

– Lyö sitä, kuulen, kuinka mies sanoo ja katsoo minua. – Lyö, lyö 

nyt. Ja kun tyttö epäröi hetken ja vilkaisee miestä maila kädessä 

roikkuen, peräännyn ja käteni löytää sen lapion. Isken miestä niin 

lujaa kuin pystyn. Lapion terä iskee syvän vekin miehen silmien 

ylle otsaan ja mies kaatuu tyttöä kohden.

Tyttö väistää ja horjuu varovasti kohti maila kädessään eikä 
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varmastikaan tiedä, että en pakene, enkä jähmety. Kaikki hämmen-

nys on väistynyt. Täällä mustassa putkessani haluankin hänen tu-

levan. Iskeköön nyt, iske nyt niin että tuntuu! Käytän lapiota kuin 

kirvestä.

Metalli soi poskiluussa.

Heitän lapion pois ja alan potkia ja kirkua, kunnes vajoan lat-

tialle. Viimeisenä.

Antti vaikertaa veitsenpistossaan.

– Turpa kiinni! huohotan.

Konttaan tieni Antin viereen niin että veriset sanomalehdet pöl-

lyävät. Antti nostaa kädet ylleen kuin pelkäisi minun lyövän. Hän 

sopertaa jotain, sulkee sitten silmänsä menettäessään tajuntansa.

*

Autotieltä päästyään hevonen ravaa ensin jonkin matkaa, sitten 

se yltyy lyhyeen laukkaan.

Edessä on läikikäs metsänreuna. Ruhon alla ruohomatto mil-

joonine yksityiskohtineen. Kavioiden kopse alkaa soida pehmeä-

nä jyminänä ruohikolla.





Odotus





35

Ei, ei, en minä aikonut. En tarkoittanut. En minä ymmärrä mi-

tä tässä nyt oikein tapahtuu. Katson kattoon. Ehkä minun olisi 

parempi kertoa koko juttu. Lähteä alusta. Siis siitä, että vielä tä-

nä aamuna istuin nahkatamineissani asemalla itkemässä koska 

se paskapää ei tullut. Siis Milla. Siitä tämä kai alkoi. Junan diesel 

hurisi, matkalaukkujen rullat jyrisivät, ja minulla alkoi mennä jo 

hermot. Meikit valuivat pitkin poskia, kun itku teki tuloaan. Väki 

tuijotti ja mulkoili, mikä ei kai ollut ihme, etenkin kun olen vä-

hän ronskimman puoleinen tytönheitukka, jossain määrin kook-

kaampi ja värikkäämpi. 

Taivas yllä vilisi poutapilviä ja kuulutus kaikui korvissa. Olin 

kaiken lisäksi laiturilla jo toista kertaa. Olin ollut siellä jo kaksi 

tuntia aikaisemmin istua tönöttämässä, ja tunsin itseni tosi ty-

peräksi. 

Tämä kaikki johtui oikeastaan siitä, että kännykkäni oli yhä ei-

lisiltaisen pyykkirummussa pyörimisensä jälkeen toimintakun-

noton, enkä siis pystynyt soittamaan ja kysymään viivästymisen 

syytä Millalta, jonka piti tulla luokseni kylään aamuyhdeksän ju-

nalla.

– Kännykät ovat turhaa, ystäväni Osku sanoo mielessäni. Katson 

kattoon. Oskun sanoja ponnahtelee mieleeni tämän tästä. 

Ensimmäisen odotteluni jälkeen kävelin puistossa tuhlaamassa 

kymmenen euroa omenasarveen ja lattekahviin. Se oli näin jälki-
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käteen ajateltuna naurettavaa! Kahvilassa kilistytin lusikkaa sen 

näköisenä, että kuppilan omistajakin kurkki minua peilin kaut-

ta ensin epäilevänä ja sitten säälivänä. Itkua ei kilisyttämällä tai 

yskimällä peitetty. 

Kahvilasta menin lopulta taas ulos odottamaan seuraavaa ju-

naa. Muistaakseni raavin leppäkerttukuoren ja akun irti ja laitoin 

ne takasin paikalleen. Puhelin ei herännyt. 

Olin hyvin onneton.

Katson kattoon:

– Onnettomuus on vanhojen kirkkoisien mukaan synti, Osku hö-

pöttää mielessäni. Opintonsa keskeyttäneellä teologian opiskeli-

jalla näitä viisauksia riittää! 

*

Täällä kotonani tuijotan todella kattoon, ja koetan hallita siten it-

seäni. Kämppä on isältä peritty, ja katto on tupakan savun tum-

mentama. Mietin mahdettaisiinko sitä saada ionisoimallakaan 

puhtaaksi? Sitten niiskaisen ja nielen kyyneleet joita valuu tässä 

asennossa kurkkuun. Osku on päässäni hiljaa.

Aamulla kokosin sentään lopulta itseni. Kun asemalaituri oli 

tyhjentynyt löin reippaasti kämmenillä reisiin niin että läjähti ja 

mietin, mitä tekisin seuraavaksi. Menisinkö käymään kotona? 

Se vasta hyvä ajatus oli. 

*

Minä muuten paitsi katson kattoon myös puhun ääneen, tiedoksi 

vain. Olen pitänyt näitä puheita pienestä pitäen, puhunut puhu-

mistani näkymättömälle yleisölle tilanteissa joissa pääni meinaa 

haljeta. Nytkin minusta tuntuu, kuin joku kuulisi minua jossain. 

Ehkä se on mahdollista. 
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Osku ei enää minua kuuntele, se on saletti. Tuskinpa Milla-

kaan. Mutta ehkä joku muu, ainakin toivon niin ja jatkan tätä pu-

humista.

Aloittaessani tämän tavan olin yksinäinen, ehkä hieman tuke-

va tyttö. Minut saattoi nähdä niityllä kotimme takana lennättä-

mässä leijaa. Ei minun seuraani juuri kukaan halunnut. Ei kou-

lussa eikä naapurustossakaan. Minä viihdyin niityllä varisten ja 

naakkojen seurassa, metsän muodostaessa suojaavan reunuksen 

takanani. Tästä on nyt jo jonkin aikaa, olen kahdenkymmenen 

viiden vuoden ikäinen.

Silloin leijaa lennättäessä oli luontevaa pitää suu auki, joten jos 

joku sattui näkemään minut, se näki vain haltioituneen ja keskit-

tyneen tytön suu raollaan. Tuuli vei sanat mennessään. Tapahtu-

mat kotona olivat siihen aikaan vaikeaselkoisia lapsen mielelle. 

Isä saattoi yhtäkkiä ampaista ulos niitylle kävelemään ympyrää. 

Äiti saattoi kirkua täyttä kurkkua papiljotit päässä ja yöpaitasil-

laan. – Näistä voisi kertoa esimerkkejä loputtomiin. 

En ollut syntynyt paikkakunnalla eikä täällä ollut sukulaisia. 

Me elettiin ihan ikiomaa ydinperheen elämää, johon sukulaiset 

tai muut eivät päässeet päsmäröimään. Sai elää ihan miten ta-

hansa!

Minä tunsin silloin tarvitsevani jonkun, joka kertoisi näistä 

asioista, ikään kuin luonto-ohjelman tai urheilukilpailun selos-

tajan. Paremman puutteessa selostaja olin minä itse. Kun isä ja 

äiti laittoivat tapahtumaan, kattilat lensivät kaaressa ikkunasta 

ja pöytäliinat ja pienemmät kodinkoneet. – Samaan aikaan minä 

höpisin huoneessani. Järjestelin nallet puolikaareen ja luennoin 

niillekin, niin että nallet saivat kuulla jokseenkin lennokkaita ja 

kaukaa haettuja selityksiä sille mitä kulloinkin tapahtui. Tavak-

sihan se höpiseminen sitten tuli. 

*
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Vedän syvään henkeä. Katson kattoon. Ajattelen Millaa. 

Aivot hakkaavat hetken tyhjää. Valitsevat varmaan reittä min-

ne mennä.

Sillä tämä on… monimutkaista. Millaahan minä en edes tunne 

kauhean hyvin. Millan mukaan meillä on historia, joka suoras-

taan sitoo meidät yhteen. Se väittää että me vietettiin hetki yhteis-

tä ja herttaista varhaislapsuutta, että me solmittiin silloin syvä si-

de. Se puhuu tästä niin ääni hehkuen, että niin kai sitten. En mi-

nä osaa sellaista varmuutta kiistää. En kuitenkaan oikein muista 

niitä aikoja, enkä tiedä sen suhteen syvällisyydestäkään. 

Se muutti yhtäkkiä asumaan naapuriin, selvästi väliaikaisesti, 

eihän niitä kaikkia pakkauslaatikoitakaan ikinä edes avattu. Sen 

täytyi olla Millan perheelle perin poikkeuksellista aikaa. En nyt 

sano että sillä kadulla elettiin huonosti, mutta eri tavalla kuin mi-

hin he olivat tottuneet, siitä olen melko varma. Sillä kadulla oli 

jokseenkin nuhjuista; muistan sohvia jotka kastuivat pihalla sa-

teessa, ja muistan yhden tyypin joka sammui lumihankeen niin, 

että aamulla kouluun mennessä tuijotin pitkään jotain kinokses-

sa sojottavaa… juttua. 

– Sinulla on ollut aika rankka lapsuus, Osku sanoo mielessäni. 

Katson kattoon. Hymähdän.

Millan perheen auto ja huonekalut ja lelut olivat joka tapauksessa 

paljon modernimman ja suuremman oloisia kuin muilla. – Siitä 

ainakin olen varma. Niillä oli jopa päältä ajettava ruohonleikkuri, 

joka näytti vähän naurettavalta seistessään kallellaan sellaisella 

kuhmuraisella pikku ruohopläntillä, joita kadun talojen pihoissa 

oli. Oli vaikea käsittää, mitä he tekivät siellä. Tai tiedänhän mi-

nä nyt, että Millan isä teki jotain bisneksiä ympäri maailmaa, ja 

siihen asumisympäristöön se ilmeisesti joutui alentumaan het-

keksi. Milla itse oli erittäin herttainen eikä näyttänyt hämmenty-

vän muutoksesta. Päinvastoin, hän hämmensi muita, aikuisiakin. 

Milla jotenkin sädehti, siitä näki niin selvästi, että siitä pidettiin 
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huolta. Se etsi oitis tottuneesti seuraa itselleen. Se marssi kuin 

prinsessa esittelemään itseään – kehui muuttaneensa kymmeniä 

kertoja. Se oli ollut ulkomailla. Sveitsissä, Ranskassa, Uruguays-

sa ja Australiassa. 

Kuuntelin Millaa suu auki, kuten muutkin naapuruston kaka-

rat. Minun täytyi illalla etsiä karttapallosta ne paikat, ja kun löy-

sin jokaisen, se lisäsi vain ihailuani. Aloin haluta todella sen seu-

raa. Sen vaatteet olivat ihan toista kuin muilla lapsilla. Hiukset 

kimmelsivät, niissä oli niin ihana pähkinänruskea sävy. Kasvon-

piirteet olivat kuin satutytöllä, ei tosiaankaan mitään perunane-

nää. Tunsin itseni jättimäiseksi. Menin kuitenkin tyrkylle, kun se 

leikki kotinsa edustalla ja ilokseni se tarvitsi jonkun siihen ikään 

kuin tekniseksi avuksi. Leikittiin sen kodin autotallisyvennykses-

sä. Siinä minä sitten pyöritin kauhaa leikkikattilassa tai toimin 

kaappina, välillä epävarmana siitä tarvittiinko minua nyt varsi-

naisesti vai ei. Ja sitten – yhtäkkiä – se jo muuttikin pois. 

Eli ei se nyt niin ihmeellinen asia ollut. Eikä syvällinenkään. 

Milla on nyt kuitenkin ihan varoittamatta ottanut yhteyttä. 

Olemme puhuneet puhelimessa harva se ilta. Olemme mesettä-

neet, skypettäneet ja… ja nyt on tainnut käydä niin omituisesti, 

että olen rakastunut siihen.

 

– Niin olet, sanoo Osku nyt mielessäni ja vähän katkerana.

Mutta tulihan se sanottua! Katson kattoon. Pöyhitäänpä vähän 

tyynyjä sen kunniaksi. 

*

Mutta Milla rukka; se ei yhtään tiedä, mikä minä olen. Ei, ei, ei se 

tiedä. Ellei se sitten ole juuri nyt tajunnut, mitä minun päässäni 

pyörii, ja jättänyt siksi tulematta. Ehkä se on niin? Ehkä sitä peräti 

inhottaa? Niin kuin minuakin itse asiassa, jos siis ajattelen kaik-
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kea mitä se ei tiedä. Tässä on niin hirveä määrä asioita, ettei tiedä 

mistä aloittaakaan. 

– Sinun ei pitäisi hävetä itseäsi, sanoo Osku, kun katson taas kat-

toon. Minä pudistan päätäni. Sitähän Osku on hokenut, mutta se 

nyt onkin tuollainen kuin on, väärä ihminen arvioimaan.

Millahan ei siis tiedä sukupuolisesta sekavuudestani, mut-

ta se on kuitenkin vasta jäävuoren huippu, koska koko mennei-

syyshän tässä on vinksallaan! Se saattaa nyt esimerkiksi kuvitel-

la, että meillä kotona neljän seinän sisässä oli silloin aikanaan 

asiat ainakin jotakuinkin hyvin, tai jos eivät sentään niin hyvin 

kuin sen omassa Onnelassa kadun toisella puolella, niin kuiten-

kin siedettävästi. Että minulla oli silloin edes jonkinlainen inhi-

millinen kasvualusta.

Nyt tässä kattoon tuijottaessani muistan jopa salaa kävellee-

ni sen ikkunan takana. Muisto syntyy katon röpelökuvioon. Iso 

kömpelö tyttö lämmittelee suu auki omenapuiden katveessa ja 

kuuntelee sisältä lankeavassa valossa naurua – ihan tavallista 

naurua, ei ilkeää, rehvakasta tai räyhäävää. 

En silloin edes ymmärtänyt, mitä on hyväntahtoinen nauru. 

Osku on sanonut minulle siitä montakin kertaa:

– Ihan totta, jos et osaa nauraa syvältä sielustasi, on jotain tosi 

pahasti vialla.

En minä sitä oikein ymmärrä vieläkään. Että iloa pulppuaisi 

esiin noin vain? Käsittämätöntä kuin avaruus.

Niin että kun Milla nyt puhuu meistä, niin ei se kyllä varmaan 

tiedä tai tajua näitä meidän välisiä peruseroja.

Voikohan kukaan käsittää, mistä minä nyt puhun?

Äiti muuten asuu Karin kanssa tässä aika lähellä, siellä käymistä-

hän minä siis silloin aamulle hetken verran puntaroin. Mutta äi-

ti ei kuulu tähän. Tai… en minä tiedä. Kuuluuko se? Nyt yhtäkkiä 

tuntuu että voi kuuluakin. 
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*

Ajattelen nyt itseäni koulussa. Yläasteen luokkakuvassa. Siellä ta-

karivissä opettajan vieressä, niin että kuvaa katsovat sukulaiset 

kyselivät vanhemmilta – tästä minulle irvailtiin – kuka tuo pör-

röpaitainen avustaja tai varaopettaja oikein oli. Pojat ulottuivat 

minua nipin napin jo hyvin kehittyneisiin rintoihin asti ja jol-

lain lailla pelkäsivätkin minua, koska minähän viskelin ne tar-

peen tulleen lumihankeen. 

Ystäviä minulla ei ollut. Tytöt vieroksuivat ja kuvittelivat kai 

kiusaavansa, vaikka tosiasiassa minä en välittänyt niiden juoru-

lappusista ja hihityksistä vähääkään. Minä olin jo niin paatunut. 

En siis tiedä haittasiko asemani minua niin kamalasti, tai ollen-

kaan. Ei minulla mitään seuran tarpeita ollut. Olin tottunut ole-

maan pihalla kuin lumiukko, ihan kuten vanhempanikin olivat. 

Olin pihalla kuin itse ihmisyys, sen mitä minä siitä siis tiesin. 

– Tuo on ihan kamalaa. Minulla oli paljon kavereita ja pelasin jal-

kapalloa, Osku kommentoi taas.

Osku raukka, minkä takia pitäisi olla kuten kaikki muut jos ei 

itse siitä kärsi?

 

Tietenkin moni asia oli omituisesti. Isä esimerkiksi lopulta kid-

nappasi minut. Se… tapahtui juuri ennen avioeroa. Se kiristyi 

pikkuhiljaa se tunnelma kotona, ja isä, isä oli kuin viulunkieli, 

ja vaikkei se ikinä puhunut juuri halaistua sanaa, sen kireyden 

vain aisti. 

Itseään rauhoittaakseen isä kai siellä niitylläkin ramppasi ym-

pyrää, ei suinkaan kuntoillakseen, kuten minä nalleille kerroin. 

Se kidnappaus ei tosin ollut järin dramaattinen. Äiti oli juuri 

vienyt siltä kotiavaimet, ja kieltänyt minua enää avaamasta ovea 

isälle, joka asui siihen aikaan jo tässä minun nykyisessä yksiös-

säni. Ja sitten isä ajoi Salen eteen. 

– Tule kyytiin. 
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Se ei matkan alussa puhua pukahtanut, vaan ajaa jyrryytti koh-

ti Kuusamoa, jossa sen isällä eli minun ukilla oli erämaamökki. 

– Isä, minne me mennään?

Ei se edes siihen alussa vastannut. 

Mutta minulla ei ole koskaan ollut niin hauskaa! Liikenne-

merkkien välähdyksiä auton valoissa. Yksinäiset perävalot jos-

sain edellä, ja isä ja minä siinä vierekkäin mittarien valossa. Mi-

nä luulen, että se oli isällekin yllätys, se miten hyvältä se tuntui. 

Lopulta me juttelimme vaikka mistä. Isä kertoi minulle puujalka-

vitsejä joista tiesi minun pitävän, ja kun minä nukahdin, heräsin 

karkkipussi sylissäni. 

Me kävimme syömässä huoltoasemalla. Ja pelasimme auto-

maateilla ja unohdimme tyystin, missä oikein olimme. Tosin tä-

mä kaikki voi olla ihan mielikuvitteluakin. Ainakin se loppui pi-

an. 

Isä sai soiton äidiltä ja alkoi raivota omia aikojaan mökin pihal-

la hirvikiväärin kanssa. Poliisihelikopteri tuli, ja siinä käytiin tovi 

jonkinlaista säälittävää laukaustenvaihtoakin. Korppeja lehahteli 

lammen takaa lentoon, ja laukaukset kaikuivat metsän reunasta. 

Lopulta isä makasi poliisit ympärillään maassa kädet niskan taka-

na. Kaikki tietenkin vouhottivat tästä jälkeenpäin ihan hirveästi, 

siitä helikopterista etenkin, ja kyllä se minunkin mieleeni on kiel-

tämättä painunut, sen kopterin kuvajainen, joka erottui kirkkaasti 

erämaalammen tummasta pinnasta. Mutta tämä menee nyt lopul-

lisesti sivuraiteille. Piti sanoa vain ihan vähän vanhemmistani. 

Katson kattoon. Osku on tietenkin nyt tyystin hiljaa. Näistä asi-

oistahan se ei mielellään puhu. Tökkii vain tikulla hiillosta, savu 

haisee ja hiillos kohisee.

*
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Yritän nousta sängystä. Kumpuilen pään yli vedetyn peiton alla 

kuin kummitus, muttei täältä nyt niin vain tulla. Haamujen maa-

ilmasta. 

*

Sitä minä täällä peiton alla kuitenkin mietin, onko Milla joten-

kin sekaisin. Kuvitteleeko se asioita? Lapsuusjuttuja. Sehän ihan 

tosissaan väittää että lapsuuden ystävyys on ”uudelleen avattu”, 

ja… ja… yhtäkkiä minä olenkin osa jotain sen kaveripiiriä. Niin 

kuin minä? 

Se tuntuu tietty hirveän hyvälle, mutta yhtä hyvin voisin olla 

kuussa. Ja kuten jo sanoin, se viestittelee kaikenmoista; ne ovat 

hieman imeliä viestejä, niissä on aina hymiöitä ja muuta rihka-

maa. Ja joskus, kun olemme puhuneet iltamyöhään puhelimessa 

Milla on sanonut, että olen hänelle kuin sisar, sillä onhan se itse-

kin ainoa lapsi. Sen ääni on silloin intiimi, hellä ja… no, värisevä. 

Niin että en minä oikein tiedä. 

Onkohan sillä joku kriisi? Tai siis onhan sillä tietenkin, se on 

eronnut miehestään, jostain alistavasta umpirikkaasta siasta, jo-

ka kuulemma mätki sitä. Se on nyt ensi kertaa elämässään yksin. 

Se väittää, että sillä on elämässään kaikenlaista, mutta käykö se 

oikeasti edes töissä?

Eikä minulla ole ylipäätään käsitystä merkkaavatko tuollaiset 

lapsuusjutut ihmiselle paljon vai eivät, ja miten lapsuudenystä-

vykset tavallisesti toisilleen puhuvat, ja onko edes ihmisten vä-

lillä tuollaisia syvällisyyksiä. Ja… ja… voisiko se sittenkin tykätä 

tytöistä?... Ja sitten minä yhtäkkiä… Päätelkää nyt itse. Ei saa enää 

nukuttua. Sitä vapisee. Paino putoaa. Ja sitä sekoilee kuten nyt vä-

hän aikaa sitten äidin luona. 

*
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Äidin mukaan minun pitäisi olla kykenemätön rakastumaan. 

Minun lähelleni ei pääse kukaan. Se nähtiin jo lapsuudessa, se 

sanoo, silloin kun äiti olisi tarvinnut tukea. Kun minä jätin it-

sekkäästi äidin itkemään yksinään. Kun minä hylkäsin hänet, en 

osannut yhtään lohduttaa tavalla jolla kunnon tyttären olisi pitä-

nyt! Olisit voinut tulla edes halaamaan! Minusta olisi pitänyt pul-

puta lohduttavia sanoja. Ja lämpöä! – Tällaisista äiti on puhunut. 

Mutta äidillä on tälle puutokselle selityskin. Melkein muistan 

mistä se selittely lähti. Äiti käänsi katseensa isästä minuun, ja sil-

loin minä tiesin muuttuneeni sen silmissä. Minulla oli kuulem-

ma sellainen persoonallisuuden rakenne. Oli sellaiset neurologi-

set panssarit. 

Eikä se ollut edes mitään arvelua, vaan sen mielestä ihan tes-

tattua tietoa. Se on jankannut tätä niin kauan että uskoo asiaan jo 

aivan tosissaan. Sen mielestä minulla on päässä jokunen epänor-

maali kytkös ja rakkaus on minulle mahdotonta. 

Kysehän on kouluaikoina tehdyistä testeistä, joihin minut pan-

tiin vaihtelevan koulumenestyksen takia. Se kidnappausepisodi 

oli jo myös tapahtunut. Äiti jotenkin toivoi minun traumatisoi-

tuneen siitä, koska siitä olisi ollut apua isän grillaamisessa. Isä ei 

vielä silloin halunnut suosiolla luopua huoltajuudestani ja roik-

kui muutenkin yhä kuvioissa kuin mikäkin lutikka. Jonkinmoi-

nen lähestymiskielto oli jo saatu aikaan. Silti isä soitteli sellaiset 

sata kertaa päivässä, ja sen näki milloin metsän reunassa hiipi-

mässä, milloin auton ratin takana tai bussipysäkillä aurinkola-

sit päässä muka lehteä lukemassa. Se ei osannut yhtään hyväksyä 

kohtaloaan eikä sopeutua.

Äiti nosti siis asiasta haloon ja jotenkin se johti siihen, että mi-

nä päädyin monipäiväiseen testiruljanssiin. Varsinaista trauma-

diagnoosia minusta ei kyllä tehty, mutta yllätti ne testit äidin kyl-

lä muuten. 

Kykyprofiilini oli kuulemma reippaasti yli keskitason ja geo-

metrian taju suorastaan huippuluokkaa. Nuoren testaajapsykolo-
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gin silmät oikein sädehtivät, kun se kertoi meille tuloksista. Mi-

nulla oli kaikenlaista spesialiteettia ja erikoisherkkyyksiä. Mut-

ta toisaalta esiin tuli myös aikamoisia haasteita. Aika outojahan 

ne minun vastaukset saattoivat olla. Muistan olleeni tuloksista 

jotenkin pahoillani. Etenkin lahjakkuudestani. Äiti vaikutti niin 

järkyttyneeltä.

– Sinä olet oikeasti älykäs, Osku sanoo vaikka mikä se on tätäkään 

arvioimaan. Ainakaan nykykunnossaan. Resupekka.

*

Sekoamiseni tapahtui, kun äiti vaati minua lopullisesti muutta-

maan pois kotoa. Minä kiljuin ja karjuin äidille kuin pahin uh-

maikäinen kolmevuotias.

Kyseessä oli oma huoneeni äidin ja Karin talossa, ja kaikki joh-

tui siitä, että äidin uuden miesystävän, Karin, lapset eivät kyen-

neet jakamaan sovussa huonetta. Ne tarvitsivat kuulemma mo-

lemmat oman huoneen, ne tarvitsivat minun huoneeni.

Äidistä minun olisi jo pitänyt aikaa sitten ymmärtää, miten 

hankalaa uusioperheasuminen oli, kun Karin lapsilla oli haastei-

ta. Hanna oli kuulemma jo raapaissut Katria poskeen. Sillä saat-

toi olla Asperger, ja tiedä mitä kauheaa tapahtuisi, jos ne yhä vain 

riitelisivät. Musiikkia ei toinen saanut kuunnella ollenkaan, ei-

kä toinen saanut piirtää rahisevilla kynillä. Äiti muistutti syvästi 

huokaisten että niillä oli ihan samat ominaisuudet kuin minul-

lakin, paitsi tietenkin paljon lievempinä. 

Huudettuani keuhkoni tyhjäksi pakkasin tavarat jätesäkkeihin. 

Iso osa meni roskapönttöön. Sitten minä lähdin. Yksin. Alakuloi-

sena. Äidillä ja Karilla menee sinänsä kai varsin hyvin ja äiti on 

aloittanut ihan uuden elämän. Sitä tuskin enää tunteekaan. Sehän 

on nykyisin niin hoikka ja muodikas. Karilla on rahaa, ei nyt val-

tavasti, mutta sen verran että äiti on noussut ylempään luokkaan. 
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Se harrastaa kulttuuria. Se ei koskaan ennen käynyt teatterissa, 

mutta nytpä käy. Äiti on myös etääntynyt vanhoista kavereistaan, 

jotka eivät kai ole enää ihan samalla tasolla. Tietenkin äiti halu-

aa ottaa etäisyyttä myös minuun, sillä minä olen ikävä muistu-

tus entisestä, jonka voisi muuten ties vaikka unohtaa kokonaan.

Siksi minä kai tästä häädöstä niin raivosin. 

Osku on tyystin hiljaa tällaisista puhuttaessa, ja tässä kohtaa mi-

nä katson tuota vaikenemista pahalla. 

*

Onhan äidillä ollut tietty kestämistä. Ensin oli isä ja sitten minä. 

Miksei hän saisi olla tyytymätön. Eikö ihminen muka saisi yrittää 

olla onnellinen? – Sitä Osku on yrittänyt kysyä minulta, moneen-

kin kertaan. Eikö äidilläni ole asiat nyt paremmin, se on koetta-

nut sanoa. Eikö sillä ole oikeus onneen ja omiin tarpeisiin yhtä-

lailla kuin muillakin ihmisillä? Ehkä äidillä on oikeasti parempi 

olla ilman isää? Minä en osaa sanoa. Teologi siellä horisee yleviä. 

Mutta... nyt minua kyllä sieppaa tämä oma tarinani. Tämä elä-

mä, jonka olen elänyt. 

Katson kattoon. Osku on taas hiljaa.

Minähän en saanut koskaan poikaystävääkään, enkä oikein mi-

tään ystävää, ja kaiken lisäksi sanoin äidille jo aikoja sitten, etten 

edes tiennyt kenestä minä pidin enemmän, pojista vai tytöistä. 

Tytöistä minä en oikein tiennyt, pojat taas suorastaan iljettivät. 

Tytöt – pojat. En edes kunnolla tiennyt kumpi itse olin. Hitto soi-

koon, en tiedä vieläkään mitä ajatella! Ahdistuksen ajat koittivat 

teini-iässä, silloin kun kaikki ympärillä alkoivat seukata. Pussaa-

vat ihmiset olivat erityisen kamalia, varsinkin kun niitä oli nyt 

yhtäkkiä kaikki pöheiköt pullollaan. Koulun käytävällä nuoleskel-



46 47

tiin, imuteltiin ja tungettiin kieliä toistensa suihin. – Se oli kuin 

jostain kauhuelokuvasta. 

Kai minä vetäydyin silloin lopullisesti tapettiin. En minä tie-

dä mikä siinä tarkkaan ottaen meni pieleen, mutta minä en ikinä 

oppinut tietämään, mikä minä olen. 

Osku on tästä asiasta yhä vain diplomaattisen hiljaa.

*

Aamulla minä vielä kuvittelin että viettäisimme Millan kanssa 

mukavan (ties vaikka miten mukavan) viikonlopun. Suunnitte-

lin eräänlaista esityslistaa asioista, joista kertoisin sille. Pan’s La-

byrinth oli listan kärkipäässä, olihan elokuva aivan ehdottoman 

hyvä. Ja yhdestä Eminemin biisistä ajattelin puhua, tosin siitä en 

ollut ihan varma. Milla taitaa olla musiikin suhteen aika snobi, tai 

siltä se ainakin kuulostaa puhelimessa. Millassa on selvästikin se 

vika, että minun pitää koko ajan ajatella, miten miellyttäisin sitä. 

Sama asia äidin kanssa. Milla on vaan liian hyvä. 

Se on myös jotenkin kärsivä. Herkkäkin. Miten sellaista voi 

lähestyä, sen paremmin kuin äitiäkään joka silloin kotona itkeä 

tuhruutti isän käytöstä. Ja sitten Milla varmaan tuoksuu aina hy-

välle. Ainakin olettaisin. Sen iho on todennäköisesti moittee-

ton. Se, se…Naurakaa nyt vain, mutta aamulla minä uskoin, että 

jos minulla tärppäisi, jos joku Millan kaltainen tykkäisi minus-

ta, niin silloin minä leikkautuisin saman tien irti tästä paskasta, 

millä tarkoitan omaa sekavaa elämääni. Minä ikään kuin transfor-

moituisin! Minä kuoriutuisin! Minusta tulisi puhdas. Minä leijai-

lisin kohti valoa! Yhtään en ihmettelisi jos alkaisin itsekin heh-

kua valoa. 

Tällaisissa toiveissa olin lopulta tälläytynyt jokseenkin kirja-

vasti ja kipittänyt laukku olalla kotini porraskäytävään. Voi miten 

hyvä aamu olikaan! Kaupungin reippaat äänet tervehtivät minua. 
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Torilla kivetys oli vielä märkää kadunpesuauton jäljiltä. Heihei 

nyt kesä hei – Kojuissa värikkäät hedelmät ja varhaiskesän vihan-

nekset! Enkä vielä tiennyt millainen päivä tästä tulisi.

*

Nyt minulla käy mielessä Osku. – Tarkoitan siis isä. Sinällään 

isässä ei pitäisi olla enää paljoakaan ajateltavaa, koska sehän lo-

pulta hylkäsi meidät. Se ajatteli vain itseään ja omia tuskiaan, rui-

kutti omaa kurjuuttaan ja hävisi sitten… jonnekin. Tämä asunto 

– no sen minä sentään siltä perin. Äiti hoiti isän silloin pois kuvi-

oista, ja tapaus oli loppuun käsitelty. Tai niin minä ajattelin. Jos-

kus aiemmin isästä vielä puhuttiin. Paistettiin äidin kanssa lättyjä 

ja muisteltiin sitä kuin kamalaa tuhohyönteistä, joka pesi aikan-

sa talossamme ja joka olisi pitänyt tuhota jo kauan ennen kuin se 

ehti nakertamaan rakenteita. Ja jos aiemmin minulla olikin ollut 

jotain myönteisiä tunteita isää kohtaan ja hyviä muistoja vaikka 

sitten sieltä Kuusamon matkalta, niin nyt ne unohtuivat tai me-

nettivät merkityksensä. Isän vihaaminen yhdisti meitä, äitiä ja 

minua, ja viha oli silloin minusta suorastaan hieno asia! – Lätkit-

tiin hilloa lättyjen päälle melkein innoissaan, ja ne lätyt maistui-

vat aivan erityisen hyviltä. Äidin ja minun suhde oli silloin paljon 

parempi kuin nykyisin, kun meitä lähinnä vain väsyttää toistem-

me seurassa. Ruokapöydässäkin haukotellaan niin raivokkaasti 

että on leuat revetä. 

Vaan nyt minä taas muistan isää. Sen mielikuva tulee kuin var-

jo lattialle – tai siis kattoon. 

Minähän makaan edelleen tässä sängylläni. 

*

Katson kattoon:

– Mä toivon ettet sä vihaisi niin paljon.
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– Miksi? minä sanoin. – Minkä ihmeen takia?

– No, se ei vaan ole hyvästä. Katso nyt ympärillesi.

Minä vilkaisen mutta en ymmärrä. Tässä kohtaa Osku ja minä 

emme yhtään tajua toisiamme.

*

Minä taisin aiemmin sanoa – vai sanoinkohan minä? – että mi-

nulla on jokusia ystäviä. Minähän kävin peruskoulun jälkeen am-

mattikoulun, sieltä minulle on jäänyt roikkumaan muutama peli-

maailmassa viihtyvä ja pizzalla ja Coca Colalla käyvä hiippari. Ne 

kutsuvat minua Mersuksi, missä nyt ei ole mitään järkeä. Mikä 

ihmeen Mersu minä olen? Minulla ei ole autoakaan. Muttei siinä 

kai ole tarkoituskaan olla järkeä. 

Niiden tyyppien kanssa on kuitenkin aika hyvä olla. Ne saatta-

vat olla yhtä älykkäitä kuin minäkin, eikä niitä kukaan ainakaan 

niiden peleissä voita. Ne tyypit eivät välitä vuorokauden ajasta 

eivätkä ole ikinä hätistämässä kotiin. Niin kuin vaikka Moto, jo-

ka istuu tietsikan ääressä aina kalsareillaan ja pipo päässä eikä 

välttämättä edes huomaa kun lähden. Niiden tyyppien sohvalla 

on kotoista loikoilla, niitä eivät parisuhteet eivätkä elämänsuun-

nitelmat paina. Niiden luokse menoa minä siellä asemalla har-

kitsin. 

*

Totta kai tulen nyt ajatelleeksi sitä aikaa kun isä katosi, se tunkee 

mieleen väkisin, koska sana isä on aktivoinut aivoissani yhtä jos 

toista… Ja se on nyt tuolla katossa se isän häviäminen. Se häviää 

nyt meidän tienvarresta. Se häviää jytisyttämästä ovea. Se pysyy 

poissa. Se on autius. Hiljaisuus. Se on metsän reunassa puiden 

äänettömyys. Kaikki se on tuolla katossa. 

Sitten, yhtenä iltana, olikohan se lokakuuta, äidin kännykkä 
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soi. Se soi ihan hirveän kovaäänisesti, ja minä kiikutin sitä tie-

tenkin kiireellä äidille. Tuntematon numero, huusin, ja äiti huusi 

”mitä ihmettä nyt” ja me huusimme toisillemme, en minä käsitä 

miksi. Sitten äiti oli siitä puhelusta ihan hirveän tuskastunut. Se 

tiuski ja käski minua laittamaan takin ylle ja sitten, sitten se pu-

dotti autonavaimet ja niitä etsittiin pöydän alta niin että päät ko-

lisivat. Kunnes lopulta viiletettiin pääterveysasemalle, jossa isä 

makasi pää paketissa ja kädet siteissä. Ja äiti sätti siinä aikansa 

isää, hoitajia ja naapuripedin juopunutta nuorta miestä, ja isä oli 

niin sekaisin, niin sekaisin, ettei se tajunnut mitään.

Katson kattoon:

– Menneitä ei ihan oikeasti pidä ajatella.

– Ai ei vai? Jostain syystä se pistää vihaksi tuo Oskun kom-

mentti.

*

Silloin aamulla siinä lähettyvillä oli kuitenkin – ei äiti, ei Moto, 

vaan juuri Osku, joka on kommentoinut tätä tarinaa niin taajaan. 

Sen luo meno tuntui silloin jotenkin luonnolliselta. Asemalta-

kaan ei tarvinnut kävellä enempää kuin puoli kilometriä. 

Minä en nyt viitsi tarkkaan selostaa kuinka tutustuin Oskuun 

alun perin. Minulle vain sattuu sellaista. Sen teltta oli ollut sopi-

vasti kulkureitilläni. Ja kai minun kulkureittini ovat sellaisia että 

ne karttavat kaavoitusta. Ne kulkevat sortuneiden rakennusten ja 

palaneen maan keskellä, viheliäisellä joutomaalla jossa Oskukin 

siis eli.

Kun lähestyin sen telttaa, hyvä kun jalkoja hallitsin. Kädet tai-

sivat olla puuskassa, hartiat tietty kumarassa ja tukka heilui kas-

voilla. Minähän nyyhkin! Ajattelin silloin vain Millaa. Se, ettei 

Milla tullut tuntui jotakuinkin maailmanlopulta enkä tiennyt, 

miten sen yli voisi päästä. Se tuntui aivan ylittämättömältä, pet-



50 51

tymys. Päästyäni Oskun pallogrillin luo purskahdinkin sitten it-

kuun. Välittömästi. Minä sanoin, että Milla ei rakasta ja paruin ja 

Osku nousi grillinsä äärestä ja tuli halaamaan minua haalareis-

saan, ihan tuosta vain, sanaakaan sanomatta. Se puristi savunha-

juiset kätensä ympärilleni ja painoi kämmenellään päätäni rin-

taansa vasten. Ei se nyt varsinaisesti itkuani lopettanut, ainakaan 

heti, mutta se tuntui aika ihanalta, niin kuin Oskun kosketus nyt 

yleensäkin tuntuu.

– Sä ole kyllä tosi cool, Osku sanoo mielessäni ja katsoo silmiin.

*

Oskun täytyy olla maailma siistein spurgu, eikä se ole kuin jotain 

kolmen ja neljänkympin väliltä. – Tarkoitan, että ei se nyt ihan 

hirveä ikäloppukaan ole. Tarkkaan katsoessa tajuaa myös, että sil-

lä on valppaat silmät. Ja vaikka sillä on kulunut pipo ynnä muu 

rispaantunut univormu – paikattu pilkkihaalari on erityisen hie-

no – se on ihmeen siisti. Me istumme usein tuntikausia ja jutte-

lemme, eikä ole mitään, mistä sen kanssa ei voisi puhua. Se tietää 

Millasta, se tietää isästä ja äidistä ja vähän kaikesta.

Onhan se ympäristö vähän omituinen, mutta tykötarpeet huo-

mioon ottaen Osku on siisti. Se on laittanut teltan alustaksi ta-

varalavoja ja solumuovia ja pingottanut ylle suojakatoksen. Sillä 

on viinapullo punaisen pallogrillinsä vieressä mutta ei se koske 

siihen. Kun me juttelemme, se tapahtuu aina selvin päin. Siihen 

ei viinaksia tarvita enkä minä nyt spurgun kanssa dokaisikaan. 

Se ei itse väitä olevansa kokonaan raitis, mutta minusta on 

kummaa, että pullo on aina korkkaamaton. Se ei myöskään haise 

ikinä viinalta, joten veikkaan, ettei se ole juonut pitkään aikaan. 

Minä vähän luulen, että se yrittää olla kokonaan juomatta. Luu-

len, että se yrittää tehdä jotain… sovitusta tai parannusta. Olen 

hengannut sen kanssa aika lailla. 
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Tiedän puhuvani vähän kummasti tästä Oskusta, mutta… olen 

kovasti koettanut päätellä mikä tyyppi se oikein on. Se kiinnos-

taa minua. Vähän luulen, että se myös pakoilee perhettään. Minä 

luulen että se on juonut itsensä kerta toisena jälkeen yhä syvem-

mälle ojaan, kunnes on tullut lopullinen pohjakosketus, josta se 

on nyt nousemassa. 

Minä myös luulen että se on tullut tuonne joutomaalle kuin 

välitilaan selvittelemään mitä seuraavaksi tekisi. Siellä ei ole edes 

muita spurguja. Yksin se siellä telttailee ja mietiskelee hukattua 

elämäänsä. 

Katson kattoon:

– Jumala on kuollut, mutta yritän löytää jotain tilalle, Osku sa-

noo. 

*

Mieleni liikkuu nyt salamannopeasti, poukkoilee asiasta toiseen. 

Katossa liikkuu taas jotain muotoja. Vähän isämäisiä, vaikkei 

isässä mitään ajattelemista kyllä pitäisi enää olla. Sanoinko mi-

nä tämän jo? Mutta silloin kauan sitten sitä huomasi odottavansa 

jotakin. Uutta puhelinsoittoa, uutta… jotakin. Sielussa oli tyhjä 

paikka, jonka toivoi täyttyvän. En enää lennättänyt leijaa, mutta 

harhailin muuten, kilometrejä toisensa perään ja ihmiset kiin-

nittivät siihen jo huomioita… Ja… ja sitten äiti sai jostain tiedon, 

missä isä oli. Äiti ei suostunut selittämään, minne me menimme. 

Sanoi vain että tämä täytyi nyt vielä selvittää. Ajoimme kaupungin 

ulkopuolelle, valtatielle, ja äiti katseli hermostuneena tienviittoja. 

Se hiljensi yhden pysäkin kohdalla ja jatkoi madellen eteenpäin, 

vaikka autot hurahtivat ohi mielenosoituksellisesti kaasuttaen ja 

jonkun torvikin soi. Sitten se kääntyi levähdyspaikalle ja sammut-

ti moottorin. En uskaltanut edes kysyä siltä mitään, seurasin vain 

perässä, kun me jätimme auton, ylitimme ojan ja kipusimme yli 

pienen kummun, jonka takana se leiri oli. 
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Minulle tulee mieleen, kuinka yksin me elimmekään. Äidin su-

ku oli jotain uskonnollista lahkoa ja välit meihin oli pantu tyystin 

poikki. Isän suhde omiin vanhempiinsa oli myös etäinen. Ei meil-

lä ollut äidin kanssa kuin toisemme, ei ketään muuta.

*

Kun olin rauhoittunut riittävästi Oskun sylissä, huomasin sen tel-

tan vieressä pahvisen kyltin, joka oli köytetty nippusiteillä koivun 

runkoon. Siinä luki:

– Mä tein sen, Osku sanoi huomatessaan kysyvän katseeni. ja 

alkoi selittää, mitä oli tapahtunut. 

Oskuahan vähän niin kuin vainotaan. Sen tavaroita sotketaan. 

Niin on käynyt jo pari kertaa. 

– Nytkin teltta on sprayattu täyteen törkeyksiä. Toivottavasti 

tuo kyltti ajaa ahdistelijan esiin. 

Minulle tuli sitä kylttiä katsellessa jotenkin ihan hirveän vaivau-

tunut olo, ja yhtäkkiä minä säntäsin juoksuun. Lähdin siis siltä 

seisomalta ja hyvästelemättä. Se oli tietty pikkuisen omituista, 

ja kuulin Oskun huutavan hämmentyneenä perääni, mutta en 

pysähtynyt. Kun olin päässyt riittävän kauaksi teltasta hidastin 

askeleeni kävelyksi ja kuljin pitkin kaupunkia, ihan minne sat-

tuu. Väliäkö suunnalla oikeastaan oli. Kävely tuntui vähän hel-

pottavan. 

*

En välittänyt enää, toimiko kännykkä vai ei. Kävelin askel aske-

leelta pois ajatuksistani. Uppouduin kehooni, lihaksiin ja luihi-

ni, pakoon tästä kaikesta. Toivoin voivani pysyäkin siellä, poissa 
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tästä maailmasta. Millan kasvot viipyivät vielä mielessäni, mutta 

kuva ei hallinnut enää, ja lopulta se hajosi niin kuin usva hälve-

nee tuuleen. 

Ramppasin pitkin kaupunkia niin kauan, että kantapäihin sat-

tui ja varpaita hiersi, ja vasta kun en enää tiennyt minne mennä, 

käännyin kohti kotia. Nousin jyrkkää kivettyä katua. Kotitaloni. 

Siellä ylhäällä.

– Sä siis pakenit mua koko ajan, Osku sanoo kylmästi mielessäni.

– Niin taisin tehdä, vastaan. 

 

Avasin ulko-oven ja nousin rappuset hissille, joka kohosi natis-

ten yläkerrokseen, vanha kuusikymmentäluvulta peräisin oleva 

hissi. Kotiovella kaivoin taskuja huomatakseni vain, että minulta 

puuttui avain. Niin oli käynyt ennenkin, ja arvasin, että avain oli 

jäänyt talon ulko-oven lukkoon. Astuin takaisin hissiin. Muistin 

Millan ja kaivoin kännykkäni esille. Jos se vaikka ihmeen kaupal-

la toimisikin ja siellä olisi viesti Millalta.

– Osku, mitä… sä täällä teet? sanoin ulko-ovella ja hätäännyin 

jälleen.

Osku oli siellä. Nappasin avaimet lukosta, ja Osku seurasi mi-

nua käytävään ja takaisin hissiin. 

– Sä… sä seurasit mua? sain ynähdettyä katse hissin nappulois-

sa.

Se ei sanonut vieläkään mitään.

Se on nyt mielessänikin hiljaa.

– Mun päätä särkee, jatkoin ja avasin kotioven. – Keitä vaikka 

kahvia. Mun on päästävä pitkälleni.

Se siirtyi olohuoneeseen ja katseli pientä kirjahyllyäni. Se ei ol-

lut vielä koskaan ollut asunnossani.

– Aika askeettinen kämppä.

Ynähdin jonkin vastentahtoisen vastauksen. 

Pian seinän takana lotisi. Osku oli mennyt suihkuun, kysytty-
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ään minulta kyllä luvan. Osku oli sanonut käyvänsä aina suihkus-

sa kuin vain mahdollista, joten oli kai luonnollista, että se siellä 

nyt lorotti.

– Mä keitän meille kohta kahvia, kaikuva ääni sanoi lotinan la-

kattua kylppäristä. 

*

Osku seisoi vuoteeni vieressä ikkunasta tulevassa valossa, tatu-

oitu ylävartalo kokonaan paljaana. Sillä on teologiksi runsaanlai-

sesti tatuointeja. Se odotti.

Minähän en ole sitä tässä suoraan sanonut, mutta minä olen 

ollut alusta asti hiukan viehättynyt Oskuun. Jo siitä alkaen kun 

tutustuimme. Nyt se näytti epäröivän. Sen käsi lähestyi poskeani, 

mutta sitten se kävi tuoliin istumaan rinta yhä kosteana vedestä. 

Se katsoi minuun aprikoiden.

– Sä oot todella outo… Mutta mä siis seurasin sua, kun mä… 

Kai sä tajuat?

En tajunnut. 

– Meen nyt sitä kahvia…, se sanoi ja hymyili vähän. – Ja sun pi-

tää nyt vain unohtaa se Milla.

– Kahvia on siinä yläkaapissa, huusin hämmentyneenä Oskun 

perään. Ajattelin että tässä oli tapahtumassa jotain erityislaatuis-

ta. Aivan kuin en yhtäkkiä tarvitsisikaan enää Millaa. Mutta en-

nen kuin ehdin miettiä asiaa enempää – voi helvetti – sain todel-

lisen sätkyn. 

Olin jättänyt kaikki ne kamat kahvinkeittimen viereen ja Os-

ku oli terävä, se tajuaisi. Se palasikin jo ja istuutui kumma ilme 

kasvoillaan. 

– Tota noin… Mikä tämä on? se aloitti epävarmasti ja näytti 

spraymaalipurkkia kädessään. – Samaa väriä kuin mun teltassa. 

– Tai kaikki nää värit, se heilutti useita purkkeja muovipussissa. 

– Mitä helvettiä tää on? 
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Minä en tiennyt mitä siihen sanoa, sillä miten sellaista voisi 

selittää?

– Kerro, se vaati silti. 

 

*

Minä tiedän ettei tämä käy syyksi oikeudessa tai muuallakaan, 

mutta minulta on nyt yhtäkaikki pää räjähtämäisillään, sillä nyt 

katossa ei ole Osku vaan isä. 

Muistan sen leirin, jonne me äidin kanssa kömmimme park-

kipaikalta. Siellä oli jos jonkinlaista majaa ja telttaa ja jopa talon 

kaltaisia kyhäelmiä. Menin sinne äidin perässä, peloissani, sillä 

majojen luona heilui outoja olentoja, kuin peikkoja, joillakin oli 

viltti tai joku pressu harteilla. Ne tyypit piirittivät meidät. Joku 

jopa tönäisi. Kädet koskivat hiuksiin, ja minä kiljaisin, mutta äi-

ti otti silloin kädestä ja repi minut perässään sen joukon lävitse. 

Isä löytyi pian, se makasi yhden majan edessä, jonkin muovin 

päällä (Muovista lattiamattoako se oli? Pistävä haju!) ja selin mei-

hin. Näin hieman partaa ja tukun pitkiä hiuksia. Isä näytti joten-

kin märältä, eikä se piitannut, vaikka oli niin kylmä, että hengitys 

huurusi. Odotin, että äiti olisi pukannut kengällä tai edes sano-

nut jotain, muttei se kai kyennyt. Me käännyimme, ja jätimme… 

niin...

Muistan nuoren tyypin sieltä leiriltä joka oli kuin Osku. Se oli 

katsellut meitä jotenkin säälien. Saattoiko se olla ollut Osku? Ei 

se varmaan ollut, siitä oli liian paljon aikaa. Olin kuitenkin ajatel-

lut asiaa alkaessani jutella Oskun kanssa. Olin toivonut – pelkkä 

tunne oli riittänyt – että jos se kuitenkin oli sitä samaa maailmaa; 

jos se tunsi… isän.

Ja sitten Osku oli kuunnellut minua. Minä olin saattanut pu-

hua sille luottamuksella isästä, äidistä, Millasta ja vaikka mistä. 

Se oli istunut pallogrillinsä ääressä pelkkänä korvana. 

Olin alkanut toivoa että Osku välttäisi isän kohtalon. 
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Tarkoitukseni oli ollut vain kannustaa. Että se säikähtäisi ja 

menisi kotiin, lastensa luo ja … että se säilyisi elossa. … Sitä pait-

si minä olin niin vihainenkin, jollekin. Ei… eihän tässä nyt ollut 

mitään järkeä. Minä nyt vain tein niin. Eikö se nyt jotenkin voisi 

ymmärtää? Se ei vastannut.

Toivoin että Osku olisi tullut minun viereen... ja... rakastellut mi-

nut pois tästä umpisolmusta jossa olen, pitänyt hyvänä tavalla, 

jolla kukaan ei ole koskaan minua pitänyt, tavalla jolla olin toivo-

nut kai Millan minua rakastavan. Osku ei liikahtanutkaan.

Peitin kasvoni käsiin, koska en kestänyt enää sen katsetta. 

Toivoin sen silti lähestyvän. Tuliko se lähemmäs? Oliko se sii-

nä? Hengittikö se? Kuulin, kun se meni lopulta keittiöön. Sieltä 

kuului ensin kolinaa. Sitten ääni, joka hentoudestaan huolimatta 

leikkasi läpi koko talon. Pullon alumiinikorkki raksahti auki. Ovi 

kävi hetkeä myöhemmin. 

Osku on nyt hiljaa päässäni. Hän on kai lähtenyt lätkimään, ei 

enää keskusteluja, ei mitään. 

*

Päivä on mennyt, on ilta.

Kännykkä soi. Hamuan sen käsiini. Se on alkanut taas yhtäk-

kiä toimia. 

– Minä täällä! Millan herttainen ääni kujertaa. – Olen koettanut 

soittaa koko päivän... 

Suljen puhelimen.

Katson kattoon. En enää erota sitä kunnolla, sillä illan pimeys hä-

märtää katon pinnan. Puhunkin enää vain hiljaa. 

Voisiko joku siellä jossain auttaa? Ketä minä oikein kaipaan ja 

rakastan?





Paskiaiset
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Alussa kaikki oli hyvin, ja pian en vanhaa Raappastentien kerros-

taloasuntoa kunnolla muistanutkaan. Raappastentiellä liikenne 

vain pöllysi niin että lasit harmaantuivat, ja äiti aina pelkäsi mei-

dän putoavan rapautuneen parvekkeen ruosteisten rautojen vä-

listä kesken leikin. Täällä isä ja äiti ruskettuivat sen sijaan hyvän-

tuulisina nurmelle levitetyillä harmailla huovilla. Ja täällä minä 

suihkuttelin vettä saaviin, ja menin lopulta keltaiseen altaaseen 

veljen kanssa molskimaan. Täällä ei ollut naapureita seinän taka-

na kyttäämässä, ja täällä… kaikki oli paremmin. Alku oli mukavaa 

aikaa. Muistan imurin hurinan sisältä, kun äiti siirtyi sinne ko-

titöihin. Lounasaikaan se kattoi pöydän takapihalle. Isä haettiin 

etupihalta jossa klapien halkeamisen ääni kaikui terävänä pihan-

rakennuksista. Minä ja veli istuimme pöydässä samalla puolella, 

ja veljen jalat roikkuivat korkealla ilmassa. Maito maistui hassulta 

auringonpaisteessa, juusto pehmeni nopeasti ruisleivän päällä, ja 

veli kyseli tämän tästä oliko sen ihan pakko syödä aivan kaikki. 

Nyt tiedän, ettei perheessämme silloin vielä käytetty viinaksia 

oikein ikinä. Siksi minä en kai aluksi ymmärtänyt mikä oli se ha-

pan tuoksu makuuhuoneessa aamuisin, ja miksi isä alkoi puhua 

niin oudosti sössöttäen, ja äidistä tavalla joka teki heistä molem-

mista vähän pelottavia. Miksi isä sanoi äidille puhjenneen jonkin 

taudin? Mikä se semmoinen tauti edes oli joka esti äitiä puhumas-

ta tai katsomasta, kun veli tai minä esitimme sille piirustuksiam-

me. Oliko se tottakaan? Kenties isä narrasi. Olihan sillä kuitenkin 

puhekyky, sillä se äksyili, se valitti, kiroili, kunnes eräänä aamu-
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na se makasi hiljaa peittokasojen alla. Silloin se kyllä ilmeisesti 

itki, sillä peitto tärisi. Veli arveli tehneensä sille jotain pahaa ja 

niin kyllä minäkin. 

Kaikki alkoi kellua minne sattui. Isä ajautui sohvalle nukku-

maan, ja alusvaatteita ja ruokailuvälineitä siirtyi olohuoneeseen 

pieniksi saarekkeiksi. Lehtikeot kasvoivat eteisessä parista pape-

rista jo sortumisalttiiksi ja vaikeasti väistettäviksi kummuiksi. Ve-

li itkeskeli, ja kyllä minäkin taisin kerran pari vollotella. Sitten 

yhtäkkiä – äiti hylkäsi sänkynsä ja muuttui hirvittävän iloiseksi. 

Se sirputti ympäriinsä kuin ikkunasta taloon eksynyt varpunen. 

Alakulon jähmeä naamio oli valahtanut sen kasvoilta, mutta sen 

enempää veli kuin minäkään emme tajunneet, mikä sieltä tuli 

esiin. Se jokin halaili meitä, ja lähti sitten taksilla lavatansseihin. 

Ennen kuin se hävisi niille teilleen se saattoi laittaa stereot soi-

maan ja tanssittaa minuakin, niin että haisin hajuvedeltä ja jou-

duin kurkkimaan rintojen väliin jotka pursuivat melkein koko-

naan näkyviin puvun avoimesta kaula-aukosta. Vaikka pelottavaa, 

se oli silti parempaa kuin hereillä makaaminen. Illan pimeydestä 

kantautuvat auton hurinat säpsäyttelivät eikä unelle uskaltanut 

antautua. Valojen viillot ikkunoissa riipivät. Veli sentään nukkui 

hierottuani sen jalkoja. 

Palattuaan aamukolmelta äiti laittoi musiikin soimaan yhdes-

sä uusien ystäviensä, Pertin, Annelin ja Sepen kanssa. Ne kaikki 

horjuivat olohuoneessamme drinksujensa kanssa, ja muistan mi-

ten korkeissa koroissa horjuvat nilkat ällöttivät minua. Ne myös 

ryhtyivät heti nauramaan ja sössöttämän ja puristelemaan poskia, 

jos vain näkivät vilauksenkin minusta tai veljestä, jotka hiivimme 

pyjamissamme oven raossa ja sohvan takana tilannetta tarkkaile-

massa. – Me olimme kuulemma niin valtavan söpöjä. Isä juopot-

teli silloin keittiön suljetun oven takana ja sen varjosta näki sen 

kävelevän edes takaisin. Veli pissasi sänkyyn, ja minä vein musii-

kin raikuessa haisevan patjan kylpyhuoneeseen keksimättä mitä 

laittaa tilalle. Ei sille kaikelle ollut minusta mitään syytä, ja minä 
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muistan ihmetelleeni, miksi niiden piti pilata kaikki. 

*

Se oli kuitenkin silloin ja nykyisin minä asun täällä. Miksi tätä nyt 

nimittäisi? Kai tämä jonkinmoinen asunto on. Minulle on täällä 

sohva, sänky, kaksi tuolia keittiössä ja pöytä sekä siinä pöydän 

nurkassa tietokone, joka sivumennen sanoen onkin aivan uusi 

juttu. Sitten tietenkin on tuo dosetti. Kellertävän harmaa muovi-

matto kupruilee lattialla. Seinillä ei ole sen kummempaa kuin rei-

kiä ja taulukoukkujen pistojälkiä. Olen ollut täällä jo jonkin aikaa. 

Kauhean paljon en päivisin tee. Surffailen netissä. On minulla pa-

ri kaveria, ja joskus luokseni jalkautuu avohoidon mielenterveys-

yksikkö, joka rymyää liki tuskaisen hyväntuulisena roskakasojeni 

yli ja alkaa aina jankuttaa elämän sisällöistä. Minun elämässäni 

ei varmaan paljon tapahdu. 

*

Päässäni pyörii asioita, muistoja, jostain syystä niitä nyt sataa. 

Olen yrittänyt olla niitä muistamatta, mutta nytkin muistan niin 

hyvin kuin suinkin illan jolloin kiuas sihisi ja pullo kilisi saunan 

haaleansinisellä betonilattialla.

– Mika? Mika ootsa poju siellä? isä huusi saunasta, ja vielä jo-

tain muutakin.

Minä ihan oikeasti aistin nyt kylmän pakkasviiman, joka kä-

vi ruosteisen autotallinoven raoista sormille. Käteen oli unohtu-

nut lenkkiavain, jolla askartelin mopojen kanssa. Olin silloin van-

hempi, aikaa oli kulunut äidin hermotaudin puhkeamisesta eh-

kä kolme vuotta. Isä oli lihonnut ja turvonnut ja näytti aivan siltä 

kuin se olisi koko ajan pullistanut poskiaan. Ukki yski asbestia 

isän vierellä saunassa. Piha kasvoi pitkää heinikkoa, ukonputkia 

ja pajuja joita törrötti paksun hangenkin läpi. Pöytä jonka ääres-
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sä olimme ennen syöneet kesäisiä aterioita lojui selätettynä pi-

han reunassa. Poissa oli kaikki uutuudenviehätys, talo tuntui itse 

asiassa ikivanhalta. Talon asumiskerros kyyhötti raskaana täysine 

tiskialtaineen, likaisine työhaalareineen ja pesemättömine ruo-

kalautasineen, joita oli sikin sokin olohuoneen puulattialla. Kol-

men vuoden takaiset kesäverhot eivät liehuneet enää avoimessa 

ikkunassa, vaan roikkuivat tahmaiseen lasiin takertuneina. Veli, 

laiha ja vaaleaihoinen, itkeä tuhersi jossain vaatehuoneen pimey-

dessä, koetti kietoutua takkien alla lakanoihin ja kaikkeen peh-

meään, niin kuin se yleensä teki, kun sitä pelotti. 

*

Tuo muisto on vahva, vaikken käsitä mitä minä sitä veivaan. Se on 

saanut kuitenkin ajattelemaan, miten siihen pisteeseen aikanaan 

tultiin, vaikken käsitä mitä väliä sillä on. Minä nyt vain huomaan 

tämän tästä ajattelevani ja kysyväni, että mitä, mitä tämä on mi-

tä tämä mitä mielessäni on. Kyselen sitä aika hysteerisestikin. En 

tiedä miksi. Se on kuin eteeni olisi tipahtanut materiaa toiselta 

planeetalta. 

Muistan nyt aavistaneeni senkin, että äiti lähtisi. Äiti tapasi 

viedä minua silloin kouluun, ja kun olimme kaksin, se kertoili 

minulle asioitaan kuin toiselle aikuiselle. Se nauroi ja sanoi ole-

vansa pohjimmiltaan oikea vauhtimimmi. Se oli kyllä minusta 

aivan naurettava väite, ja minä väitinkin vastaan, perusteenani 

muistikuva Raappastentien asunnosta, jossa äiti oli ollut itse rau-

hallisuus. Äiti kuitenkin nauroi ja sanoi, etten minä tunne hän-

tä. Minä ja veli olimme olleet olemassa vain pienen osan hänen 

elämästään, joten mitäpä me tiesimme hänen todellisesta luon-

teestaan. Kai minä nyt osasin laskea? Vähentää oman ikäni äidin 

iästä? Siihen minä en tyrmistykseltäni keksinyt mitään sanomis-

ta, ja niin tämä uusi äitimme ajaa hurjasteli yhdellä kädellä ja piti 

tupakansavun takia ikkunaa auki ja radion kovalla. 



64 65

Äiti piti aivan käsittämättömän kamalasta musiikista, jonka 

mukana se lauleli ja oli saada minut räjähdyspisteeseen. Olin jo 

sanoa jotain, kun se yhtäkkiä huusi musiikin päälle olevansa kyl-

lästynyt korvessa oloon ja etenkin rakkauden puutteeseen. Se sa-

noi, ettei naimisiin kannata mennä kuin rakkaudesta ja ettei oli-

si tähän suhteeseen jäänytkään, jos meitä ei olisi ollut. Se kertoi 

myös miten oli tavannut isän erään illan päätteeksi ravintolan na-

rikassa ja lähtenyt heti sen mukaan vain sen miellyttävän parta-

veden tähden. Se sanoi uuden asunnon olleen viimeinen yritys. 

Se naurahteli yhtäkkiä kuin yskähdellen, ja samaan syssyyn se 

kertoi saaneensa parempaa seksiä jonkun toisen miehen kanssa 

meidän puutarhakeinussa.

 

*

Isäkin vei minua noina aikoina kouluun, mutta silloin kyse oli 

siitä että isä koetti selvittää minulta, mitä äiti mahdollisesti juo-

ni. Isä istui ratin takana kumarassa ja otsa rypyssä ja kyseli oliko 

äiti puhunut toisista miehistä, ja että minun pitäisi aivan ehdot-

tomasti kertoa, jos jostain sellaisesta oli ollut puhe. Minulla alkoi 

olla siihen aikaan niitä ajattelun vaikeuksia, jotka tulisivat vielä 

pysäyttämään pääni lähes täydellisesti. Kun isä tivasi, päässäni 

saattoi hakata tyhjää. Ihan mahdollisesti saatoin vain jankata jo-

tain sanaa kunnes se oli vain äänteiden jono, joka lakkasi merkit-

semästä mitään. Tietenkin siellä korvien välissä saattoi jyskyttää 

myös Sepe, joka hänkin – tietenkin isän tietämättä – vei minua 

silloin tällöin kouluun. Sepe tuli portilta hakemaan, ja äiti istui 

sen viereen ja minä takapenkille. Äiti oli laittanut itsensä nätiksi, 

sutsutellut hajuvettä ja laittanut kukankin korvan taakse. Minä 

katselin takapenkiltä nyreissäni kun ne äidin kanssa suukotteli-

vat. Sepessä oli sitä jotain, se oli ihan eri maata kuin ujo ja varo-

vainen isä. Se oli rempseä ja hauska kaikkine kaula- ja ranneket-

juineen ja vitseineen ja pian minä pikku petturi jo nauroinkin sen 
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jutuille. Menimme porukalla jäätelölle ja rannalle jossa se ensin 

pelasi minun kanssani palloa aivan hurjana. Sitten se nauroi ja 

pyyhki hikeä kasvoiltaan, ja minun piti mennä vähäksi aikaa pe-

laamaan palloa itsekseni jotta äiti ja Sepe saivat jutella autossa 

aikuisten juttuja. Koska minä olin tuolloin jo Antikvariaatissa tu-

tustunut pornolehtiin ja pikkuisen jopa järkyttynyt kuvasta jossa 

miehen elin oli naisen suussa, tunsin koko kehoni kuumottavan 

nähdessäni kaukaa rannalta Sepen pään taittuvan taakse niin et-

tä aataminomena törrötti. Äidin pää liikkui Sepen sylissä. Sepeä 

minä en siksi uskaltanut silloin edes päästää ajatuksiini. En sa-

massa autossa isän kanssa.

*

Seurasi koko joukko infernaalisia riitoja eikä minulla ollut aavis-

tustakaan mitä veli, joka ei silloin vielä ollut koulussa joutui todis-

tamaan päivät pitkät. Tilannehan oli se, että äiti oli kotona, mutta 

isäkin oli nyt siellä, jouduttuaan lomautetuksi. Minä yritän ajatella 

veljeä, mutta minä en muista, en kerta kaikkiaan muista koko ih-

mistä juuri nyt. Mutta muistan, että välillä minäkin pelkäsin että 

isä tappaa äidin, niin pahan näköinen se oli. Se heitteli astioita ja 

oli lähtevinään autolla jonnekin, mutta ajoi vain kiihdyksissään 

heti portinpielen jälkeen ojaan, niin että paikalle piti hälyttää trak-

tori, mikä oli isälle niin nöyryyttävää, ettei se puhunut kenelle-

kään pariin päivään. Isällä ei tietääkseni ollut ystäviä mutta nyt se 

alkoi soitella yhä useammin omalle isälleen, Ukille, jonka kuulin 

jakelevan puhelimitse neuvoja. Ne saivat isän uhittelemaan äidille 

yhä ankarammin ja tarttumaan lopulta tukastakin. 

*

Ukin tultua elämä vasta muuttuikin, mutta silloin minustakin tu-

li erilainen. Silloin minä lakkasin olemasta vauvamainen ruikut-
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taja, silloin minusta tuli se minä, joka katsoo peilistä vihreiden 

silmieni takaa nytkin. Yhtään en enää pelännyt haistatella opet-

tajille tai muillekaan. Kuudennen kouluvuoteni koettaessa olin jo 

aina vaikeuksissa, kenellekään aikuiselle en puhunut paria sanaa 

enempää. Sellainen epeli minusta tuli, ja kyllä minä olin itsestäni 

aika ylpeäkin. Harva oli saanut koulussa aikaan enemmän pahaa 

kuin minä. Toki niitäkin oli. Janne ja Kari ainakin. Pidämme vie-

läkin yhtä, tuossa lähibaarissa. Jannella on yhä samanmoinen iro-

keesi ja niittitakkikin joka sillä oli peruskoulun päättyessä. Kari 

nilkuttaa kepillä tai kyynärsauvoilla ja sitä kiinnostavat yhä vaa-

ralliset asiat, kuten silloinkin jolloin se kiipesi vesitornin katolle 

ja sai jollain keinoin sytytettyä sinne jonkinlaisen tulipalon. Minä 

olen sanonut kavereille että minulla on ollut ihan hyvä lapsuus. 

Janne ja Kari ovat samaa mieltä. Olemme keskenämme jutskan-

neet kuinka vanhempia aina syyllistetään ja ylipäätään on liik-

keellä ihmeellistä vanhojen kaivelua. Kippistelemme kaljatuop-

peja ja nauramme sitä, miten vaikeita lapsia me mahdoimmekaan 

olla. Sainhan minäkin Ukin tultua selkääni säännöllisesti, ja Ukki 

olikin ihmeen ketterä saamaan lapsia kiinni niin vanhaksi ukok-

si. Ukilla oli myös monen sorttisia lyömisen tapoja. Oli avokäm-

mentä, nyrkkiä, kämmensyrjää ja tietenkin koivuniemen herraa. 

Parin lyönnin jälkeen se yleensä kuitenkin lopetti. Jos räpistelin 

vastaan se hakkasi kauemmin. Paras oli mennä ihan veteläksi, 

muttei liian nopeasti, jottei se arvaisi. Karia tämä nauratti koska 

sillä oli ollut ihan sama juttu. 

Me nauroimme Karin ja Jannen kanssa näille asioille aivan her-

vottomasti. Se oli ihan hysteeristä menoa, olutta purskusi suupie-

listä pitkin lattiaa, ja kapakoitsija uhkaili taas vaihteeksi kolmen 

kuukauden porttikiellolla. Lopulta minä palasin kotiin ja aloin 

taas ajatella näitä asioita, yhtäkkiä vakavasti, ja siitä tämä muis-

telu kai alkoi. Minä aloin vastaanottaa informaatiota kuin radio 

kaukaista ja vierasperäistä lähetystä. 

Muistin sen yhden tammikuisen illan, kun menin kaiken sen 



68

hakkaamisen jälkeen ontuen huoneeseeni. Ikkunoiden alareu-

noissa oli jäätä puolikaarena ja kuulin, että veli oli tullut kome-

rosta. Se kaikki palautuu minulle taas mieleen; se miten veli hen-

käisi välillä syvempään, kääntyi taas toiselle kyljelle tuhisemaan, 

ja se miten minun teki mieli mennä sen viereen makaamaan. Se 

palautuu mieleen nyt!

*

Kylmä totuus kuitenkin on, että veli oli ja on minulle ihan yh-

dentekevä. Olihan meillä ollut koiria ja kissojakin enkä minä nii-

täkään mitenkään mieti tai sure. Kissat ja koiranpennutkin voi 

panna säkkiin ja veden alle jos on niitä liikaa. Niin on tehty aina. 

Me veljen kanssa satuimme vain asumaan samassa perheessä, pi-

täisikö sen merkitä jotain? Sitä paitsi nämä ovat vanhoja asioita, 

ja minä koko lailla vihaan ihmisiä. Siksi en ymmärrä miksi minä 

näitä asioita niin vatkaan. Minä olen jopa kirjoittanut tietokoneen 

tekstinkäsittelyohjelman paljaalle valkealle sivulle:

mistä helvetistä elämässäni on kyse? 

Aivan kuin siinä nyt jostain voisi kyse olla. Kaikkihan on aivan 

samantekevää. Aivan merkityksetöntä. Ihminen on kappale uni-

versumia, tähtipölyä. Aivan sama mitä se tuntee tai ajattelee. Ja 

lapsuusmuistoni, joita tässä veivaan, eivät tosiasiallisesti koske-

ta minua ollenkaan. Niin minä olen sanonut silloinkin kun itse-

murhayrityksistäni on tentattu. 

*

Muistan kun äiti lähti. Se oli ihan tavallinen arkipäivä. Äiti jopa 

hyvästeli minut sanoen palaavansa myöhemmin ja tuovansa mu-

kavia leluja. Se kumartui halaamaan minua kömpelösti ja sanoi 
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olevansa iloinen kun tiesi minun ymmärtävän. Kai minä sitten 

ymmärtävältä näytin kun istuin kannon päällä ja puristelin ruk-

kasissani maasta poimimaani männynkäpyä. Tavallaan minä us-

koinkin äitiä, tai ainakin uskoin hänen uskovan omiin sanoihin-

sa. Pakkanen vihloi korvissa, sillä pellolta kävi kiukkuinen tuuli. 

Kun sitten sisälle laahustettuani kerroin äidistä veljelle, se alkoi 

heti itkeä kesken leikkinsä, ja minun piti mennä laittamaan mu-

siikkia soimaan, että saisin ajatella. Isä taas teki töistä tultuaan 

omat päätelmänsä, alkoi huokailla ja tietenkin pulputtaa viinaa 

lasiin keittiössä. Kaikenlainen taloudenhoito romahti taas ker-

ran ja tällä kertaa lopullisesti. Tilanne oli siis aika surkea kun Uk-

ki soitti. Miksi sen pitikään muuten juuri silloin soittaa? Vaikka 

olen jokseenkin vankkumaton kohtaloonuskoja, niin sitä minä 

tässä nyt mietin, että eikö kaikki kuitenkin olisi voinut mennä 

toisin, tai ainakin hiukkasen paremmin ilman sitä soittoa? Eikö 

siellä olisi voinut olla ihan pienen pieni liikkumavara, vapaus, 

jossa elämäntarinat olisi voitu kirjoittaa toisinkin? 

Isä rupatteli puhelimessa pitkään ja siinä touhussa oli heti pa-

haenteinen sävy. Kun isä sitten puhelun jälkeen sanoi Ukin tule-

van, me yritimme laittaa isälle vastaan. Tai ei veli sitä tilannetta 

niin ymmärtänyt, mutta suostui toistamaan minun sille syöttä-

miä sanoja. Niin me siis väitimme kuorossa ettei Ukilla ollut mi-

tään todellista syytä tulla. Mummihan tässä vain oli kuollut, ja 

Ukki kyllä voisi muuttaa kaupunkiasuntoon nyt kun sillä ei ollut 

ajokorttiakaan. Pakkoko sen oli meille tulla? Mutta isä ei kuun-

nellut. Ukin kolmesta lapsesta kaksi oli paennut kotoa jo nuore-

na, vain isä oli jäänyt. 

Minä tiesin jo siinä iässä että Ukki oli jotakuinkin sama asia 

kuin paholainen. Se oli ollut viisi vuotta sodassa. Se asui tumma-

hirsisessä talossa metsässä joka sekin henki jotain julmaa. Ja isän 

se oli pakottanut ties mihin, äidin mukaan isä sai vasta aikuisena 

opiskella itselleen ammatin. Ukki oli sellainen laiha jäntevä jää-

rä, jonka naamasta jo näki, miten se janosi riitaa. Sen kanssa ku-
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kaan ei voinut väitellä eikä olla eri mieltä. Minä saatoin olla jo ai-

ka kovis, mutta Ukkia en meille halunnut. Minä jopa arvelin että 

Ukki vielä panisi isälle napin otsaan, jos isä sitä ärsyttäisi. Siksi 

me laitoimme veljen kanssa kovasti vastaan kun isä alkoi puhua 

sen tulosta. Vetosimme isällisiin tunteisiin niin hyvin kuin osa-

simme, mutta isä meni ihan kuuroksi. Katseestakaan sitä ei enää 

tavoittanut. Sitten Ukki tuli, Ukki jumalauta tuli. 

*

Istun nyt mykistyneenä täällä asunnossani. Autojen satunnaiset 

ääntelyt ja askeleet rappukäytävästä kertovat maailman yhä jat-

kuvan. Itse en ole liikkunut hetkeen. Minut on kelattu manke-

lin läpi. Joka paikkaa särkee, tämä on fyysistä, kuin olisin ollut 

jossain kaivoksilla. Ulkona hämärtää, se se kai saa minut lopulta 

havahtumaan, nousemaan ja käymään jääkaapilla, josta tunkeva 

valo sattuu silmiin. 

Hyvä tuntematon lähettäjä siellä jossain kaukana, ehkä avaruu-

dessa. Voisitko lopettaa? Minä en jaksa enää. En näitä muistoja, 

jotka ovat kai jonkun toisen, niin outoja ne ovat. Minä haluaisin 

vain olla tässä turvapaikassani. Tässä asunnossa. Tässä elämässä. 

Näissä huumaavissa lääkkeissä ja oluthuuruissa. Tässä tasaiseksi 

harmaudeksi laantuneessa toivottomuudessa joka on vakaa kuin 

munkin mieli. Minkä takia sinun pitää nyt lähettää näitä? Etkö 

voisi lopettaa? Tässä ihan oikeasti vielä käy hirvittävän huonosti. 

Jollekin. Jollekin käy huonosti. Minä varoitan. Minä en kuiten-

kaan ole aivan harmiton kaveri. 

Olen kompastua lattian kupruun, haparoin. Dosetista pari 

nappia kitaan. Huohotan sitten sängyssä. Keho hengittää syvään. 

Minkä ihmeen takia se sillä lailla tekee? 

*
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– Mikäs tuota lasta vaivaa? Ukki kysyi tarkoittaen veljeä.

– Annetaanko sen nauraa aikuisille? Vai mille helvetille se oi-

kein nauraa? Tyhjällekö? Annetaanko sun nauraa tuolla lailla, 

hei?!

*

Silloin kun Ukki tuli, minä olin onneksi jo aika kova jätkä. En 

pelännyt paljon mitään. Sitten minä tykkäsin tappelemises-

ta. Olin aina kehittämässä riitaa, siitäkin huolimatta, että sain 

koulun isoilta körmyiltä selkääni. Uimapaikalla – nyt yhtäkkiä 

muistan laiturin ja tummavetisen lammen – joku vanhempi ja 

minulle tuiki tuntematon tyyppi oli liki hukuttaa minut syystä, 

että kusin hyppytornista sen päälle. Sitten minä tykkäsin antaa 

happihumalia. Varmasti tein muitakin juttuja, mutta se nyt tu-

lee mieleen. Tein silloin happihumalia niin monelle kuin sitä 

vain halusi, kunhan sain vaivanpalkaksi vähän rahaa. Täytyi vain 

mennä selän taakse ja kiertää kädet vähän rinnan alle ja puristaa 

hetken aikaa, niin toinen meni aivan a la plörölöö. Tuntui kival-

ta kaataa väkeä sillä lailla, eikä kukaan osannut tehdä sitä yhtä 

näppärästi kuin minä. Se ilo loppui aina koulun valvojan puut-

tumiseen, mutta minä tarjosin happihumalia koulun vessassa 

ja kouluajan ulkopuolellakin. Sitten minä tarjoilin myös varas-

tettuja omenoita, makeisia ja jopa ihmetusseja pahvilaatikosta 

jonka varastin kaupan varastosta. Minä muistan nyt tosi paljon 

muitakin kolttosia, niitä vilisee kuin nopeutetussa filmissä. Tai-

sinpa olla jo silloin yksi virnuileva sekopää, niin kovilla kier-

roksilla kävin koko ajan. Yötkin olivat pitkiä, sillä sain huonosti 

nukuttua. Nyt niitä tulee ihan valtoimenaan: mielikuvia, mieli-

kuvia. Tämä tuuli yltyy! Muistan jopa ne koulun vessan kaake-

litkin ja hajun, tämä on nyt ihan kuin katsoisin kaleidoskoop-

piin. Mutta jos ajattelen Ukkia, isää, veljeä ja minua, niin sitten 

muistan jo vähemmän. 



72

*

Muistan, kun heräsin sen talvi-illan jälkeisenä aamulla tietäen, et-

tä jokin oli erilailla. Aurinko pilkotti verhojen raosta, mutta huo-

neessa oli vähän liian kylmä. Kahden ruumiin lämpö tuotti yleen-

sä enemmän, ja sitten puuttui se tuttu unen tuoksu joka vasta 

meidän yhteisestä hengityksestämme syntyi. Menin keittiöön, 

jossa isä joi kahvia ja Ukki röhnötti pöydän päässä tuttu suden 

ilme kasvoillaan. Ukin takana ikkunalaudalla oli orava, takanaan 

talvinen kuusenoksa. Se seisoi käpälät lasia vasten ja katsoi si-

sään. Minä puolestani seisoin kysyvän näköisenä vaihtaen painoa 

jalalta toiselle, mutten kysynyt. En kysynyt, missä veli oli. 

*

Janne oli kerran ja toisenkin kysynyt, että olikos minulla myös ve-

li. Olihan minulla veli, olihan minulla, se lisäsi sitten tietävästi. 

Muistiko Kari? Sitten ne pohtivat kulmat kurtussa. – Sillähän oli 

vaalea tukka ja se… se… syntymämerkki otsassa. Sitten ne olivat 

katsoneet minua hiljaa pöydän yli. 

Minä en muista, mitä minun pitikään ajatella. Ajattelen sanaa 

a-j-a-t-e-l-l-a, eikä se sana ihan totta merkitse minulle mitään. 

Päässä hakkaa tyhjää. Sanotaan nyt sitten vaikka niin, etten tie-

dä paljon tästä kaupungista jossa asun. En vaikka tämä on lap-

suudenkaupunkini. Kai täällä on ihmisiä jonkin verran. Kai tääl-

lä on väkeä joka käy työssä, sellaistahan se on, työllisillä. Vaikka 

ei täällä nyt niin kovin paljon väkeä kuitenkaan ole, en minä jak-

saisi heitä kuvaillakaan. Ihmiset näyttävät kaikki samanlaisilta. 

Talotkin näyttävät toistensa kaltaisilta. Sama juttu itseni kanssa. 

Ihan sama mitä milloinkin tunnen tai ajattelen. Se kaikki on kui-

tenkin samanlaista. En lue lehtiä, en katso teeveetä ja nyt minus-

ta tuntuu, että minulla oli helpompaa silloin kun minulla oli vie-
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lä vauhti päällä. Nyt minä korkeintaan tuijotan tietokonetta tai 

vain vastapäisen talon harmaata elementtiseinää tai – jos jaksan 

kääntää katseeni etuvasemmalle – sitä kun autot valuvat katua 

alas ja ihmisiä möllöttää tuolla bussipysäkillä. Tosin eilen minä 

tallustin Alepan kassin kanssa järven rannassa ja viskelin kalja-

pulloja veteen sitä mukaa kuin ne tyhjenivät. Siellä niiden kaulat 

keikkuivat aaltojen mukana kuin pienten vedenalaisten alusten 

piiput. Kaukana järven selkää viisti vene. Sorsien siivet humisivat 

ilmassa. Ja siinä seistessäni minä muistin veljen siellä vaatehuo-

neessa, sen itkusta punoittavat kasvot ja vaalean tukan joka säh-

köisenä tarttui takkeihin. 

*

Menen kapakkaan. Lähibaariin. Laskeudun raput, ylitän kadun ja 

siinä se on, niin tylsä paikka etten jaksa sitä oikein edes kuvailla. 

Siellä nyt on kuitenkin sitä tavallista ummehtunutta kaljanlemua 

sekä ainainen päläpälä. Kosteissa ulkovaatteissaan höyryäviä uk-

koja kyyristelee kuin karjalaumaa – kuvitelkaa itse loput! Nyt en 

edes näe ketä kaikkia siellä on tällä kertaa. Väkeä kuitenkin. Ra-

haa minulla on pariin tuoppiin. Saan vipatuksi vielä kaksikymp-

pisen. Bentsojen kanssa se riittää paremmin kuin hyvin. Mutta 

minä olen nyt liikuttunut ja itkuinen. Rasvanaamainen korsto, 

jolla on pillunkuva kämmenselässä haistaa heti hintinkäryä ja 

alkaa pottuilla. Se penää kanssaan pihalle. No, sitten mennään. 

Ulko-ovella keksin vaatenaulakosta metallivartisen pyöränpum-

pun. Se kävelee edelläni niin itseään täynnä ettei tajua. Saan ti-

laisuuteni heti oven ulkopuolella. Pumpulla silmään. Tai yritän 

ainakin, kurkkuun se taitaa osua, mikä on riittävä tulos, sillä nyt 

saan sen nurin asfaltille niin että kallo kopsahtaa, ja pääsen potki-

maan mielin määrin. Nykykunnollani se on hyvä näin. Pure mo-

noa saatanan sika!
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*

Tosiasia on, ettei kukaan tässä kaupungissa tiedä veljen kadon-

neen. Tai juuri kukaan. Ja ne jotka tietävät, eivät siitä milloinkaan 

puhu. Minä olen odottanut ja pelännyt sellaiset viisitoista vuot-

ta, että joku puhuisi, mutta kun ei, niin ei ole vain käynyt. Ei vain 

tule soittoa poliisilta eikä kukaan soita ovikelloa. Niin se vain on. 

On mahdollista hävitä jäljettömiin kenenkään sitä huomaamatta. 

Kaatuuko metsässä puu jos kukaan ei kuule? Entä kaatuko se jos 

kukaan ei välitä? Mutta ilmeisesti minä nyt yritän ajatella veljen 

katoamista, niin kai se on. No, ajatellaan nyt sitten sitä kunnol-

la. Ajatellaan ihan niin kuin joku kysyisi sitä minulta, joku syyt-

täjä tai poliisi esimerkiksi. Tai jos ne eivät riitä: Jumala. Jos olisi 

sellainen paikka kuin Viimeinen Tuomio, niin ehkä minä siellä 

myöntäisin että olihan minulla veli. Oli, oli. Mutta minnekä tämä 

veli siis meni, minne tämä katosi? Aihe kyllä väsyttää minua, hir-

veästi, sillä mistäs minä sen tietäisin? 

Veljen katoamisen jälkeen minä… Minä en muista. Se oli niin 

kummallista aikaa. Aamuisin isä luki lehteä, ja Ukki lehden tois-

ta puolikasta, ja jos joku siinä puhui se oli Ukki. Eikä sillä takuul-

la ollut mitään sanottavaa veljestä. Ja koska minä en ilmeisesti-

kään uskaltanut, en kysynyt. Tein minä silti sentään jotain. Kuljin 

läpi talon takaiset metsät. Etsin jälkiä suolta, jonne saattoi vajo-

ta, ja perkasin kallionhalkeaman, jonne lapsia saattaisi pudota. 

Tunkeuduin rikkoutuneen oven raosta viljasiiloon, muttei siel-

täkään ketään löytynyt, ääni vain kaikui harmaista seinistä. Sel-

laista pientä etsintää minä tein mutta rehellistä on sanoa… että en 

minä oikeastaan välittänyt. Ei minua kiinnostanut, sillä… minä 

olen tällainen tunteeton hirviö. Enkä edes sano tätä pahalla. Sel-

lainen minä vain olen. Sellaista elämä on. Ja sitten aika vain ku-

lui, eikä asiasta muutenkaan puhuttu.

Siinä saattoi olla kyllä sellainen pieni mahdollisuus, että veli 

oli kaapattu. Minä olen lukenut asiasta. Lapsia kaapataan ja myy-
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dään sitten seksiorjiksi tai muihin tarkoituksiin, rikkaiden lapset-

tomien lapsiksi ja elinluovuttajiksi. Saattoiko siinä olla kyse jos-

tain sellaisesta? Joka tapauksessa minä olen vain koettanut elellä. 

Päivä kerrallaan. Silloin… opettaja yritti ottaa isään yhteyttä koska 

nythän minä pahoinpitelin lapsia aivan liukuhihnalla… Ja sitten 

minä… 13 vuotiaana… minulla oli oma varastettu auto, metsätiellä 

puupinon takana. Poikia kävi sitä kaupungista asti ihailemassa, 

ja yksi lihava tyttö teki sen takapenkillä saman minkä äiti Sepelle 

silloin vuosia sitten, niin että siihen aikaan minulla varmaankin 

pyyhki jo melko hyvin. Vai mitä sanotte?

*

Reikä seinässä. Kauan sitten porattu. Ei kai se vain sieltä tule, tä-

mä lähetys? Painan pään käsien väliin. En pysty suojautumaan 

siltä, tuli lähetys mistä tuli. 

Kai se sitten niin on että minä silloin pelkäsin jonkin verran. 

Kai se on nyt myönnettävä. Ei kai siinä mitään häpeämistä ole? 

Ainakin sinä aamuna kun söimme myöhäistä aamiaista ja isä läh-

ti kuppi kädessä olohuoneeseen katsomaan Holmenkollenia. Si-

nä aamuna minä vähän pelkäsin. Nähdessäni miten hätäisesti isä 

lähti, ihan kuin aavistaisi jotain, jotain mitä minä en vielä tajun-

nut. Ja niinhän se juuri olikin. Ukki oli kumartunut veljeä koh-

den, käski sitä leikkaamaan juustoa oikein. Mutta velipä tärisi niin 

ettei kyennyt. Se raukka tutisi ja tärisi kuin aladoobi, ja isä vain 

lisäsi volyymia niin että selostus peitti jo kaiken, ja minä yritin 

juoda nopeasti teeni loppuun. Kyllä minä silloin vähän pelkäsin, 

pelkäsin pitäessäni katseeni pöytäliinan kukkakuvioissa, mutta 

näin silti, kun Ukki tarttui veljeä hiuksista ja iski niin että käm-

menen kuva kohosi vaaleaan poskeen, ja se lyönti, se sattui myös 

minuun. Mitä helvettiä minä nyt puhun? 

*
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Minä yritän nyt saada nämä asiat järjestykseen. Sitä varten on on-

neksi tuo tietokone. Sohlaan sen nopeasti auki niin että puoli-

tyhjä margariinipurkki tippuu hiiren tieltä lattialle. Kun tekstin-

käsittely vihdoin viimein aukeaa minä kirjoittelen sen valkealle 

näytölle, mitä tapahtui ensin ja entäpä seuraavaksi. 

Äidin lähdettyä numero 1. Ukki siis asettui taloksi. Se kävi vie-

rashuoneeseen. Sillä oli se musta kassi, jonka se rojautti sängyn 

viereen. Se rojahti itse kengät jalassa päiväpeitolle ja kaivoi kulu-

neen pikkutakkinsa povitaskua. Sitten talossa alkoi haista piip-

putupakka. Ja isä, isä vaimeni silloin liki täydellisesti, se lakka-

si puhumasta melkein kokonaan ja alkoi kasvaa kiinni pulloon. 

Sitten nro 2 minä muistan puhelimen. Tämä on nyt ihan uut-

ta. Puhelinhan soi silloin aika ajoin. Siihen aikaan oli käytössä 

lankapuhelimet. Soittoja tuli silloin useita, mutta aina kun isä tai 

Ukki vastasi, sieltä ei kuulunut mitään. Mutta sehän olikin Sisko! 

Olihan minulla siskopuoli. Tämä Sisko soitteli silloin, moneenkin 

kertaan, muttei puhunut kenenkään muun kanssa kuin minun! 

Kuka helkutti siellä nyt soittelee, Ukki kiukutteli ja paiskoi luu-

ria. Tuo Sisko on minua paljon vanhempi. Hän on isän entises-

tä avioliitosta. Hän ei enää puhunut isän eikä äidinkään kanssa. 

Hän oli riitautunut pahemman kerran. Minä en siitä niin tarkkaan 

tiennyt, Sisko oli niin paljon vanhempi. Mutta kai hän oli ollut ai-

ka villi tyttö, ja isä oli pannut hänet Ukin ja Mummin luo kasva-

maan. Sen jälkeen Sisko ei enää puhunut isän kanssa, sillä siellä 

oli sattunut jotain, niin kuin kuvitella saattoi. Mutta minulle hän 

soitti, etenkin kuultuaan Ukin tulosta. Hän soitti ja kyseli huol-

ta äänessä miten asiat olivat. Pärjättiinkö täällä? Oliko veli kun-

nossa? Entä olinko minä? Joka kerta hän vannotti kertomaan, jos 

jotain pahaa tapahtuisi. Ja minun piti supattaa käsi luurin päällä 

varovasti ja valehdella tarvittaessa soittajasta.

*
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Mutta mitä minä silloin sanoin? Tuijotan näyttöä, kumarrun sei-

nän reikää kohden. En minä muista! Minä olin niin suuntautunut 

kodin ulkopuoliseen elämään, koetin elää kuin kotia ei olisikaan. 

Minä vain kävin siellä. Silmät ja korvat kiinni, sitten ulos. Olihan 

maailmassa muutakin. Varsinkin kun kiihdytti itsensä kahteen-

sataan siellä oli paljonkin. Silti alan nyt hengittää kiihkeästi, sillä 

eihän se näin yksinkertaista ollut. En minä voinut kaikesta pääs-

tä irti. En voinut estää Ukkia viemästä minua saunatiloihin pitä-

mään kanssaan palaveria. Siellä se istutti minut rottinkituoliin, 

itse se istui sohvaan. Siinä me sitten olimme, vastakkain ja jän-

nitti niin että ilma tirisi. Lievä homeenhaju tunkeutui sieraimiin. 

Ja sitten pian myös Ukin piipputupakka. Ei Ukki minulle kuiten-

kaan mitään sellaista tehnyt, sitä ei pidä ajatella, mutta kyllä ne 

palaveritkin olivat kyllin pahoja, sillä niissä minun piti usein to-

distaa veljeä tai isää vastaan. Minä en tiedä mikä sitä hullua riiva-

si, mutta koko ajan se etsi syyllistä ja syyllinen olin joko minä tai 

joku muu, ja kenen nimen minä sitten valitsin? Mitä minä sanoin 

tunteja kestäneen palaverin jälkeen? Ja mitä minä sanoin ennen 

kuin veli katosi?

*

Nyt minä tiedä miten veli katosi. Minä muistan. Nro 3. Se liittyi 

rahoihin. Näpytän hullun lailla tietokonetta. Kirjoitusvirheitä tu-

lee joka sanaan, mutta tulkoot! Ukkihan ei ollut mikään totaali-

erakko, kuten kuvitella saattaisi. Sen minä muistan. Ukkihan oli 

varsinainen kansanmies. Se piti talossammekin omaa pientä jär-

jestystään. Se piti aina puurokattilan ja kahvipannun puhtaana ja 

vierashuoneen siistinä, vaikka antoikin talon muuten vajota rap-

pioon isän käsissä. Se oli tutustunut moneenkin mieheen paik-

kakunnalla. En minä tiedä mistä se niitä tyyppejä haali, mutta ko-

tonamme kävi jos jonkinlaista jätkää myymässä ja ostamassa tai 

muuten vain aikaa tappamassa. Usein koulusta tullessa niitä is-
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tua tönötti keittiön pöydän ääressä tupakankäryssä. Isä ei siihen 

touhuun osallistunut millään lailla. Se istui silloin työhaalareis-

sa nojatuolissa kuin elävä kuollut, eikä siis isästä sen enempää. 

Mutta Ukki teki rahaa. Sata markkaa sähkömoottorista. Sillä voisi 

olla käyttöä. Laita se tuonne autotalliin! Ai tarvittiinko laatikol-

lista kotiviiniä. Sekin sinne autotalliin. Ja rahat jotka se sai, se 

laittoi ruukkuun ja ruukkua se piti ikkunalaudalla. Sitten joku oli 

ottanut ruukusta 400 markkaa. Minä istuin palaverissa varmasti 

ainakin puolitoista tuntia. Tukkaa lähti takkuina ja korvan juuri 

repesi. Isä istui nojatuolissa kun se jahtasi veljeä komerossa. Mie-

letön mekastus siellä. Minähän olin sanonut sille palaverissa että 

veli sen teki. Tai ainakin jotain sinne päin, ehkä niin etten minä 

sitä ollut ainakaan tehnyt. Tai jotain muuta, minkä takia se syök-

sähteli komerossa kädet ojossa kohti vaatteiden sekaan pakene-

vaa veljeä. Kun minä lopulta onnuin huoneeseeni, veli nukkui jo 

yläpetillä. Tai ehkä se olikin tajuton? Ehkä sen aivoissa valui veri 

ja se teki jo kuolemaa? Aamun koettaessa se oli poissa. 

 

*

Minkähän takia minä aloin silloin vainota sitä naapurin poikaa? 

Oliko se Jannen idea, tai Karin, vai keksinkö minä sen yksin? Mi-

nä en tiedä. Mutta kyllä me sitä vainosimme. Teimme sen koulu-

päivistä painajaista ja jos kotimatkalla tavoitimme, veimme sen 

metsään, riisuimme housut ja istutimme muurahaispesään. Mikä 

näyttämö se olikaan! Kevätaurinko oli alkanut lämmittää. Se oli 

sulattanut metsään lämpimiä kosteutta höyryäviä laikkuja. Suu-

ressa muurahaispesässä kävi kauas kuuluva kuhina. Ja minä, Jan-

ne ja Kari seisoimme jonkinlaisten seipäiden kanssa sen ympäril-

lä. Miten haavoittuvalta paljas iho näyttääkään vihreän sammalen 

ympäröimänä. Siinä kusiaispesällä! Eikä sekään meille riittänyt. 

Minä tulin siitä vain nälkäisemmäksi ja vihaisemmaksi. Saatoin 

herätä yölläkin kiukkua kihisten ajattelemaan sitä. 
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Samaan aikaan Ukki oli vähentänyt retuuttamistani. Palave-

reissakaan se ei enää niinkään kovistellut, kuin opetti. Se kertoili 

joskus tunninkin juttuja sodasta. Selitti äänellä joka oli rauhal-

lisempi kuin koskaan, mitä siellä oli tapahtunut. Kuinka paljon 

ruumiita se oli nähnyt ja miten se oli tappanut ihmisiä. Käsiry-

syssäkin se oli tappanut, viiltänyt ihan tavallisella puukolla na-

vasta ylöspäin. Se kertoi pommituksesta jossa se makasi korsun 

pohjalla ja se oli ollut kuin perunakattilaa kaadettaisiin astiata-

solle – siitä ääni ainakin tuhatsatakertaiseksi. Se kertoi kavereis-

taan joita räjähteli yltympäriinsä. Se oli ollut silloin seitsemän-

toista. Se sanoi ettei olisi siihen pystynyt ellei sen oma isä olisi 

kasvattanut siihen, tavalla jolla se meitäkin nyt kasvatti. Sitten se 

esitti minulle aseensakin. Niin, se kääri sen esille rasvaisesta fla-

nelisesta liinasta joka oli kai joskus ollut valkoinen. Se opettaisi 

minut vielä ampumaan. Se uskoi että minusta tulisi toisenlainen 

kuin isästä tai veljestä. Se tuli taakseni ja sulki aseen kouraani ja 

puristi oman jäntevän kätensä päälle. Se sanoi: sinusta tulee Mi-

nä. Se sanoi myös, että minussa oli oikeaa ainesta. Minä kun en 

valittanut turhasta. Siitä sen kuulemma näki. 

*

Näinä aikoina Sisko soitteli yhä harvemmin. Kai sillä oli elämässä 

muuta. Mutta se soitteli yhtäkaikki. Minä vastailin sen kysymyk-

siin välttelevästi. Sen minä muistan, että väitin vihaiseen sävyyn 

kyllä tämä tästä ja sitten vain lakkasin tarttumasta koko helve-

tin puhelimeen. Enkä minä muutenkaan sen jälkeen ollut juuri 

kotona sitä puhelinta vahtimassa. Siihen aikaan me jahtasimme 

taas Jannen ja Karin kanssa sitä samaa honkkelia tyyppiä joka asui 

naapurissa. Se oli pakoillut meitä jo hyvän aikaan ja aika hyväl-

lä menestyksellä, ja se sellainen meno saisi jo loppua! Olimme 

saaneet tietää, että sen isällä oli elektroniikkaliike, joten varmas-

ti sillä oli kotonaan hienoja stereoita ja muuta sellaista ylellistä. 
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Mehän väijyimme sitä sen talollakin, mikä ei ollut ollenkaan kau-

kana. Mäki vain tarvitsi laskeutua. Kun auto lähti pihasta kiipe-

simme tikkaita yläkerran avoimesta ikkunasta ja yllätimme sen 

sen omasta huoneesta. Kyllä se sitten pelkäsi. Minulla oli Ukin 

asekin lainattuna. Se ei ollut aluksi tajuta että me todella olimme 

siellä, mutta käsitti kun painoin piipun sen ohimolle ja sanoin 

että voidaan tulla koska tahansa tekemään siitä selvä. Sitten me 

vietiin siltä pari hienoa kaiutinta.

*

Minä käyn nyt välillä oksentamassa. Sitten etsin kaikki rauhoit-

tavat mitä löytyy. Niitä ei vain minulle suurissa erissä myönne-

tä, ja komentokeskuksessa eli siis dosetissa – Janne sen nimen 

keksi – niitä ei ole nykyisin enää tarpeeksi, mutta ne mitä minul-

la on jemmattuna, napsauttelen irti levystä ja heittelen nieluun. 

Sitten kun en muuta keksi kierähdän lattialle pyörimään. Sätkin 

siinä kuin hämähäkki, kunnes väsyn ja senkin eleen teho hälve-

nee. Voimattomana tartun kännykkään. Ei minulla ole valittavana 

montaa numeroa, mutta äiti on yksi niistä. 

Äiti. Hän kyllä katosi silloin, mutta sehän ei tarkoita että hän 

olisi kadonnut lopullisesti. Kyllä, kyllä, hän yhä on olemassa. Vas-

taa nyt äiti vastaa. No ei se vastaa.

*

Muisti kelautuu puhelimen hälyttäessä vääjäämättä eteenpäin. Se 

poika, se oli varmaankin sitten tarpeeksi epätoivoinen. Se ei ni-

mittäin suinkaan säikähtänyt hiljaiseksi, kuten kai kuvittelimme 

kun vannotimme sitä olemaan kertomatta. Ja sillä oli vanhem-

pi veli. Kova luu, kuulin sitten myöhemmin. Se tuli nyt kaupun-

gista Toyota Corollaan ja sillä oli sen takakontissa pienoiskivääri. 

Kun me nousimme taas tikkaita se ampui Karia polveen. Minua se 
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jahtasi pitkin metsää, sillä minut se halusi tappaa. Se oli jämerä-

leukainen ja lyhtyjalkainen ja hymyttömän näköinen kaveri, sen 

minkä ehdin silloin nähdä. Minähän ryntäsin silloin läpi pellon ja 

kuulin kun luoti suhahti jonnekin lepikkoon. Jalkani lensivät yli 

sammaleen, loikin yli ojien eikä minun mieleenkään tullut jäädä 

ampumaan vastaan, sillä enhän minä ollut vielä edes opetellut 

miten se perhanan Luger toimi. Minä ryntäsin eteenpäin. Ja siellä 

metsässä oli hylätty rakennus, kauan sitten palanut, jonka ympä-

rillä oli kaikenlaisia lahonneita puukehikoita, menneiden pihara-

kennusten ja tiedä minkä kehikoita. Yhden sellaisen sisään minä 

piilouduin. Kuulin jo pian oksien paukkuvan juoksuaskelien alla 

ja olin jokseenkin varma että ihan kohta minä kuolisin. Minä hy-

tisin ja tärisin ja kai ynisinkin, mutta vähitellen ne askeleet etään-

tyivät ja silloin minä nytkähdin niin että raapaisin otsani laudasta 

törröttävään naulaan jolloin verta alkoi valua kasvoille. Sitä puto-

si jo pikkuhiljaa laudoillekin, ja se oli olevinaan kova ääni. Minä 

en ole nähnyt eläessäni mitään näkyjä, mutta silloin minä sitten 

näin. Sinne nimittäin konttasi ihminen sinne laatikkoon. Ja ihan 

siinä edessä, siinä pirun pienessä tilassa, oli Sisko. Laatikon lau-

tojen välistä tunkevan auringon valon edessä. 

– Kuuletko sinä? se sanoi.

– Mikset sä kertonut, se jatkoi. – Kyllä mä olisin tajunnut.

Se otti minua kiinni molemmista ranteista piittaamatta verestä 

jota koko ajan tippui sen käsille. 

– Muista nyt! Ukin luona kaksi vuotta! se sanoi. – Ajattele sitä. 

Minä ihan oikeasti tiedän mitä se tekee. Minä ymmärrän sinua.

Minä epäilen olisiko Sisko koskaan sanonut mitään sellaista, 

mutta jonkinlaisen sävähdyksen tunsin ja samalla vuorenvarmas-

ti tiesin, etten tulisi koskaan kertomaan Siskolle tai kenellekään 

muullekaan. 

Se oli nimittäin liian pahaa.

Liian pahaa kerrottavaksi. 
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*

– No oletko sä kotona?

– Sinäkö se olet? Olen minä… Mitä haluat.

– Mä tulen kohta.

*

Hyvä muistojen lähettäjä siellä jossain! Oletko Sinä kenties siellä? 

Siellä reiässä? No, samantekevää, ole missä olet. Voit joka tapauk-

sessa ottaa jo rennommin. Olet pilannut jo kaiken, kuten varmaan 

halusitkin. Veitsi on kääntyillyt haavassa. Usko vain, tiedän nyt 

haavani muodon ja pituuden, ei tarvitse enää täsmentää. Mutta 

tästä eteenpäin – minä vien tätä venettä. Minä muistan muistoni 

kyllä ihan itse, minä näen enkä käännä katsettani. Sinä et siis oh-

jaa. Minä ohjaan. Kuuletko sinä? Tässä oli asiaa jo ihan riittämiin!

*

Rauhoittavat panevat jalat vispaamaan, ja nyt katua tanssahdel-

lessani suon ajatuksia äidille, sille Vauhtimimmille. Sylkäisen vä-

littömästi kadulle ja saan vihallani askeleisiinkin vähän ryhtiä. 

Se torvihan tuhlasi silloin nopeasti rahansa, tai siis meidän ra-

hat – koko pankkitilinhän se silloin tyhjensi, mikä taas johti sii-

hen, että isän oli siitäkin syystä otettava vastaan Ukki, joka lupa-

si maksaa lämmityskulut. Sepe jätti äidin oman onnensa nojaan 

jonnekin hotelliin, itse se tuomittiin myöhemmin vankilaan pit-

kästä listasta pikkurikoksia, niin minä olen kuullut. Ja siellä ho-

tellissa oli rikottu tavaraa tuhansien edestä ja äiti oli hakattu si-

niseksi. Äidille jäi kamalat velat, sillä se oli saanut keploteltua 

pankistakin lainaa ja tuhlannut sen kaiken sitten Sepen kanssa 

mihin lie minkkiturkkeihin. Sitten äitiä vietiin, se pantiin isän lu-

valla laitokseen bipolaarisen häiriön tähden, jotta ei saisi enem-
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piä tuhoja aikaiseksi. Tehtiin erinäisiä velkajärjestelyjä. Se alkoi 

pikkuhiljaa tajuta mitä oli sattunut, ja masentui tietenkin puhu-

mattomaksi. 

Tästä kaikestahan minä en tuohon aikaan tiennyt mitään. En-

tä tiesikö äiti veljen siirtymisestä… jonnekin? Sitä en tiedä, mutta 

epäilen, olisiko se siitä välittänyt. 

Vuosien varrella äiti vähitellen seestyi, tai niin olen ymmär-

tänyt. Se rauhoittui kaikin puolin ja löysi paikkansa maailmasta 

edunvalvottuna eläkeläisenä kuten minäkin. Minä tulin tietoisek-

si äidin olemassaolosta teini-iässä, ja sen jälkeen olen käynyt sitä 

putsaamassa aika ajoin. Sekään ei koskaan puhu minulle mistään 

menneistä, tietääkseni se ajattelee hyvin rajatusti jossain teeveen 

ja rauhoittavien välissä, ja silloinkin lähinnä lapsellisia ajatuksia. 

Niin että jos minä kysyisin siltä tätä mistä helvetistä elämässäni on 

kyse –asiaa, niin se tuskin tekisi muuta kuin vaihtaisi teeveen ka-

navaa. Tiedän kuitenkin että sen eläke tulee ensimmäinen päivä, 

ja silloin minä soitan ja ilmoitan tulevani. Tai sitten en soita vaan 

menen vain. Se ei uskalla vastustaa minua vaan avaa oven ja siir-

tyy pois oven raosta. Yleensä käyn rosvoamassa jääkaapin, ja kat-

son sen lompakon. Läpsin sitä ehkä pikkuisen. Sillä ei ikävä kyllä 

ole ikinä kovin paljon rahaa. 

*

Entä sitten isä? Isällekin suon ajatuksen. Onhan isäkin nimittäin 

yhä elossa. Minä luulen että isä pitää minua vaarallisena. Minä-

hän jopa kävin isän luona tässä vähän aikaa sitten. Se asuu yhä 

paikkakunnalla, muttei sentään vanhassa kotitalossa. Isällä on 

nykyisin mökki, todellinen erämökki, tuolla kaupungin ulkopuo-

lella. Siellä se elää kuin se tyyppi se… mikä sen nimi onkaan, Lin-

kola? Siellä isä kalastaa ja.. en minä tiedä, mitä se tekee. 

Minä menin isän luo bussilla. Oli sekin kohtaaminen. Kävelin 

hiekkatietä, joka edelleen muuttuu traktoripoluksi, ohitin isän 
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punaisen Toyotan, haisi suolta, niin kuin melkein kaikkialla tä-

män kaupungin ympärillä. Sitten alkoi tuulla, raikas ilma kertoi 

järvestä vasemmalla ja kohta myös oikealla puolellani, sillä isän 

mökki on niemessä kahden järven välissä. Katiskan merkkinä toi-

miva valkea muovikanisteri pomppi aalloilla. 

Ja siellä isä oli, ilmestyi puiden lomasta sylissään klapeja ja 

kirves. Hän kahlasi viimevuotisten saniaisten läpi kuin tuulen 

kuljettama kellastunut lehti, sillä isä oli nyt kovin erilainen kuin 

Ukin aikoina. Hän oli itse asiassa muuttunut täysin. Hän ei ollut 

enää tukeva eikä turvonnut, vaan kuivettunut ja laiha ja täysin 

harmaantunut. Hän ei silti näyttänyt kovin vanhalta, vaan mel-

keinpä nuoremmalta kuin lapsuudessani. Hän oli jäntevöitynyt, 

kovettunut eleettömäksi ja ilmeettömäksi, kuin itseään armotta 

kurittava munkki. 

Isä laittoi keksipaketin pöydälle ja maitopurkin, mutta muuten 

olin hänelle pelkkää ilmaa. Hän oli jättänyt kirveen nojaamaan 

kaapinoveen, aivan siihen saataville, niin että hänen ja kirveen 

välillä oli selvä yhteys. Mitään hätäistä minun ei kannattanut 

tehdä. Otin pöydältä keksin ja kaadoin maitoa, ja aloin mässyttää 

rauhallisesti. Keksin appelsiininmaku tuntui tilanteeseen sopi-

mattomalta, raikkaalta ja aurinkoiselta, kuin suoraan lapsuuden 

takapihan pöydästä. 

*

Oikaisen puiston läpi. Ohitan puoliksi tyhjennetyn viinipullon 

nurmella. Tai en; pohjat imaistuani viskaan pullon jonnekin. Kai 

minulla on myös krapula. On vaikea enää eritellä mikä on. Nor-

maalisti en nyt kuitenkaan enää tästä menisi. Siitä ei ole kuin 

puoli vuotta kuin minut yritettiin polttaa. Sellaisesta jää ihmisel-

le välttämisreaktio. Se tapahtui tuolla, typerän muistomerkin luo-

na. Ja ihme juttu sekin, mutta kuten Kari on viisaasti siitä sanonut 

sitä niittää mitä kylvää. Ja niin makaa kuin petaa. Eli suomeksi: mi-
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nullahan vihamiehiä piisaa! Taisin silloinkin olla menossa äitiä 

tapaamaan. Sitten minä jotenkin jähmetyin. Valitettavasti en ol-

lut yhtään katsellut ympärilleni, vaikka yleensä skannaan aina-

kin jotenkuten ketä perässäni roikkuu. Jäin kuin hyponotisoituna 

tuijottamaan puiston toiselle puolelle. Raappastentien murju oli 

yhä pystyssä, vaikka vähän vinossa olikin. Ikkunoissa oli verho-

ja ja joku mummo siellä hääri. Tulin kai ajatelleeksi, että jos oli-

simme jääneetkin asumaan siihen, niin olisiko veli… minä en sil-

loin vielä uskaltanut ajatella tätä asiaa loppuun. Mutta nieleskelin 

kuitenkin. Sitten selässä jymähti. Minut iskettiin jollain, kenties 

pesäpallomailalla. Paukku oli sitä luokkaa etten nähnyt hyökkää-

jästä kuin jonkinlaisen varjon tai hahmon, ehkä käsien haamuis-

ta liikettä. Päälleni viskottiin sytytysnestettä, ja sitten minä loi-

musin. Janne ja Kari ovat tätä nauraneet, mutta minä sanon, että 

kokeilkaapa itse vipeltää ympäriinsä rotsi ja tukka tulessa, ja et-

tä onneksi siellä muistomerkin edustalla oli sentään suihkuallas 

täynnä vettä. Keuhkot siinä vähän vaurioituivat eikä takaraivoon-

kaan kasva enää tukkaa. 

Kompuroin puistosta kadulle. Vielä kilometri. Onko minulta nyt 

liikuntakykykin menossa, vai miksi tämä on niin vaikeaa? Koska 

olen viimeksi syönyt? Äiti saa kyllä laittaa minulle ainakin voilei-

pää. Olen jo vähän pökerryksissä kun viimein saavun äidin asun-

nolle, mutta siinä se on, 3 C 12, rivitalokaksio. Ei tosiaankaan 

oma, vaan vuokra-asunto johon se saa asumistukea. Ilmassa on 

nyt kylmää kosteaa sumua joka jäätyy tienpintaan. Katulamppu-

jen hohde leviää sumeaksi valoksi talojen ylle. Kolkuttelen ovea. 

Vääntelen ovenkahvaa, koetan kammeta ikkunaa auki taskustani 

löytyneellä ruuvimeisselillä. Sitten kuuntelen. Sisällä on hipihil-

jaista. No, ehkä sieltä kantautuu jotain putkien hurinaa. Huudan 

nyt äitiä. Valot syttyvät naapuriin, joten pitää möykätä vähem-

män. Äsken se oli kuitenkin puhelimessa, joten missä se nyt ly-

myää? Älä yritä piiloutua äitikulta! Minä koetan kännykällä, mutta 
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numeroon ei saa yhteyttä, ja sujautan sen takaisin taskuun. Sitten 

ryhdyn kiertämään taloa, raahaan nurmikolta muoviämpärin ja 

nousen sen varaan kurkkimaan ikkunoista. Näen huonekalujen 

siluetteja ja digiboksin valon. Jyskytän nyrkillä lasia. Kokeilen ta-

kaovea. Ehkä se kyyristelee siellä pimeässä. Ehkä se puristaa pe-

loissaan jotain pehmeää syliinsä, niin kuin veli aikoinaan. 

*

Minulla on nyt aikaa ajatella laskuja joita olen kiikuttanut äidil-

le maksettavaksi; sitä kun olen valehdellut autokolareista, pol-

kupyöräonnettomuuksista, jopa leikkauksista saadakseni siltä 

rahaa. Nuorempana minä jopa sain sen maksamaan Aasian mat-

kan ja laittamaan kolmesti tilille rahaa, sen kolmen kuukauden 

ajan jonka sekoilin Thaimaassa ja Myanmarissa. Sittemmin minä 

en ole pahemmin matkaillutkaan. Mitä nyt yliopistollisen sairaa-

lan teho-osastolla. Itsemurhaosaamista, sitä minulla on. Äiti on 

myynyt minun tähteni vaikka minkälaista omaisuuttaan, kulta-

ketjun, sormukset, polkupyörän ja teeveenkin. En tiedä tunnenko 

syyllisyyttä vai nautintoa. Ne sekoittuvat toisiinsa. 

*

Se avaa oven juuri kun olen lähdössä. Ja tämä on erikoinen hetki, 

kun katseemme hämärässä kohtaavat, sillä ihan kuin äidissäkin 

olisi nyt tapahtunut jotain. Me seisomme eteisessä, enkä minä as-

tu eteenpäin eikä se peruuta. Se vaikuttaa niin säikyltä, lääkkeet-

tömältä niin sanotusti, ja lääkefriikit kautta maailman kyllä tie-

tävät mitä tällä tarkoitan. Lopulta se kääntyy ja minä kävelen sen 

perässä sisään ja se kulkee keittiöstä olohuoneeseen, istuutuu ja 

nousee pian ylös. Minä istun jäykästi sohvassa joka on takuuvar-

man mauton niin kuin äidin koko asuntokin, sillä äidin tyylita-

ju on tässä suhteessa pettämätön. Mutta siinä se puree alahuul-
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taan, katsoo sitten silmiin ja jos nyt oikein ymmärrän, se yrittää 

jopa jutella, puhua vanhoista asioista. Minä rypistän kulmiani, 

minulta menee aikaa tajuta että se niin tekee, sillä yleensähän se 

ei puhu mitään. Se kysyy sieltä lasipöydän toiselta puolen, muis-

tanko sen kesän kun oltiin lomamatkalla Espanjassa. Ai minkä? 

Olen niin yllättynyt että nojaudun eteenpäin ja yritän hetken to-

della muistaa. Asuttiin Raappastentiellä, silloinhan se oli? Äiti on 

muuttunut vuosien myötä hämmästyttävän vähän, se näyttää ai-

ka lailla samalta kuin ennenkin. Ja nyt se on ikään kuin hento 

ja… auki. 

Ja samassa muistan ihmetelleeni miten suolaista välimeri oli. 

Aallot heittelivät rannassa niin että säikähdin, ja hotellissa maito 

oli tosi rasvaista. Sitäkö äiti tarkoitti? Sitten äiti ja minä… Ne pöljät 

aurinkolasit! Minä nojaudun sohvan selkänojaa vasten niin että 

keinonahka natisee ja nauran. Äitikin hymyilee, mutta silloin mi-

nä ponnahdan ylös kuin jousi. Minä en jumalauta luota tuohon. 

Siristän silmiä. Minä tiedän! Tuolla kasvojen takana ei ole ketään. 

Minä sanon sille yhtäkkiä että nyt sinä jumalauta maksat. Sinä 

maksat kaiken minkä olet aikaansaanut. Ensin sinä sitten isä ja 

sitten minä itse. Ansaitsemme sen kaikki. Paskiaiset. Ja minä ta-

pan tänään, tapan kaikki. Minä kostan veljen puolesta. Sillä vel-

jeä ei olisi tapettu, jollei äiti ei olisi lähtenyt, jollei isä olisi ollut 

se saamaton sika joka se oli ja jollen minä olisi ollut pelkuri- 

raukka. Minä heitän taskusta avaimet lasipöydälle. Etsin farkku-

jen taskusta pienen veitsen ja käännän sen terän esiin. Äiti tuijot-

taa minua silmät selällään. Sanoo hulluksi. Sopertelee peloissaan. 

Väittää sitten ettei veli ole kuollut. Ennen kuin ehdin huutaa sen 

hiljaiseksi se nousee seisomaan ja sopertaa että velihän asuu Hel-

singissä. Ei voi olla niin etten minä tiedä. Se ei voi olla yksinker-

taisesti mahdollista. Se sanoo pilanneensa kyllä kaiken, mutta… ei 

veli ole silti kuollut. Se asuu Helsingissä. Se on muuttanut nimen-

säkin… Se ei halua pitää yhteyttä. Se huostaan otettiin. Ei hän, 
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vaan Sisko sen haki jonain yönä… Tätä se vain toistaa kuin pie-

ni lapsi. Minä istuudun nyt sitä vastapäätä kuin Ukki aikoinaan. 

Minä levitän jalkani, nojaan polviini ja pyydystän sen eteeni kuin 

kärpäsen. Se vapisee, kaivaa kuitenkin kännykän ja käskee soittaa. 

Kenelle? minä penään. Yhteiselle edunvalvojallemme. Siskolle. 

*

Yhden asian minä olen jättänyt tässä kertomatta. Ihan kai siksi 

vain, kun olen niin kova jätkä. Eikä se nyt muutenkaan ole tuntu-

nut merkitsevältä. Se asia on pikkutyttö, Siskon kolmentoista van-

ha lettipää, sellainen ihan tavallinen lapsi, joka nyt kuitenkin on 

ollut usein läsnä kun olen muistanut ja itkenyt, sillä itkenythän 

minä tässä koko ajan olen, sen minä myönnän. Se tyttö tulee aina 

neuvomaan tietokoneen käytössä, se sen koko laitteiston minulle 

asensikin ja sillä on ollut vaikka minkälaisia lisäasennuksia joi-

den tähden se on käynyt aika taajaan. Se oli viikkoja sitten kysynyt 

äidiltään lupaa, kun minä olin osoittanut mielenkiintoa sen omaa 

kannettavaa konetta kohtaan sen vieraillessa asunnossani Siskon 

kanssa. Se on istunut vieressäni kai hämmentyneenä ja pelästy-

neenä kun minä yhtäkkiä vain itken, tietämättä lainkaan muistut-

tavansa minua Siskosta, joka silloin soitteli ja jopa tietämättään 

ilmestyi minulle vakuuttamaan ymmärrystään ja välittämistään. 

Ja Sinä, hyvä lähettäjä, ryhdyit silloin toimeen. Tarvittiin Sinut, 

sillä minä olin varma siitä, ettei mitään pelastusta ole. 
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Hänen kasvonsa ovat peilissä levät ja kuin halvaantuneet, vaikka 

tietyssä valaistuksessa hän voisi olla komeakin. Itse hän ei kiinni-

tä huomiota kuin vihreisiin silmiinsä ja niistä äsken paljastunee-

seen outoon välähdykseen, hermostuttavaan ja vieraaseen. Kes-

kittynyttä tuijotusta kestää sekunteja. Sitten hän pudottaa raskain 

elein varustevyön lavuaariin. Virtsasuihku alkaa saman tien loris-

ta putouksena pieneltä näyttävään pönttöön. Hän huuhtelee vielä 

kätensä ennen kuin työntyy ulos oviaukosta vartiokopin eteiseen 

ja edelleen ulkoilmaan. 

Hän seurailee aluksi tehdasalueen verkko-aitaa, ja helisyttää 

avainnippua metalliaidassa, josta putoaa päivän sateen jäljiltä ki-

maltavia vesipisaroita. Kun radio alkaa surista vyöllä, hän sulkee 

sen murahtaen katkaisijasta. Samalla hän pyyhkäisee tolpasta en-

simmäisen viivakoodin. 

Hän sylkäisee purkan suustaan ja suuntaa parkkipaikan poikki 

takanaan laskeva aurinko ja yllään surisevat valonheittimet. Hän 

kävelee kahdeksi varjoksi haljenneena kuin salaman halkaisema 

tammi. Kaupungin äänet kantautuvat järven yli. Verkkoaidan ta-

kaa joutomaalta kuuluu rapistelua, joka häiritsee häntä. 

Pääportin ovenkahva hukkuu hänen kouraansa, ja lukko naksah-

taa kun hän sulkee sen. Peltihallin yläreunassa kiiltää hopeinen 

ikkunarivistö, joka värähtää, kun hallin peltiovi pamahtaa kiin-

ni. Piilossa ollut sepelkyyhky lehahtaa verkkoaidan pöheiköstä, 

jossain kivien välissä rapistellaan taas. Muutakin kuuluu – mutta 



92

hän on jo sulkenut mielestään joutomaan äänet.

Hän kiertää hallin toimistoissa, joissa haisee palaneelta kahvil-

ta, pahvilta ja joltain hieman makealta. Hän sulkee katkaisijoista 

päälle unohtuneita valoja ja ohittaa sermejä, joissa on nastoilla 

kiinni lasten ja puolisoiden kuvia sekä tyttökalentereita, joiden 

kuvat hän selaa joskus läpi tammikuusta joulukuuhun.

Taskulampun valokeila pyyhkäisee ikkunaa kun hän siirtyy nyt 

hallin toiseen osaan. Siellä hän kulkee raskain askelin ohi koko-

ushuoneen pitkän pöydän, jonka keskellä olevasta savikulhosta 

hän nappaa suklaapäällysteisen kaurakeksin. Hän huomaa unoh-

taneensa viivakoodit, muttei välitä palata korjaamaan virheitä. 

Matka vie seuraavaksi alas tehdashalliin, jossa hätäuloskäyntien 

vihreä valo heijastuu sileäksi kuluneelta betonilta. 

Kohisevia koneita kohoaa täällä joka puolella mustina möh-

käleinä. Sähköjohdot ja ilmastointiputket halkovat harmaata il-

maa kuin metalliset liaanit. Hän potkaisee äkisti lattiaa. Sorvatut 

metallilastut syvällä maihinnousukenkien pohjissa iskevät kipi-

nää. Hän sohaisee taskulampulla ilmaa. Hän ei tiedä mikä levot-

tomuus häntä nyt vaivaa.

*

Hän työskenteli tehtaalla aiemmin varastomiehenä. Hän oli sil-

loin pulleampi, vetelämpi, huterampi askelissaan. Kasvoillakaan 

ei ollut vielä anabolisten steroidien jälkiä. Hän ohittaa nyt tutut 

hyllyt.

Tehtaan piippu näkyi silloin mummin ainoan huoneen ikku-

nasta. Hän oli katsellut vuosia, kuinka puoli kaupunkia polki, au-

toili ja käveli työvuorojen vaihtojen aikaan ikkunan alitse. Oli ol-

lut luonnollista hakea varastomiehen paikkaa heti ensimmäisenä 

kesänä koulun jälkeen. – Läpitunkevia ajatuksia viriää nyt joka as-

keleella. Mielikuvien, lauseenpätkien ja kehon tuntemusten kirjo 

seuraa ulos hallista ja taas sisään toisesta. Ovet paukkuvat vihai-
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sesti, kaiku vastaa viereisten hallien peltiseinistä. Hallien välistä 

ylhäällä elokuun taivaalla erottuu tähtiä.

Joutomaalta kuuluu taas jotakin kolistelua. 

Muisto kouluajoilta iskee hänen mieleensä vasaran lailla. Hän oli 

ollut iso silloinkin. Jalat tuskin mahtuivat pulpetin alle, ja hänen 

sanottiin olevan Hormonihirviö. Hänen sanottiin myös halkais-

seen äitinsä. Hänen syntymästään tehtiin jollain välitunnilla ko-

konainen näytelmäkin. Tytöt asettuivat seisomaan sivuille vagi-

naksi, ja välistä tunkeutui sitten joku, esittäen syntyvää vauvaa 

muiden parkuessa halkeavana äitinä. Se nauratti koko luokalle ve-

det silmiin, hän oli vieraspaikkakuntalainen orpo Fucking Hulk!

*

Hän ei ole kysyttäessäkään kertonut synnyinkaupungistaan. Hän 

ei ole voinut. Hän nimittäin tuntee saapuneensa tähän kaupun-

kiin jostain epätodellisesta kymmenen vuoden ikäisenä. Ei hän 

ole voinut sanoa tulleensa jostain, missä todellisuus risteää rin-

nakkaisen maailman kanssa, missä aikaa ei ole ja mennyt on ai-

nainen preesens. 

Itse asiassa hän uskoo tulleensa helvetistä. Helvetti sopii hänen 

uniinsa, joissa mielikuvat kodista vilisevät outoina ja pelottavi-

na. Eikä hänen kokonsakaan ole normaali, eikä hänen kasvojen-

sa muoto. Ja joskus hän menettää kipuaistinsakin. Silloin häneen 

ei satu kun hän lyö, vaikka iskisi nyrkillä seinään. Hän ei vain voi 

olla ihan tavallinen. 

Muistot alkavat nyt myllertää hänen mielessään.

*

Hän ei ollut käväissytkään lapsuutensa kaupungissa, ei aikuise-

nakaan, sillä jos hän kävisi, ja se osoittautuisikin aivan tavallisek-

si kaupunkipahaseksi – niin mistä hän sitten oikein olisi kotoi-



94

sin? Mieluiten hän pitää tuon paikan alkuperän salaisuutenaan 

eläen tätä teennäistä rinnakkaiseloa ihmislajin kanssa.

Hänen nykyinen elämänsä alkaa heräämisestä maantiellä, au-

ton takaistuimella. Hänellä oli siellä peitto yllään, eikä hän aluk-

si tiennyt, missä tai edes kuka oli. Sitten hän tunnisti jo ennes-

tään tutun sosiaalityöntekijän ratin takana, ja muisti huoneen-

sa ja pehmeäksi kuluneen tyynyn joka oli ollut hänen unilelunsa 

joskus aikaa sitten. Hän muisti myös räsymaton, sinipunaraidal-

lisen, joka vei hänen huoneestaan käytävään, jossa oli jotain – jo-

kin, kuin räjähdys, hämärsi siellä kaiken. 

– Missä me ollaan?

Auton valokeila valaisi pimeää, ja tien kaistaviivat vilisivät au-

ton vierellä tasaisesti.

– Sinä heräsit.

Rekka humahti vastaan. Kirkkaat valot.

– Enää tunti niin ollaan perillä, sosiaalityöntekijä jatkoi. – On-

ko nälkä?

Ennen kuin hän ehti vastaamaan renkaat vinkaisivat. Sitten 

valtava loikka, valkoinen peräpeili vilahti auton valokeilassa.

– Voi hyvänen aika!

Peura oli juuri väistänyt niukasti puskurin. 

Se tärisi nyt tienvierustassa katsoen sivusilmällä äkkijarrutuk-

sen tehnyttä autoa, osaamatta kai päättää missä vaara oikein piili. 

Hänkin vapisi, sillä hänelle se oli ollut merkki. 

Hänen ei haluttu muistavan eikä ottavan puheeksi räjähdystä. 

Ja hänkin oli altis ja typerä, kun ei tiennyt edes sitä, mistä tuli 

ja millaiseen elämään häntä vietiin, pitikö hänen alistua vai pae-

ta. Hän oli aivan kuin tuo säikähtänyt peura. 

Sosiaalityöntekijä painoi kaasua, kuin aistien helvetin voimat. 

Ja kai aavistaen, että hän voisi avata oven ja syöksyä suin päin 

pimeään metsään. Hän tyytyi katsomaan pimeyden läpi heikosti 

erottuvaa taivasta. Puiden latvukset kiemurtelivat mustana orna-
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menttina kylmää yönsineä vasten. Hän ei usko heidän puhuneen 

matkan aikana enää montaa sanaa. 

*

On raskasta raahata mukanaan vanhaa aikaa portaalta toiselle, 

mutta kaikki tuntuu vain palaavan, hän ei tiedä, miksi. Hän jatkaa 

kierrosta, potkii ovia auki, ja tietyllä tapaa hän myös nauttii; kuin 

katselisi itseään ulkopuolelta, näkisi yhtäkkiä takanaan mustan 

ja usvaisen järvenlahden jossa usva pakenee katseen alta, liikkuu 

etäämmäs järvelle paljastaen – no jotakin! 

Korkealta tehdasrakennuksen portailta hän näkee tien, jota pitkin 

hän tuli kaupunkiin. Hän kiihtyy. Tässä on näyttämö, jonne hän 

tuli. Haju, jota ei enää oikeastaan haista – paikkakunnan löyh-

kä – tunki silloin auton sisään hänen kyykkiessään taas penkkien 

välissä, sosiaalityöntekijän kertoessa hänelle nyt paperitehtaista, 

joiden piiput ja piipunvarsien punaiset valot nousivat metsän ylle. 

– Asunko minä nyt aina täällä?

– Kyllä, tämä on kotikaupunkisi.

Harmaanvalkoiset mahtipontiset savupatsaat taittuivat pullis-

tellen ja kumpuillen järvenselän päälle näyttäen valaisevan itse 

itsensä. Hän oli silloin pidätellyt hengitystään. 

– Nyt ollaan ihan keskustassa! Mummisi asuu tässä ihan lä-

hellä.

Liikennevalot välkkyvät pois päältä. Hän näki nakkikioskin se-

kä kanavan tumman pinnan, ja kadut, jotka olivat kaikkialla lähes 

autiot. Valkea muovipussi lensi tuulen mukana, ja mies pitkässä 

takissa kädet syvällä taskuissa kulki viistoon tien poikki. 

– Tuolla on poliisiasema! Sen kohdalta me käännymme.

He sukelsivat kuin viidakkoon. Yhtäkkiä ympärillä oli korkeita 

pensasaitoja ja puita joiden oksat tarttuivat pimeässä toisiinsa. 
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Talorivit vilisivät. Sosiaalityöntekijä kumartui tarkkaavaisena ra-

tin ylle. Hän puristi penkinreunaa, määränpää oli siis jossain tääl-

lä… 

Itse hän muisti talon jo ennen kuin he pysähtyivät. Se tuli 

esiin aidan takaa: tuttu keltainen puutalo, jossa oli kolme kerros-

ta, isompi kuin tavallinen. Ja se toi oitis mieleen homeenhajun 

vuosien takaa. 

Ehkä he sitten olivat käyneet täällä isän ja äidin kanssa. 

Ja äkkiä hän oli myös muistavinaan marjapensaat talon sisäpi-

halla ja keinun. – Mielikuvat välähtelivät hänen mielessään.

Yläkerran yhdessä ikkunassa odotti himmeä valo, ja joku tum-

ma hahmo. Valo sammui kuitenkin heidän pysähtyessään. Joku 

kai painoi katkaisijasta, nähdäkseen tulijat näkymättä itse.

Hän sytyttää nyt valot pieneen varastohalliin. Kävelee sen läpi. 

Hän ei edes huomaa kulkevansa sen poikki hengittämättä. 

*

Pahvilaatikot, joihin hänen omaisuutensa oli sullottu, kannettiin 

seuraavaksi yläkertaan. Ensin odotettiin kuitenkin mummia. Ala-

ovi raottui. Valoviiru osui pihakäytävään. Mummi viittilöi siellä, 

tai ainakin hän oletti niin. 

– Tulkaa jo sieltä! se kehotti.

Hän ja sosiaalityöntekijä työntyivät mummin kehotuksesta 

portaikkoon, hidastaen siellä askeliaan, sillä mummi edellä liik-

kui hyvin hitaasti. He kulkivat läpi eteisen ja keittiön, jossa mak-

kara kiehui pienessä alumiinikattilassa.

Hän koetti sanoa mummille päivää, mutta mummi ei tainnut 

kuulla, sillä se puhui vain sosiaalityöntekijälle. Hän etsi mummin 

katsetta ja yritti hymyillä, mutta mummin suun viiva ei värähtä-

nytkään, vaikka sen silmät räpsähtivät merkiksi siitä, että se tun-

nisti hänet. Sitten mummi neuvoi nopeasti, mihin tavarat tulisi 
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laittaa. Lasiesineitä tuli varoa sekä hyllyjä joissa oli hauraan nä-

köisiä kukkasia kepeillä ja naruilla tuettuina. 

– Äläs muuten pistä laatikkoa sinne, siinä on kolmentuhannen 

palan palapeli kesken! 

Mummi neuvoi häntä muutenkin, kunnes hän tunsi itsensä 

kömpelöksi ja aivan jättimäiseksi, Michelinpojaksi. Miten hän 

voisi välttyä vahingossa rikkomasta jotain korvaamatonta? Äkkiä 

kyyneleet valuivat pitkin poskia. Niin, hän taisi itkeä silloin.

Nyt äkillinen kipu rinnan alueella saa hänet seisahtumaan het-

keksi.

*

Kun hän silloin rauhoittui, mummi jatkoi sosiaalityöntekijän 

kanssa. 

Hän kyyhötti sohvalla. Ne olivat aikuisten tärkeitä asioita. Ne 

eivät kuuluneet hänelle. Sitä paitsi mummi puhui hiljaa, melkein 

kuiskaten. Sanoja ei oikeastaan edes kuullut. Pelkkää kuiskutusta.

Myöhemmin hän tajusi, että se oli mummin tapa osoittaa vi-

hamielisyyttä ja halveksuntaa. Hän tulisi vielä tuntemaan itsensä 

monet kerrat typeräksi, kun ei edes saanut puheesta selvää. Hän 

mietti, mahtoiko sosiaalityöntekijäkään kuulla, sillä tämä kurtis-

ti kysyvästi kulmiaan. 

Sitten hän oli joutunut pakokauhun valtaan.

Sosiaalityöntekijä sijoitti kahvikupin pöydän reunalle. Se nousi 

… Se… se meni jo, se vilkutti autolla, ja hän aisti … ettei hän ollut 

enää sen mielessä… Hän ei muista… miten ilta eteni, kello vain ti-

kitti ja löi vähän väliä klong, klong, klong ja home haisi, ja kaikki 

se vieraus… 

Koetti koulun alkua edeltänyt päivä. 

Hän seisoi pihassa tutkimassa pihan marjapuskat ja vanhanai-

kaisen keinun, jotka oli kuvitellutkin aiemmin tunnistaneensa. 
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Keinun puupienat olivat lahoamassa. Kasa ruosteisia metalliput-

kia kolisi jaloissa vaahteranlehtien seassa. Hän kuuli naapurista 

radion ja näki pihaa haravoivat pellavapäiset vanhukset. Lapsia 

ei näkynyt missään. Hän kurkki pensasaidan yli autiolle kadulle, 

jossa leijui tehtaan piipuista pöllähtänyt pahanhajuinen sumu-

pilvi. Sitten hän havahtui nipistelyyn päänahassa ja kääntyi. Hän 

näki mummin ikkunassa. 

*

Nyt pitäisi kyllä jo kiiruhtaa. Portin takana jyrisee rekkoja; kärsi-

mättömät tupakat palavat kirkkaina autojen edessä verkkoaidan 

takana. No, odottakoon. Hän viipyilee kitkerien kaasujen keskel-

lä, hyppelee betonitasanteelta toiselle, yli mystisesti kuplivien al-

taiden. Hänen on saatava vielä kävellä ajatustensa kanssa.

Ajatukset syntyvät liikkeestä ja jähmettyvät taas, kun liike lak-

kaa. Ja hän haluaa antaa mielen siivota menneisyyden järven su-

mua ja paljastaa pinnan, joka on harmaa, maitomainen. Siellä kel-

luu nyt sänky, joka on liian lyhyt. Se todella oli sitä, lasten sän-

ky, joka tosin olisi ollut sopiva lähes jokaiselle hänen ikäiselleen, 

muttei hänelle. 

Kaksi miestä kantoi sängyn sisään ja se sijoitettiin olohuoneeseen 

ikkunan lähelle. Hän ei kehdannut valittaa, sillä mummin silmien 

pilke paljasti, että mummi vallan hyvin käsitti, ettei hän päässyt 

ojentamaan siinä jalkoja suoraksi eikä kääntymään kunnolla. Hä-

nen olisi pitänyt olla pienempi, mummin silmät viestittivät.

He olivat ennättäneet elää yhdessä vasta pari viikkoa, kun 

käynnissä oli jo jäätävä sota. Hän totteli, mutta vastahakoisesti. 

Hänelle oli käynyt jo riittävän selväksi, ettei hän ollut mummin 

mielestä oikea lapsi vaan jotain muuta. Hän vältteli mummin kat-

setta minkä pystyi, sillä juuri katse oli pahin, se tunkeutui häneen 

pakottaen häntä joksikin muuksi, joka ei ollut hän, vaan se jon-
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ka mummi näki. Ja hän tunsi, että jos hän suostuisi, hänen kävi-

si kalpaten.

Mummi ei puhunut hänen vanhemmistaan. 

Hän mietti toisinaan, tiesikö se helvetistä. Jotakin Mummi ai-

nakin tiesi. Vaikkei se sanonutkaan mitään, vaikenemista ympä-

röi sellainen myrkyllisyys ja syytös, josta ei voinut erehtyä. 

Hän oli aina alakynnessä, sillä hän tiesi aiheuttavansa mum-

milla kamalasti kuluja. Hän söikin niin paljon. Mummi kyllä 

hankki kaiken, totta kai, mummi teki aina velvollisuutensa, 

mummia ei päästäisi moittimaan. Eikä hänkään saanut ajatella 

mummista pahaa, eikä voinut, sillä enää hänellä ei ollut ketään 

muuta. 

Häntä vain alkoi vähitellen inhottaa voimakkaasti. 

Mummin tekohampaat yöpöydän vesilasissa; korvavaikusta 

kellastunut kuulolaite; varsinkin häntä inhotti seinäkello, joka 

tikitti ja metelöi tasatunnein, kuin jättimäinen imbesilli pitäen 

häntä usein yöt hereillä. 

*

Jotenkin hän kuitenkin selvisi koulusta ja mummin luona asu-

misesta. 

Peruskoulun jälkeen hän roikkui mukana jonkinlaisessa moot-

toripyöräjengissä, vaikka hänellä ei ollut edes pyörää eikä vielä 

ajokorttiakaan. Jengin bensankatkuinen läävä oli kai jokin varas-

torakennus. Hänet oli kutsuttu mukaan ison koon takia. Jonkun 

jengiläisen kaveri oli hänen luokkakaverinsa, sitä kautta hänet 

kutsuttiin. Kai hänen ajateltiin olevan hyvää rekvisiittaa. Siellä 

jengitalolla hän sitten patsasteli laulaen joskus aaceedeeceetä hu-

maltuneiden jengiläisten mukana. Hän vieroksui saamiaan liive-

jä, eivätkä edes pyörät kiinnostaneet. Hän inhosi niiden tyyppi-

en uhittelevia tappelu- ja panojuttuja. Hän yritti käydä treffeillä 

parin jengin tytön kanssa, muttei siitäkään tullut yhtään mitään. 
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Hän oli liian hiljainen, jopa vihamielinen. Sekä hän että tytöt kiu-

saantuivat. 

Hän alkoi käydä yksikseen punttisalilla uimahallin alakerrassa. 

Hän istui pitkiä hiljaisia toveja punnerruspenkin päässä, kuin 

olisi seurustellut ääneti painojen kanssa. Tulokset nousivat vii-

kosta toiseen, vaikkei hän silloin vielä edes käyttänyt anabolisia. 

Levypainojen kolahtelu rauhoitti häntä, altaan kloori haisi.

Silloin hän ruttasi tehtaalla työkseen pahvilaatikoita. Se oli ty-

perintä hommaa mitä kuvitella saattoi, vaikka rullakon siistit pi-

not tuottivatkin outoa tyydytystä. Sormiin kertyi ärsyttäviä viil-

tohaavoja. 

*

Häntä hämmentää nyt miten nopeasti aika kulkee tänään hänen 

mielessään. Vuodet tiivistyvät muutamiksi muistoiksi, äärivii-

voiksi. 

Äkkiä hän on kahdenkymmenen. Mummi on jo huonossa kun-

nossa. 

Se vietti silloin viikkoja sairaalassa. Se palasi aina välillä ko-

tiin, mutta joutui taas pian sairaalaan sydämensä tähden. Mummi 

kärsi hiljaa ja valittamatta, äänettömän katkerana jollekin. Hän ei 

edelleenkään tiennyt mille, eikä saanut sitä koskaan tietääkään. 

Töissä hän siirtyi vähitellen varastomieheksi tavaran vastaan-

ottoon ja oppi ajamaan trukkia niin, että osasi lopulta tyrkätä laa-

tikoita korkeisiin huojuviin varastohyllyihin taitoajajan vauhdil-

la ja näppäryydellä. Taukojen aikana hän jurotti muista sivussa ja 

seinustalla. Siitä oli tullut hänen tapansa olla. 

Joku nuorempi yhteen kokoontuvasta äijäporukasta huuteli 

joskus hänelle, mutta hän ei sellaisiin reagoinut. Hän käveli pois 

ja istui trukin rattiin, laski lihaksikkaan kätensä vaihdekepille, 

vaistoten ettei huutaja kuitenkaan yrittäisi; eivät ne yrittäisi. 

 

*
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Häntä ärsyttää. Nyt! Päästettyään pari rekkaa sisään hän juoksee 

ritilärappuset ylös kattotasanteelle. Hän juoksee pahalta haisevi-

en vesihöyrypilvien läpi, yli kerrostasanteiden, joissa maihinnou-

sukengät alkavat rapista, kun niiden pohjaan tarttuu kellertävää 

tahmaista nestettä. Alueella on jokin vika; jokin on hänestä nyt 

väärin. Alue, joka on ollut niin pitkään jo turvallinen on nyt yht-

äkkiä jotenkin viallinen.

Rakennus jonka rappuja hän nousee on tehdasalueen korkein, 

massiivinen ja äänekäs. Hän kiipeää nyt tehtaan kohinassa ylös 

tervatulle katolle, miettii tovin mitä onkaan toimittamassa ja 

muistaa sitten rappusiin kiinnitetyn viivakoodin. Lukulaite piip-

paa. Vihreä valo välähtää. Sitten hän jo juoksee. Juoksee hätäisesti 

rappusia niin kovaa kuin pystyy hypäten tasanteiden yli yhdellä 

loikalla, kaiteesta tukea ottaen. Tasajalka-alastulo saa järeät me-

tallirappuset tärähtämään. 

Maan pinnalla hän jatkaa kierrostaan järven rantaan. Hän tä-

hyilee ympärilleen, tällä kertaa hermostuneena. Lähistöllä on jo-

tain pelottavaa. Hän menee suurten pyöreiden öljysäiliöiden ja 

valossa punertavien höyrypilvien ohi, taskulamppu lyömävalmii-

na. Hän laskeutuu öljypuomille, jonka taakse tehdas laskee puh-

distamansa öljyisen jäteveden. Hän astuu rantaan, kivelle, ja nä-

kee oman kuvajaisensa mustan veden kalvolla. 

*

Sitten mummi yhtäkkiä kuoli. Hän muistaa sen varsin hyvin. Pu-

helinsoitto tuli kun hän oli töissä. Tieto ei tuntunut miltään. Hau-

tajaisiin ei tullut ketään, ja kaikki hoidettiin jokseenkin ripeästi. 

Maahanpanot, perunkirjoitukset, koko homma oli hänestä kuin 

pitkitetty virastossa käynti. Mummilassa mikään ei muuttunut. 

Talon äänimaailma oli sama. Ehkä hieman vähemmän portaiden 

natinaa, ehkä harvemmin vessan vetämisen suhinaa. Pillereiden 

ropina dosetissa lakkasi. 
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Jotenkin se myös ärsytti häntä, mummin poissaolo. Samalla 

tapaa kuin häntä joskus ärsytti isän ja äidin poissaolo. Ei mitään 

erityistä tunnetta, vain jotain, joka sai suuttumaan pienestä, ve-

ren kiehumaan.

Kaappikellon tikitys ja tasatuntien kolahdukset saivat hänet 

nyt suunniltaan. Lopulta hän otti tuon miehen kokoisen kellon 

syliinsä ja raahasi koko pahuksen rakkineen alas portaita kel-

lariin. Hän viskoi aluksi kelloa seinään ja paini sen kanssa. Piti 

kiinni sen sorvatuista korvakkeista ja murskasi keskustaa polvel-

la. Tuon takia hän oli nukkunut huonosti viimeiset kymmenen 

vuotta, niin että jumalauta kello, siitäs saat! 

Sitten hän itki. Hän kyykistyi lattialle kellon säpäleiden kes-

kelle, hän hautasi kasvot käsiin ja nyyhki päästelleen merkillisiä 

vinkaisuja. Hän vuodatti kyyneleitä ja limaa ja räkää tietämättä, 

mistä se kaikki yhtäkkiä edes tuli. Hän pyyhki limaisia käsiään 

sementtiin. Onneksi kohtaus meni nopeasti ohi. 

*

Hän loikkaa kiveltä takaisin maahan. Hän ei enää halua nähdä 

mitä sumun takaa paljastuu, hän ei pidä uudelleen näkyviin lipu-

vista asioista, ei varsinkaan häpeästä, joka tulee kuin ruhjoutunut 

sotalaiva. Se ei olekaan uponnut minnekään. Se on vain harhaillut 

sumussa. Kuin aave… aavelaiva. Tullakseen taas. 

*

Tietenkin hän kaipasi seuraa. Ja kipeästi. Hän tajusi sen kellon 

sirpaleiden keskellä, ymmärsi kaivanneensa sitä koko ajan. Kai-

puu melkein huusi hänen korvissaan. Etäinen huuto. Tai ei, ei 

niin etäinenkään. Oli löydettävä joku! 

Hän muistaa, kuinka hän vaelsi sekasortoisena kaupungil-

la, viinipullo kädessään. Hän yritti iskeä bussipysäkillä seisovaa 
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vanhaa naista. Hän lähestyi tyttöjoukkoa, joka hajosi heti hänen 

ympäriltään kuin vikkelä kalaparvi. Hän veti takkia tiukemmin 

ylleen, viskasi viinipullon pöheikköön ja meni yökerhoon, min-

ne ei taatusti kuulunut. – Mutta toisin kuin hän oli odottanut, 

hän tapasi silloin jonkun. Hieman pullean, hieman vanhemman, 

mutta seksikkään naisen. 

– Saanko mä tulla tähän istumaan?

Hän oli nähnyt naisen aiemmin Sokoksen kosmetiikkaosastol-

la. Kirkkaiden valojen ja kimmeltävien pullorivien keskellä tämä 

oli esitellyt asiakkaille Lumenen, Lorealin – tai mitä kaikkia nii-

tä olikaan – tuotteita sievänä ja lähes nukkemaisena. Hän oli it-

se asiassa nähnyt naisen aika useinkin, koska hän oli ottanut ta-

vakseen kulkea kosmetiikkaosaston läpi ruokaosastolle ja heidän 

katseensa olivat alkaneet kohdata tämän tästä. 

Mutta hänen mieleensä ei ollut edes juolahtanut lähestyä naista.

Naisen pehmeä vartalo lämmitti hänen vierellään. Yökerhon 

nahkasohvalla oli ahdasta. Kaveriseurue jutteli ja nauroi, mutta 

nainen ei kiinnittänyt enää ystäviinsä juuri huomiota, vaan joi 

drinkkiään hänen vierellään pienin siemauksin. Nainen vilkuili 

häneen, tummat pitkät ripset vilkkuivat. 

He alkoivat jutella metelin yli. Tai nainen jutteli. Hän ei osan-

nut. Hän kaatoi drinkin vahingossa lattialle. Nainen ei pahastu-

nut, vaan nauroi vain. Sitten nainen kosketti häntä olkavarteen 

pienellä kevyellä liikkeellä. Värähtäessään hän ajatteli, että juuri 

tätä hän tarvitsi. 

He kävelivät pois musiikin pauhusta ja ulos yökerhosta. Hän 

suurena kuin norsu, mutta myös hitusen ylpeänä nähdessään na-

rikassa toisten miesten kateelliset katseet naisen tartuttua käsi-

kynkkään ja keinuessa hänen vierellään rappusia alas. 

Kotinsa luona nainen värisi kylmästä ohuissa vaatteissaan ja 

kysyi, pyytäisikö hän ulos toisenkin kerran. Sitten hän sai suu-

kon poskelleen. 
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He alkoivat tapailla. He kävivät elokuvissa tai kävelivät kävely-

tietä ympäri keskustan lampea pysähtyen aina välillä ruokkimaan 

sorsia. Tai sitten he istuivat hänen asunnossaan.

– Bodauslehtiä, nainen nauroi hänen kirjahyllynsä äärestä. 

Hän hymähti väheksyvästi.

– Ei sitten yhtään pornoa?

Hänkin naurahti kiusaantuneesti. 

Hän ei tiennyt mitä tehdä tämän naisen kanssa. Hänellä ei ol-

lut kokemusta. Ehkä kyseessä oli rakkaus? Ehkä tämä oli vakavaa? 

Mistä näistä tiesi? Helvetissä, jota hän ei oikein muistanutkaan, ei 

taatusti ollut ollut rakkauksia ikinä.

*

Hän tekee nyt ylimääräisen kierroksen rannassa. Hänen ei pitäisi 

hortoilla lepikossa. Täällähän on pimeääkin. Hän tasapainoilee 

nuljuvien kivien päällä. Mitä hän täällä oikein edes toimittaa, ei-

hän täällä rannalla ole kuitattavia viivakoodejakaan. Hän voi vie-

lä taittaa nilkkansa. Kivet kolisevat tosiaan vasten, loiskahtavat 

veteen. Hämäränäkö ei oikein toimi tehtaan valojen sokaistessa 

puiden välistä. Voi helvetti tätä touhua, hän manaa puoliääneen. 

Silti hän haluaa nyt viipyillä täällä, etsiä turvapaikkaa, jossa voisi 

valmistautua kohtamaan sen, mitä hän pian muistaisi.

* 

Hän yritti kyllä tehdä itseään tykö. Hän ilmestyi naisen työpaikal-

le kosmetiikkaosastolle, ja he menivät lähes päivittäin kahville. 

He olivat rakastella monet kerrat, mutta hän ei saanut sitä aikai-

seksi. Yhtä hyvin hän olisi voinut pitää silloin pahvipalaa sylis-

sään. Niin turraksi hän yhtäkkiä kävi. 

Yhden sellaisen syli-illan jälkeen hän päätti seurata naista. 

Tiedä minkä mielijohteen takia hän otti takin naulakosta. Naisen 
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kengät kopisivat jo kulman takana. Hän asteli varovasti perään.

Seuraaminen oli tietenkin noloa. 

Se oli stalkkausta.

Mutta hän oli hämmentynyt ja hermostunut. 

Hän soimasi hiljaa itseään, mutta silti hänen oli seurattava 

naista. Nainen kulki soratietä rintamamiestalojen alueelle. Hän 

tajusi, ettei nainen asunut siellä, ja hänen teki jo mieli juosta nai-

sen rinnalle kysymään hädissään, minne ihmeeseen tämä oli me-

nossa, kun nainen kääntyi äkisti yhden talon pihaan. 

Talon seinät olivat harmaat. Ulkolamppu paloi ja valaisi pihan 

puskat ja sai portaiden kaiteen kimmeltämään. 

Hän epäröi, mutta liukui sitten pihaan. Hän kyykki hetken pus-

kan takana ja hiippaili ikkunoiden alla. Sitten hän hiipi sisään. Ne 

eivät lukinneet edes oviaan sellaisella alueella. 

Hän näkee yhä nytkin naisen avaamassa tukkaansa. Harmaa ha-

me valahtaa kasaksi lattialle. Ikkunoissa ei ole verhoja. Jalkalamp-

pu palaa kirkkaana. Hameen päälle putoavat valkeat pikkuhousut. 

Sitten hän kuulee, kun nainen mainitsee hänen oman nimensä. 

Nainen sanoo sen miehelle, jonka peniksen päälle nainen las-

keutuu ja lisää jotain. Miestä alkaa naurattaa. Yhdyntä tapahtuu 

kuin suttuisissa elokuvissa, niissä jotka hän poisti tietokoneel-

taan päätettyään ryhtyä uskolliseksi yhdelle naiselle. Tälle yhdel-

le naiselle. 

Ynähdysten voimistuessa räkäisiksi kiljaisuiksi hän lähti. Hän 

hiipi hiljaa ja varovasti alas rappusia ja hölkkäsi kotiinsa. Ei hän 

ollut edes vihainen, hän oli shokissa. Hän tyhjensi tilinsä. Mum-

min rahat. 

Oli vaikea päättää minne menisi. Tai mitä edes tekisi. Mutta jon-

nekin pois oli lähdettävä, se oli selvää. Olihan hänellä kyllä auto. 

Hän täytti tankin. Osti mukaan evästä. Ja siinä meni jo Tampere, 

ja pian Seinäjoki. Mikään määränpää ei tuntunut oikealta. Hän 
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yritti pysähtyä, yöpyä motellissa, mutta olo oli liian levoton. Oli 

taas lähdettävä. 

Lopulta vastaan tuli Jäämeren harmaa massa ja vielä harmaam-

pi taivas. Hän jätti auton, ja rannan suolaiset tyrskyt ja arktinen 

tuuli alkoivat hivellä naamaa. Hän seisoi rannalla, jonka kivet ka-

lisivat jaloissa. 

Kun ahdistus oli kasvaa aivan liian suureksi sietää, oli jatket-

tava taas. Hän tajusi nyt kuitenkin yhden asian: Auton kuori ja 

liikkeellä olo suojasivat häntä. Mielikuvat naisesta toisen miehen 

päällä asettuivat vähitellen, kun hän vain ajoi ja ajoi. Nyt jo alas 

Norjan vuonoista rannikkoa. 

Pyyhkijät narisivat tihkusateessa. Atlantilta saapuvat pilvet 

kasvoivat. Pian rankkasade hakkasi ikkunaa. Auto alkoi heitte-

lehtiä puuskaisessa tuulessa, ja vierellä oli jyrkkä pudotus alas 

vuonon rantaan. Silti korin sisällä oli turvallista, aivan kuin hän 

olisi löytänyt jonkin suojan myös omilta tunteiltaan. Ja hän miet-

ti kuumeisesti, miten voisi jatkaa tätä, sillä hän oli varma, että ei 

enää koskaan laittaisi itseään samalla lailla alttiiksi. Mutta missä 

voisi olla tällä tavoin omassa tilassa, katsojatta? Missä olisi sellai-

nen paikka? Se olisi keksittävä pian, sillä kohta loppuisivat ben-

sarahat. 

*

Hän tulee nyt ulos hallista varastopihalle, jonka poikki menee 

rautatie. Hän katselee tuttua näkymää hetken jopa tyytyväisenä. 

Hän löysi täältä oman tilan. Tämä on hänen valtakuntansa. 

Edessä kallio halkeaa aidan takana ja kanjonista syöksyy rauta-

tien kaksi himmeästi kiiltävää kiskoa. Hän jää tuijottamaan kisko-

ja. Rataa pitkin saapuu päivittäin erilaisia teollisuuskemikaaleja. 

Suurissa kuperissa säiliöissä tuodaan liuottimia ja polttoaineita, 

ja hänen tehtävänsä on avata ja sulkea porttia. Työ on kieltämättä 

helppoa. Hänhän vain vartioi aluetta, jossa ei yöaikaan liiku juuri 
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ketään. On vain yövuorolaisia ja yksittäisiä rekkoja. Muuta ei tar-

vitse osata kuin pitää alue tyhjänä. Ainakin asiattomista. 

Hänen kasvonsa kääntyvät nyt irveen. Tänä yönä kaikki on 

edelleen jotenkin pilalla. Hän aistii sen yhä selvemmin, jonkin, 

joka on koko ajan häirinnyt häntä. Hän ei tiedä mistä oikein on 

kyse, kunnes havahtuu katsomaan joutomaalle, kalliolle, eikä 

aluksi ole tajuta näkemäänsä. Siellä… on jotain pummeja. Ja nyt 

hän muistaa äänet jotka häiritsivät häntä työvuoron alkaessa. Ai-

dan takaisella joutomaalla on tyyppejä lorvimassa, siis tuolla ihan 

lähellä. Ne katselevat sieltä ja huutelevat, mitä lie… roskasakkia. 

Hänen suupielensä nykii. Nyt ne heiluttelevat käsiään, näyttä-

vät keskisormea…. hänelle? Nimittelevät… miksi? Natsiksi? Vaikka 

tämä on hänen paikkansa... Hänen alueensa. Hän astuu varovai-

sesti askeleen eteenpäin, puristaa käsiä nyrkkiin, mutta pysäh-

tyy ja epäröi rekan tuutatessa taas portilla. Tyypit nauravat, joku 

irokeesipäinen näyttää takapuoltaan. Nuotio kalliolla kipinöi ja 

loimuaa. 

Hän käännähtää portin suuntaan. Avaimet kilisevät liikkeen 

kiivaudesta. Hän kulkee niin nopeaan, että askel lipsahtaa ja hän 

on luiskahtaa alas raiteille. Hän korjaa kävelynsä pikaisesti taas 

raskaan ryhdikkääksi askellukseksi, jota avainnipun helinä tah-

dittaa kuin marakassi ja toivoo ettei kukaan huomannut horjah-

dusta. – Paitsi nuo tyypit tietenkin. Ne näkivät sen. Ne näkevät 

nyt hänen elämäänsä, hän on tullut paljasteluksi. 

Ja hän kompuroi saman tien uudelleen ja kiroaa katkerasti. 

Hän ryntää sisään vartiokoppiin, paiskaa luukun auki ja nap-

paa lupalapun rekkamiehen käsistä avaten portin katsomatta edes 

lupaa. Kun rekka on sisällä ja portti kiinni, hän jatkaa taas kier-

rostaan. Hän ei tiedä mitä se on, mikä häntä vaivaa, mutta se su-

mentaa ajatukset. Ympäristökin hämärtyy. Alahuulesta tirskahtaa 

verta. Hän on purrut huulta huomaamattaan. Vieraat mökeltävät 

joutomaalla; hän laskee konttorin hanasta vettä ja purskuttaa si-

tä kasvoilleen.



108

Hänen olisi vielä käytävä läpi jäljellä olevat hallit ja niiden 

konttorit viivakoodeineen. Hänen on rauhoituttava, otettava ii-

sisti. Se ei vain enää onnistu. Hän potkii ulkona tynnyreitä, jotka 

kolisevat sentään rauhoittavasti, ja hän loikkaa vierivän tynny-

rin yli ja potkaisee oven auki alueen suurimmalle tehdashallil-

le. Hallissa on yövuorolaisia, joille hän irvistää ohikulkiessaan 

synkästi.

*

Palattuaan Norjasta hän oli mennyt ensi töikseen keskustelemaan 

yövartijan paikasta, jonka tiesi olevan avoinna. Hän oli tunkeu-

tunut vartiopäällikön toimistoon. Päällikkö oli katsonut häntä 

hämmentyneenä, ja hän oli pelännyt näyttävänsä kiihkossaan 

mielipuolelta. Mutta paikka oli järjestynyt. Vartiopäällikkö oli 

ojentanut pöydän yli kaavakkeita ja hän oli täyttänyt ne lapselli-

sen innokkaana. Ja viikon päästä hän oli riemuinnut yhtä lapsek-

kaasti vartijanhaalareistaan ja peltisestä pukukaapista, jonka hän 

sai itselleen vartijan kopista. Hän riemastui seuratessaan valvon-

takameroista kuvaa tyhjenevistä parkkipaikoista. Ja hän peitteli 

työkaverilta helpotustaan, kun sai jäädä yksin. 

Täällä hän saisi olla rauhassa. Aivan kuin auton sisällä. Täällä 

myös se hyväuskoinen idiootti, joka hän oli hetken ollut, pysyi-

si poissa. 

*

Kun yö päättyy lopulta, hän on niin unenpöpperössä, ettei muis-

ta miten oikein nousi autoon ja onko hän sanonut mitään aamu-

vuoron vartijalle.

Auto hurisee kohti keskustaa. Kello on puoli seitsemän, ja aa-

muvuoron työntekijät tulevat vastaan pyöräillen ja autoillen, vir-

keät ilmeet räikeinä kuin neonvalot. 
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Hän kääntää kasvot väsymyksestä harmaana auton pääkadulta 

kohti uimalampea. Ajaminen on holtitonta, ja hän avaa ikkunan 

pysyäkseen hereillä. Auto nytkähtää ja pysähtyy uimapaikan puu-

rakennuksen varjoon autiolle parkkipaikalle. Harakka nauraa jos-

sain, ja neulasia tipahtelee tuulilasiin rakennuksen vieressä ko-

hoavasta männystä. 

Hän nousee autosta ja siirtyy betonilaiturille, jossa hän riisuu-

tuu alushoususilleen. Täällä ei ole tähän aikaan ketään katsomas-

sa. Hän värähtää ytimiä myöten loiskahtaessaan tyyneen tum-

maan veteen. Hän antaa kehonsa vaipua pimeyteen parin metrin 

syvyyteen. Kylmä pohjavesi kutittaa varpaita. Pintaan tullessaan 

hän alkaa kauhoa kulmikasta vapaauintia. 

Kymmenen minuuttia, viisitoista minuuttia, kuluu melkein 

tunti. Hän istuu betonilaiturilla. Aurinko on alkanut lämmittää, 

ja uinti on rauhoittanut, niin kuin se on tehnyt ennenkin, lukui-

sina samanlaisina aamuina. Hän muistelee aikaa, kun hän nosteli 

painoja. Aikanaan sillä oli ollut sama vaikutus. 

Hän on jopa vähän leikkinytkin lammella – loikkinut hyppy-

tornista. Tietenkin se on älytöntä, mutta… aika mukavaa. Hymy 

nousee hetkeksi kasvoille. Hän katsoo suurta puista rakennel-

maa. Kerran hän jopa levitti mäntysuopaa veteen vähentämään 

pintajännitystä, jotta hän olisi uskaltanut hypätä kaikkein kor-

keimmalta, kymmenestä metristä. Hän tietää sen itsekin: yksin 

ollessaan hänessä palaa jokin tuli. Nouseva aurinko voi näyttää 

silloin lupaukselta ja metsän takana maailma jatkuu. Hän kylme-

nee todella vasta toisten seurassa. 

Hän tarvitsee paikkoja joissa voi olla rauhassa. Autossa ja teh-

taalla se on ollut mahdollista, ja liekki palaa silloin ainakin hitu-

sen verran. Nyt hän on kuitenkin menettämässä otteensa. 

Rappuset asunnolle ovat raskaat. Muisteluko se tässä uuvuttaa, 

vai nuo vieraat tehtaalla vai mikä? Unen lähestyessä hänen sydä-

mensä alkaa iskeä yhä kiivaammin. 
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*

Helvetti ei ollut ennenkään ollut kauempana kuin lähin sänky, 

unen pakko. Hän oli tavannut syödä unilääkkeitä. Bentsodiatse-

paamia, mirtatsepaamia ja vaikka mitä paamia. – Lääkkeillä hän 

oli tehnyt väkisin unta. Hänen elimistönsä oli yrittänyt vastustaa, 

varoa vaaraa, mutta lopulta lääkkeet olivat aina voittaneet. Ja ne 

vievät paitsi uneen myös helvetin porteille. 

Tänään ollaan jälleen aivan lähellä. Vain puoli tuntia nukah-

tamisen jälkeen hän näkee lapsuudenkodin mustana tunnelina. 

Sen hän on nähnyt toki ennenkin. Paikan joka ei ole tavallinen 

kerrostaloasunto, vaan pieni ahdas tunneli jättimäisessä muura-

haiskeossa. 

Ulko-oven takana aukeaa vieraiden tunnelien verkosto. Kodin 

sisällä sykkii punainen hehku, aina käynnissä oleva räjähdys. Se 

pakottaa hänet unessakin ulos käytävään. Hän valuu pitkin sei-

nää istumaan käytävälle. Kädet painuvat kasvoille. Ihmiset, joita 

hän sormien välistä näkee ovat outoja, mutta ne ovatkin tunneli-

ihmisiä. Niitä kulkee hänen ohitseen aina, kun hän istuu yksin 

käytävässä. Hän kyyhöttää siellä. Joskus piestynä, joskus muuten 

vain, kerran ilman vaatteita. 

Ohikiitäviä lahkeita, hameenhelmoja, monenlaisia kenkiä.

Nyt jostain ylhäältä kuuluu stereoiden jytinä, ja vettä lasketaan 

ja riidellään, joku nauraa kovaan ääneen TV-ohjelmalle. Ovi käy, 

joku juoksee.

Ja te juuri olette niitä tunneli-ihmisiä, te jotka tämän luette. Äl-

kää väittäkö muuta, tekin kävelisitte kuitenkin ohi, ylimielise-

nä ja piittaamattomina, te tuntemattomat mielet, joita hän ei voi 

millään tajuta. Lamppu rätisee katossa outoa valon kieltä. His-

si lähestyy hiljaa natisten ja hän istuu yhä tiiviimmässä kyyrys-

sä. Hyönteisten kitiinikuoria rapisee jossain seinässä selän taka-

na. Salaperäisiä olioita kaikkialla. Hän ei ole sitten nuoruutensa 

nähnyt tunnelia mielessään näin selkeästi, mutta nyt hän näkee,  
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vaikkei tietääkseen edes nuku. 

Samalla irokeesipää liittyy mukaan uneen. Se tuntuu hirveältä. 

Irokeesi näkee hänen sieluunsa, ja kaiken lisäksi se paljastaa taas 

pakaransa – unessakin. Kasvot ilmestyvät näkyviin jalkojen vä-

listä irvokkaina ja vihaisina. Nuotio loimottaa. Muutkin pummit 

ovat mukana, koko joukko, hänen lapsuudenkotinsa käytävillä.

*

Hän säpsähtää hereille ja yrittää tulla järkiinsä. On tosi kysees-

sä. Sydän hakkaa tuhatta ja sataa ja hän pelkää ettei sekään kes-

tä enää kauan. Toisin kuin ennen, hän yrittää vakuuttaa itsel-

leen lapsuudenkodin olleenkin tavallinen paikka. Että tietäähän 

hän isän ja äidin eronneen. Hän tietää niiden olleen täysin se-

kaisin. Hän tietää kaiken olleen täyttä kaaosta, jossa kissat pyö-

rivät hännästään karusellia ja johon häntä ei kaivattu. Hän tie-

tää heidän kuolintapansakin. Punaiset roiskeet jääkaapin ovessa. 

Hän on nähnyt kuvat ja oikeuden pöytäkirjat. Hän joutui selvittä-

mään niitä asioita kahden viikon ajan täytettyään kahdeksantois-

ta. Silloin hän näki jälleen kaikki ne viillot. Hän on kyllä perillä 

yksityiskohdista. Se oli valitettava mutta ihan tavallinen perhet-

ragedia, hän selittää mielessään. Se tapahtui kauan sitten, hän 

kuulee, kuinka hänen sanansa käyvät nyt heikoksi. Hän tietää, 

etteivät mitkään kuvaukset kerro koko totuutta. Ne eivät tavoita 

räjähdystä, helvettiä. 

Joskus hän tietää asioita niitä tietämättä. 

Silloin, kun hän näki iltapäivälehdessä uutisen perhesurmas-

ta, hän aisti välittömästi helvetin, jota muut tuskin ymmärsivät, 

vaikkei hänellä ollut asiasta sen tarkempaa tietoa. Hän vain aistii 

ja tietää jollain synkällä varmuudella, toisin kuin kukaan muu. 

*
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Esimies kaataa sokeria kahviinsa ja etsii jääkaapista maitoa. Pu-

huu aina vain maidosta, viimeisistä käyttöpäivistä, joiden suh-

teen on hyvin tarkka. 

On iltavuoro ja hän kyyhöttää sivuun liukuvan ikkunan edessä 

ja ojentaa sormensa ja avaa napista tehdasalueen leveää porttia 

tehtaalle ajaville rekka-autoille.

– Voi ne siellä hengailla, esimies sanoo hänen takanaan ja 

hörppää kahvia. – Tarkistin asian.

– Niitä voi käydä muistuttamassa, missä paikassa oikein ovat, 

mutta ei meillä ole valtuuksia ajaa niitä poiskaan. Maa ei kuulu 

tehtaalle eikä kaupungille vaan VR:lle, ja niillä on eri säännöt. 

Hän nyökkää. Samalla hän tarkistaa rekka-auton rekisterinu-

meron listasta; sillä on kulkulupa. 

– Eli se asia oli siinä, esimies päättää.

Hän nyökkää taas ääneti ja nojaa tuoliinsa.

– Jokos olet merkannut kesälomasi?

Hän on vihainen esimiehelle, joka ei käsitä. Hän on käynyt kat-

somassa niiden telttaa, ja hän oli pakahtua sen leirin äärellä. Vii-

napulloja, säilykepurkkeja, kaikenlaista sotkua. Häntä pelottavat 

nämä vieraat, selittämättömällä tavalla. 

Nuotiotuli loistaa kallion laella kuin silmä yössä. Hän ohittaa 

öljysäiliöt, jotka ovat verhoutuneet järveltä nousseeseen usvaan. 

Hän kulkee ohi lastauslaiturin, jossa yksinäinen rekka purkaa 

nestemäistä kuormaansa jarrut hiljaa sihisten. Hän ohittaa park-

kipaikan, jossa toinen rekka on jo käynyt yöpuulle. Ikkunat on 

verhottu sinisellä kankaalla kuin kodissa. Hän laskeutuu varovas-

ti kellariin. – Hän kavahtaa: juoksiko joku käytävän poikki? Hän 

säntää perään sydän hakaten, muttei löydä ketään. 

Hän lopettaa yövuoronsa niin sekavana ja väsyneenä, että jou-

tuu jälleen avaamaan auton ikkunan ja työntämään pään koste-

aan ja kylmään ilmaan, jottei nukahtaisi rattiin. Hän kauhoo taas 

uimalammen betoniponttoonien välistä viidenkymmenen metrin 
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matkaa edestakaisin niin kauan, että uupuu tyystin, ja hänestä 

tuntuu, että hänen pitäisi taas lähteä, jättää koko kaupunki. Mut-

ta sekin on myöhäistä; hän ei enää jaksa.

Hän seisoo alasti vaatekomeron ääressä, ihollaan yhä uima-

veden hieman öljyinen kalvo ja näkee taas unen uumeniin. Hän 

näkee kerrostalon, sitä ympäröivät valkeat penkat, joiden alta 

kylmät purot vuotavat asfaltille kuin kyyneleet. Penkoilta lähtee 

lasten pulkkien jälkiä, jotka katoavat puiden taakse rinnettä alas 

usvaisen joen pinnalle, sulamisveden laikuttamalle jäälle.

*

– Mitä sä aiot ottaa?

On tullut jo ilta, ja hän on kiiruhtanut, sillä hän ei tajunnut päi-

vän kulumista. Hän on juossut Ravintola Rossoon.

– Hei kuule…

Valot ympärillä ovat kirkkaita ja musiikki terävää. Naisen haju-

vesi muuttuu hänen mielessään kirkkaiksi väreiksi.

Hänen katseensa eksyy hetkeksi sen silmiin, pakenee alas, nä-

kee kätensä punavalkoruudullisella pöytäliinalla. Sen päällä on 

toinen käsi, kevyt, kapea ja siro. 

– En käsitä sua. – Tiedän ettet sä puhu paljon. Mut musta tun-

tui että meillä on joku juttu. Mun on ollut hyvä sun kanssa, ja nyt… 

He ovat tapailleet, se on totta, nainenkin on vartija. Nainen on 

kiertävä yövartija, joka pistäytyy myös hänen tehdasalueensa por-

tilla. He ovat monena yönä istuneet vierekkäin ja juoneet kah-

via. Ja sitten vähitellen, yhä enenevissä määrin, he ovat jutelleet. 

Kopin suojaavassa hämärässä se on ollut helpompaa. Monitorien 

sinertävä valo on tehnyt siitä turvallista. Mutta tavallaan he eivät 

ole tapailleet. Eivät oikeasti. Vaikka hän lähtikin elokuviin, kun 

nainen kysyi, hän ei silti ollut paikalla. Hän on yrittänyt kaikin 

puolin olla ajattelematta, että hän on luvannut itselleen, ettei sot-

keudu enää tällaiseen.
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Tämä nainen on kuitenkin jotenkin niin erilainen. Sille on sat-

tunut kaikenlaista. Pahoja juttuja, jopa sellaisia jotka kuulostavat 

hänestäkin tutulta. Se oli adoptoitu jo pienenä, ja siitä on tullut 

tuollainen – selviytyjä. Silti se on lähes aina iloinen. Se osaa ol-

la karkea ja nauraa ja vinoilla hänelle. Jostain syystä se kertoilee 

niistä jutuistaan hänelle, ja noin vain, mikä on hänestä aivan kä-

sittämätöntä, vaikkei hän tietenkään juuri kuuntele. Hän antaa 

sen vain puhua. 

Hän on puristanut käden nyrkkiin. Tästäkö ne muistot ovat 

lähteneet liikkeelle? Tästä naisesta? Ehkä tässä on käynyt niin, 

hän päättelee. Hän tietää että olisi parasta kaikkien kannalta pi-

tää kättä nyrkissä naisen poistumiseen saakka, mutta hän ei pys-

ty siihen. Katse karkaa jälleen naisen silmiin, palaa nopeasti pöy-

tään. Sormet ojentuvat, koskettavat naista.

*

On ollut kausia, jolloin tehdaskaan ei enää hänelle riittänyt. Stres-

saavia jaksoja. Yli sietokyvyn käyvää yksinäisyyttä. Hetkiä jolloin 

unet kävivät mahdottomiksi. 

Kerran hän heräsi huohottaen nähtyään Aku Ankka -tarrat val-

koisen sängyn päädyssä hymyilemässä. Hän tuijotti pimeään, 

kauhistuneena, ja ankan päät loistivat yhä verkkokalvolla. Hetki 

oli kuin kirkas valo, läsnäololla täytetty. Hänestä tuntui että ank-

kojen olisi pitänyt huutaa, kirkua nokat ammollaan. Äitikin oli 

seissyt siinä unessa keittiössä vain lasi kädessään, vaikka senkin 

olisi pitänyt huutaa. Jonkun olisi pitänyt, ja sen äänen olisi pitä-

nyt lävistää seinät!

Silloin hänestä tuntui kuin olisi itse huutanut läpi yön, vaikka 

tosiasiassa ääntäkään ei ollut kai kuulunut. Lakanat ja peitto oli-

vat vain hiestä märät.

Sellaisina kausina hän lähti taas liikkeelle. Auton korin suoja 

otettiin taas käyttöön. 
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Hän saattoi olla perjantaina Keski-Suomessa, seuraavana yönä 

Vaasassa, ja aamun koettaessa käsivarren Lapin paljaassa maise-

massa. Hän jaksoi kyllä! Hän ajoi myös pikkuteitä, pieniä pelto-

jen poikki poukkoilevia kärrypolkuja, joissa heinikko kahisi au-

ton pohjaan ja jotka päättyivät pellon laitaan tai yhdistyivät ken-

ties hiekkaisiin ja karkeisiin tukkiautoteihin, joiden hän huomasi 

halkovan metsiä, kaikkialla. Se oli kovaa ajamista, ankaraa tiehen 

sulautumista, yritystä unohtaa ja irrota. Samalla hän tuli tutki-

neeksi kaikki seudun tiet. Unet rauhoittuvat, ainakin hetkeksi.

Pari vuotta sitten tapahtui myös jotain merkittävää, hän havah-

tuu hämmentyneenä ajatuksistaan. Hän on palaamassa Rossos-

ta, toivottanut vartijanaiselle hyvät yöt, katsonut pitkään perään, 

kun tuo omapäinen nainen ylittää tien mistä parhaaksi katsoo. 

Pizza painaa vatsassa. Kuinka se onkaan päässyt unohtumaan? 

Sehän oli kuin valaistuminen.

*

Tehtaan jätkiä lähti harva se viikonloppu Tallinaan. Oli kuulemma 

hyvä meno, niin ne kaikki kehuivat. Hänet pyydettiin mukaan, 

suorastaan värvättiin, ne laittoivat ihan väkisin nimen listaan, jo-

ka oli kiinnitettynä ruokalan ilmoitustaululle. Totta kai tuut, tot-

ta kai! joku pysähtyi selittämään hänelle vartiokopin luukulla. Se 

oli taas sitä samaa kuin ennenkin: oli mukavaa saada gorilla mu-

kaan. Tarpeeksi iso järkäle auttamaan riidan haastamisessa. Hä-

nelle annettiin liput ja häntä kehotettiin ilmaantumaan tehtaan 

parkkipaikalle perjantai-iltana kello kuusi. 

Hän katui asiaa jo kotonaan ja vielä enemmän astuessaan bus-

siin. Siellä oli jo kauhea möykkä. Hän jäi etupenkkiin ja vilkuili 

välillä taakseen, jossa ryypättiin jo hyvää tahtia. 

– Otasäkinkuule?

Hän kumartui kuulemaan luentoa viskilaaduista. – Red Label 

vaati luonnetta!
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– Ai jaa.

– Mistä viskistä sä tykkäät?

– En mä oikeastaan juo.

Kysyjä vetäytyi takaisin päin selkänojaansa ja mielenkiinto 

häntä kohtaan laantui. Hän sai olla taas rauhassa. 

Hän erosi möykkäävästä joukosta heti laivalla ja lampsi omin 

päin syömään. Koottuaan Buffee -annoksen hän istui pöytään. 

Hän näki mummin ikäpolvea olevan naisen, joka oli kumartunut 

juomaan punaviiniä suoraan hanasta. Viiniä valui poskea pitkin. 

Sitten työporukalta vaikuttava joukko naisia istuutui viereiseen 

pöytään. Haarukat ja veitset kolisivat lautasia vasten, ja naiset hö-

pöttivät jotakin toisilleen ja katselivat häntä uteliaina. Hän haa-

rukoi suuhunsa kalaruokaa. Naisten katseet olivat kelmeän hi-

mokkaat. 

Hän meni kannelle. Laiva puski mustaa väylää ympärillään 

valkea lakeus, sillä oli talvi ja kaikkialla oli sumua ja jäätä. Nuori 

mies sininen lippalakki päässään, yksi tehtaan työporukan jätkis-

tä, tulla tupsahti ovesta hänen viereensä tupakoimaan: 

– Sä et paljon puhele. 

– En.

– Tota tykkääksä pojista? 

– En. 

– Ajattelin vaan kun oot vähän erikoinen. Ja ajattelin että tässä 

vaiheessa on hyvä tietää, koska tiedäksä, kohta tsiuu…

Hän ymmärsi miehen eleet muttei osannut muuta kuin nyökä-

tä. Ja toistaa hiljaa ”tsiuu”. 

Satamassa hän istui muiden kanssa pikkubussiin, joka vei hei-

dät bordelliin, ja hän meni muiden mukana rappusia yläkertaan. 

Vanha, kalpeaihoinen nainen vei hänet saman tien pieneen huo-

neeseen. Hän katsoi naisen laihaa likaisella patjalla sojottavaa ta-

kamusta ja ajatteli hetken kaipauksiaan. Pano ei kestänyt kauaa, 

ei tuntunut miltään, vähän kuin jokin tulppa olisi irronnut pe-

niksestä. 
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Seuraavaksi he menivät bussilla kauppaan. Alkoholihyllyjen 

välit olivat täynnä ihmisiä ja kärryjä ja meteliä, ja kaikki tuntui-

vat puhuvan yhteen ääneen. Hän harhaili kori kädessä hyllyjen 

välissä ja väisteli tahmeita lammikoita ja lasinsiruja, joita henki-

lökunta yritti siivota ehtimättä kuitenkaan kaikkialle.

Hän katseli rommipullojen etikettejä, tarkasteli viinilaatuja, 

tutki Red Label -etikettejä koettaen löytää niistä jotain tarkoitus-

ta, sillä täytyihän niissä olla, kun niistä niin hartaasti bussissa 

puhuttiin. Normaaleilla ihmisillä oli elämässään kaiketi tarkoi-

tus, eikö se niin ollut? Kaupan ulkopuolella hän seisahtui katse-

lemaan työtovereitaan. Humalaiset työmiehet loilottivat ja kom-

puroivat ostoskärryjensä kanssa sohjoisella asfaltilla kohti busse-

ja, joita oli parkkipaikalla enemmän kuin hän muisti nähneensä 

missään. 

Yöllä hän istui ahtaasti hytin sängynlaidalla. Lähes koko poruk-

ka oli tunkenut samaan hyttiin. Hän sai kyynärpäästä silmäänsä, 

ja oksennuksen pärskeitä saappailleen. Hän nukahti hetkeksi he-

räten vierellään parittelevien touhuun. Vieras jalka vispasi hänen 

kylkeään vasten. Hän tunki itsensä jalkeille, nojasi pöytään ja pai-

noi otsansa ikkunaan. 

Pienestä ikkunasta tunkeutuva hohde teki olon yllättäen kyl-

män rauhalliseksi. Se oli valkoista, kylmää valoa, peräisin kai 

avaruudesta. Tähdistä ja kuusta, jotka pommittivat valollaan pla-

neettaa koko ajan. Hänen sieraimensa huurustivat ikkunan, ja 

hän avasi suunsa kuin imeäkseen itseensä tuota kolkkoa loistet-

ta, jonka merkitys oli äkkiä erityinen. 

Helvettikö se siellä puhui, jos sitä vain ymmärsi kuunnella? Nyt 

uudella, kylmällä tavalla.

– Äddung, hän äännähti käsittämättömästi, mutta samalla hä-

nestä tuntui, että häntä kuultiin. Hän puhui ymmärrettävästi jol-

lekin tuntemattomalle jumalalle, joka soi hänelle tämän hetken. 

Yhtäkkiä hänen mieleensä juolahti, mitä jos hän tappaisi ko-

ko hytillisen? 
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*

Hän käy suihkussa, pesee hiukset, ajaa parran. Hänen sisällään 

on nyt jotain pakahduttavaa – kuin magneetin napojen väliin 

jäävä kenttä, jonka tuntee pehmeänä kuplana käsien välissä, jos 

napoja koettaa saattaa yhteen. Hän kumartuu monitorin ääreen 

seuraamaan mustavalkokuvassa kalliolla heiluvia juoppoja. Vuo-

ronvaihdon tapahduttua hän on jäänyt yksin ja työskentelee me-

kaanisesti, eikä kuva jätä häntä rauhaan. Rekkoja saapuu portin 

eteen kiiluvin valoin, ja hän kirjoittaa lupalappuja. Hän avaa ja 

sulkee porttia. Lentokone ylittää taivaalla metsän reunan matalal-

ta ja valot vilkkuen. Hän tuntee liikkuvansa suuren voiman pin-

nalla, kuin hänen tietoisuutensa olisi vain pintakuohua. Jossain 

syvemmällä häntä nykii vieras voima, kuin pinnanalisen virran 

imu. Hän ottaa naulasta varustevyön. Hallit tervehtivät häntä ik-

kunan takana pihalamppujen monotonisessa valossa.

*

Hän työntyy läpi aidan raon, tarttuu kiinni puun juuresta ja al-

kaa nousta kallion jyrkkää pintaa. Oksat räiskyvät ja paukkuvat 

nuotiossa kielekkeen takana, kipunat kohoavat mustaa taivasta 

vasten. 

Kun hän työntyy reunan yli, ne kaikki kavahtavat lapsekkaan 

näköisinä jalkeille. Sitten hän vain seisoo siinä. Ei hänellä ole täl-

le tilanteelle sanoja, eikä hän tiedä mitä hän on tullut tänne teke-

mään. Hän astuu askeleen ja hänen varjonsa levittäytyy. Yksi nos-

taa kitaran kuin aseeksi. Irokeesipää kompastuu kattilaan. Koko 

joukko alkaa haukkua ja sättiä häntä. Nimittää natsisiaksi. Ne vis-

kovat hänen päälleen roskia, tyhjiä oluttölkkejä, keppejäkin. Hän 

astuu eteenpäin, hän astuu sinipunaraidallista mattoa pitkin si-

sälle uneen ja hänen mielessään räjähtää. Hän saa kiinni kompu-

roijan hihasta. Hän vetää tämän maahan ja iskee taskulampulla. 
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Hän hakkaa kaksi kolme kertaa. Irokeesipää roikkuu hänen seläs-

sään. Hän hakkaa heitä vuorotellen. Siirtyy toisen päältä toisen 

päälle. Kolmas heistä on jo hypännyt alas kalliolta ja paennut sa-

masta aidanraosta, josta hän on äsken tullut.

*

Hän juoksee hallista toiseen ja nousee lopulta portaat korkeim-

man hallin katolle. Tasanteelle tulvii pahanhajuisia kaasuja. 

Hän tähystää alueen vaaleat öljysäiliöiden kyljet, varjot ja pime-

ät. Muutama rekka seisoo tyhjäkäynnillä autiolla parkkialueella, 

hyteissä himmeä valo. Lopulta hän näkee kumaran hahmon, joka 

kompuroi öljysäiliöltä toiselle ja ryntää liikkeelle. Hän juoksee ra-

put alas lastauslaiturille, josta hän hölkkää avaimet kilisten pihan 

poikki leikaten pakotien. Jossain mielensä perällä hän on yllät-

tynyt että näin voi tehdä, ja hän ihmettelee, että se tuntuu myös 

jonkin verran hyvältä. Mielentila vaihtuu kuitenkin. Hän heittää 

miehen päin öljysäiliön seinää, hädissään ja vihaisena siitä mitä 

on tapahtunut ja mihin hänet on pakotettu. 

*

– Luuleksä että me voitaisiin lähteä syksyllä Lappiin?

– Mitä sä tarkoitat?

Nainen naputtelee haarukalla pöytäliinaa, viskaa ponnarin 

pois kaulaltaan ja kohottaa kulmiaan hänen tyhmyydelleen.

– No hitsi vie vaikka tunturivaellukselle. Mentäis Karhunkier-

rokselle? Sinne ei ole niin pitkä matkakaan.

– Karhun minne?

– Karhunkierrokselle. Se on Kuusamossa. Ei se ole kuin 80 ki-

lometriä pitkä vaellus. Tosi hyvin merkitty reitti, matkalla on lei-

rintäalueitakin…. Huhuu? Oleksä hereillä?

Ateria on sujunut suuremmitta ongelmitta, mutta enää se ei 
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suju. Nainen katselee häntä ja nauraa jotenkin ilkikurisesti. Mitä 

sille nyt sanoisi?

– Ai jaa.

– Ai jaa, sä et oo taaskaan saanut nukuttua vai? …Mutta musta 

tuntuu että sä hymyilet. Eli toi oli kyllä. 

Ei hän hymyillyt, hän ei tiennyt mitä hän oikein suullaan teki. 

Hän ei edes kuullut naisen puheita kunnolla. Häntä hermostut-

taa. Hän koettaa muistuttaa itselleen, että nainen on myös tun-

neli-ihminen, jolle ei pitäisi periaatteessa puhua ollenkaan, eikä 

häntä ainakaan pitäisi kuunnella. Mutta kuitenkin hän haluaa... 

Yhtäkkiä hän ei tiedä omaa muotoaan. Hän on kuin savimöyk-

ky joka muotoutuu tilanteen mukaan, hän voi olla mitä tahansa. 

Ja nyt hän ei edes muista naisen nimeä, eikä saa sitä millään pää-

hänsä, vaikka kuinka miettii. 

– Äddung, hän mumisee.

– Ai mitä?

Hän on päästänyt tämän liian pitkälle.

– Ei mitään.

Hän ei tahdo edes nähdä naista, eihän? Hän etsii suuntaa, et-

sii lausetta johon tarttua ja löytääkin sen lopulta: Nainen on häi-

riötekijä. Häiriötekijät täytyi poistaa, siitähän tämäkin nyt lähti. 

Hän pinnistelee mielessään kohti kylmää ja pääseekin lopulta 

sinne. Nainen on nyt jossain kaukana, puuhaa jotain. Se puhuu 

ja puhuu ja nauraa sievänä ja hassuna ja naisellisena. Mutta koh-

ta tämä olisi ohi.

*

Auringon nousu punaa ensin tehtaiden piiput. Taivas on läpensä 

kirkas, taivaanranta keltainen. Hän astuu koppiin. Pomo tuijot-

taa monitoria.

– Ne ovat pysyneet poissa.
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Hän nyökkää, istuutuu, ojentuu laittamaan taskulampun la-

taukseen.

– Se sun lomas, pomo jatkaa. – Sä olet sitten pyytänyt muut-

tamaan sitä?

Hän kuuntelee tarkkaan.

– No se on ihan okei.

Ei hän oikeastaan muuta odottanutkaan, mutta tämä tarkoittaa 

että on pantava toimeksi. Pomon lähdettyä hän soittaa naiselle. 

Nainen innostuu, on retkeillyt paljon. Puhuu hetken pitkistä vael-

luksistaan ties minne. Puhelun päätyttyä hän lähtee kierroksel-

le. Hän koettaa eläytyä tehtaan elottomuuteen, tilaan ilman min-

käänlaista moraalia. Hän ajattelee, että tähän tilaan sopii myös 

kurinalaisuus. 

Kotiin palatessaan hän käy vielä kerran uimassa. Hän ei mene 

edes nukkumaan, vaan pakkaa armeijareppunsa ja kantaa sen au-

toon. Hän odottaa autossa ryhdikkäästi istuen tunnin verran, sit-

ten hän ajaa kaupungin laidalle rivitaloalueelle. Nainen kipittää 

heti ulos asunnostaan ja kipuaa vierelle.

– Saisksä yhtään nukutuksi?

Hän valehtelee nukkuneensa pari tuntia. Nainen hymyilee 

kauniisti, yllään vartioliikkeen takki ja olallaan tiukasti pakattu 

rinkka. Hän viskaa rinkan reippaasti takapenkille.

– Odota.

Nainen viheltää.

– Takapihalta juoksee suuri, hieman kurainen koira. Tietenkin 

se tulee mukaan, miten hän on saattanut unohtaa koiran, sehän 

on aina vartiossakin mukana. Iso raskas saksanpaimenkoira ta-

pasi maata vartiokopin eteisessä ketarat ojossa. Sillä oli kaulas-

sa ruskea nahkapanta ja vieläpä värikäs huivikin. Naisen moittii 

häntä katseellaan. Ei kai hän ollut unohtanut koiraa?

Hän painaa kaasua kovempaa kuin tarvitsisi. Hän näkee kyl-

lä naisen sivusilmällä muttei kuitenkaan näe tätä. Sellainenkin 

on ilmeisesti mahdollista. – Hän osaa kaiken maailman temput! 
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Äddung. – Hän tavoittelee kylmää yhteyttä, joka on kyllä lähellä, 

mutta koira häiritsee tuijottaessaan auton takatilasta ruskeilla sil-

millään ja isona kuin vasikka. Miten se koko ajan katsookin kuin 

arvioisi häntä? Hän saa onneksi nyt ajaa, ajaa kaikessa rauhas-

sa. Hän sanoo että nainen voi nukkua, ja tämä nukkuu. Koirakin 

urahtaa lopulta ja rojahtaa makuulle niin, ettei siitä näy penkin 

yli enää kuin korvat.

Ympärillä on taas tuttu auton korin suoja. Jalka puutuu ajaes-

sa, samoin käsi, mutta hän ei liikahdakaan. Hän ei enää välitä ke-

hostaan. Jäsenissä pistelee jo sietämättömästi, kun hän kääntää 

auton pysäköintialueelle, josta reitti lähtee. Nainen ehdottaa, että 

hänkin lepäisi hetken, mutta hän inttää jaksavansa. 

Karhunkierroksen hiekkapolku mutkittelee suurten kuusten 

alla. Koira nelistää häntä heiluen heidän edessään, kirkas huivi 

kaulassa vilkkuen. Ei kestä kauaakaan kun koski kohisee edessä. 

Pian he ylittävät riippusillan ja laskeutuvat joen varteen täyttä-

mään pullot. He päättävät syödä voileivät.

Hän aistii naisen katseessa jotain. Miksi se noin katsoo? Mitä 

ihmeen nuolia sieltä sataa, kun tämä ojentaa leipää? Mutta hän 

torjuu ne. Voidaanko kiltti olla vaan hiljaa, ihan vähän aikaa vain? 

Niinkö hän todella sille sanoo? 

Hiljaisuutta ei voi jatka loputtomiin ja hän koettaa kohta ru-

patella. Rinkat heiluvat selässä. Matka alkaa sujua. Hiekkaisen 

harjun päällä he pysähtyvät ja nainen nauraa katketakseen. Hän 

on hämmästynyt, että hän osaa tällaista, kertoa vitsejä, mistä se 

oikein tulee, hän ei ole sellaisesta taidosta tiennytkään. Se häm-

mentää hetken.

Äddung. 

Hän keittää nyt makaronia ja pussikastiketta ja kauhoo ruokaa 

Trangian kattilasta naisenkin retkilautaselle. Koira ahmii kupis-

taan nappuloita. Hän jää tuijottamaan koiran suun liikkeitä ja 

muistaa samalla liki valokuvantarkasti surmaamansa miehet, 
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muttei tunne minkäänlaista syyllisyyttä, vaan rauhaa. Kylmä ava-

ruuden valo välähtää taas hänen mielessään. Valaistuminen. Sit-

ten leuat alkavat taas jauhaa sitkeitä lihanpaloja. 

Ehkä hän voisi jättää jälkeensä kirjeen – jostain syystä hän ajat-

telee kuolevansa – jossa hän kertoo, ettei helvettiä pidä paeta. Kir-

jeessään hän kertoisi ystävystymisestään sen kanssa. Hän ajatte-

lee nyt ikään kuin astelevansa sitä kohden, ja ajautuu jonkinlai-

seen hurmokseen. Hän selittää naiselle menevänsä kauemmas 

tarpeilleen. Hänen on käytävä kävelemässä yksin.

Lehtiä putoilee puista. Virta solisee. Hän katselee, kuinka leh-

det lipuvat oksiston välistä kohti maata. Sitten hän katsahtaa tai-

vaalle. Saattaa alkaa sataa.

Hän miettii, että jos hän tästä selviää, niin ehkä hän palaa ko-

tikaupunkiinsa. Hän antaisi sen viimeinkin olla oma hirvittävä 

itsensä, aivan täydellisen kauhea. Ja kun hän ylittäisi sillan kau-

punkiin, sen takana kaikki olisi liekeissä, talot olisi sytytetty tu-

leen hänen kunniakseen. Maa olisi kuollutta, aivan autioita, ja 

tuhka peittäisi puut ja sitä olisi kinostanut tielle. Kaupungissa ei 

olisi lämpöä missään, paitsi hehku joka odottaisi heidän kerros-

talossaan. Ikkunasta piru jo kurkkisi kirkkaanpunaisena.

Hän ei ole nähnyt isää unissaan koskaan. Ei millään tavalla. 

Mutta pirun hän tunnistaa, se on tuttu selittämättömällä tavalla. 

Se avaa hänelle oven, ottaa hänen kätensä omaansa, ja vie hänet 

mukanaan pelottaviin mutta onnellisiin verikekkereihinsä.

– Äddung, hän huutaisi ja häntä ymmärrettäisiin, lopultakin.

Koira saattaa olla vaikea. Se näyttää aistivan hänestä jotain. Se vil-

kaisee häntä tutkivasti ruskeilla silmillään. Hän on kerran näh-

nyt näytöksessä suojelukoiran. Sen silmät punersivat. Ihmisellä 

ei ole sellaista päättäväisyyttä. Mutta jos se päätyisi hänen kohta-

lokseen, olisi sekin okei. Helvettiin pääsi silläkin tavalla.

Teltan pystytys naurattaa naista, siitä ei nimittäin tahdo tulla 

mitään. Hän yrittää kyllä tosissaan, mutta putket menevät aina jo-
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tenkin väärin ja teltta päätyy jo kolmatta kertaa vinksalleen. Hän 

on suuttua, mutta nainen koskettaa häntä nauraen käsivarteen. 

Ja yöllä, kun hän odottaa oikeaa hetkeä, nainen kiehnää hä-

nen viereensä, suutelee suulle, avaa makuupussia ja nousee ket-

terästi hänen päälleen. Alaston vartalo on lämmin, ja penis uppoa 

niin helposti. Sen ei pitäisi olla hänelle mahdollista, mutta silti se 

kaikki tapahtuu, kuin minkä tahansa arkitoimen suorittaminen. 

Teltta alkaa kahista heidän liikkeissään ja tuulen vire hivelee 

kylminä sormina jostain kankaan raosta. Koira murisee musta-

sukkaisena jalkopäässä, pää syvällä tassujen välissä. He suutele-

vat ja hän hieroo naisen niskaa ja selkää. Nainen hyväilee hänen 

rintaansa. Teltan kankaalle alkaa rapsahdella vettä. 

Tunne välitetyksi tulemisesta lipsahtaa hänen mieleensä. Se 

tuntuu ensin vain paineena, kuin hirveänä tunnistamattomana 

oliona. Sitten se sujahtaa hänen sisäänsä jostain ahtaasta paikas-

ta, kuin neulansilmästä, ja sisään päästyään täyttää koko mielen 

ja saa silmät kostumaan. Jossain oli nyt jokin vika! sisin huutaa. 

Hän ei tiedä vielä, mikä virhe on, mutta se taitaa olla valtava. 

Sade alkaa jyskyttää teltan kattoa rajummin. Hän katsoo vierel-

lään makaavaa naista. Nainen painuu kippuraan hänen kylkeen-

sä ja avaa sitten silmänsä. Hän koettaa selittää itselleen että ne 

miehet ansaitsivatkin sen, paskiaiset. Hän ei ole vastuussa. Ei sen 

enempää kuin petoeläinkään, eihän hän ole ihminen vaan sukua 

paholaiselle. 

Pieni elävä olento on käpertynyt hänen kainaloonsa. Koira ren-

toutuu, kääntyy huokaisten kyljelleen. Hän ei enää yhtään käsi-

tä omaa oloaan. Eikä hän varsinkaan ymmärrä, miksi hän, miksi 

nainen valitsi hänet?
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Hyvä hoitaja
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Todistus ei ollut hyvän hyvä, mutta vesileimapaperin yläkulmas-

sa luki pieneläinhoitaja. Asettelin paperin siististi muovitaskuun 

ja laukkuun ja laskeuduin sitten opiston kiiltäviä rappusia, joil-

la aurinko leikki. Annoin sormien raapia seinän karkeaa betonia. 

Tuntui, että kaikki oli täydellistä. Kaikki olivat olleet tosi kivoja 

ja ystävällisiä. Opo oli jaksanut istua suunnittelemassa opintoja 

ja opettaja oli järjestänyt loppuvaiheessa ylimääräisen tentinkin. 

Muistaisin varmasti myös aina ensimmäisen päiväni harjoitte-

lupaikassa pieneläinklinkalla; miltä siellä oli tuoksunut ja millai-

sia julisteita oli ollut vaaleanvihreillä seinillä. Lääkäri ja kokeneet 

hoitajat olivat puhuneet minulle kuin ammattilaiselle. Kaupun-

gineläinlääkäri oli esitellyt pienessä huoneessa käytävän päässä 

UV-laitetta ja sanonut, että minusta oli aineista hyväksi hoitajak-

si, ties vaikka lukisin itseni vielä eläinlääkäriksi. Olin rakastanut 

sitä hoitopöytien ja instrumenttien siisteyttä. Pesuaineiden tuok-

sua. Eläimiä oli saanut silitellä ja rapsutella ja olin vähän yllät-

tynyt, että kokeneet lääkäritkin tekivät niin. Pieniä välittämisen 

merkkejä oli siellä täällä; koiran herkkupaloja kupissa, ja erilli-

nen sermi, jonka taakse saattoi viedä pelokkaan lemmikin. Olin 

seurannut koiran lopettamista ja sekin oli tapahtunut kunnioitta-

vasti. Omistaja oli itkenyt. Minäkin olin. Olin noussut jalkeille ja 

mennyt koskemaan omistajan käsivartta ja hän oli laskenut käden 

kämmenelleni. Se saattoi tietenkin olla vähän epäammattimais-

ta muttei kukaan sitä pitänyt pahanakaan. Ikävä kyllä niillä ei ol-

lut tarjota työpaikkaa, mutta ehkä sitten joskus tulevaisuudessa.
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Heitin laukun sängylle ja kävin itse lattialle, nojaamaan sohvaa 

vasten. Jännitti. Nyt se alkaisi, työnhaku. Seuraavien kuukausi-

en aikana kävin monessa työhaastattelussa tai ainakin kiikutin 

papereitani sinne tänne. En olisi kyllä ikinä arvannut työnsaan-

tia niin kamalan vaikeaksi. Minut kyllä kutsuttiin PetVetille haas-

tatteluun ja olin lähellä päästä hoitamaan syöpätutkijoiden hii-

riä, mutta viime hetkellä sinnekin saatiin joku kokeneempi. Kun 

kävelin TYKSin maanalaisesta laboratoriosta liuskaa pitkin ulos 

kirkkaaseen valoon, alkoi tuntua, että minussa saattoi olla jotain 

vialla. Ostin jäätelökioskista persikkajäätelön ja mietin mikä se 

vika mahtoi olla. Puiden lehdet kahisivat ja ihmisiä käveli ohi kä-

sikynkkää. Koetin maistella, nauttia jäätelöä joenrannassa.

Huolehtiminen paheni. Yöt olivat olleet minulle hankalia aiko-

ja ennenkin. Lapsena minä näin painajaisia, koin yöllisiä kauhu-

kohtauksia. Sitten kävelin unissakin. Nytkin reagoin unella: minä 

heräsin levottomana kesken unien johonkin. Selittämätön yksi-

näisyys kun kävin vessassa. Entä jos en saisi ikinä töitä? Entä jos 

isä tai äiti sairastuisivat nyt? Kärpänen ryömi peilin pintaa, py-

sähtyi tutkimaan hammastahnalaikkua. Miten tämä kaikki tun-

tui niin vakavalta?

Oli kesä, ja minun täytyi vain keksiä äkkiä jotain tekemistä kar-

kottamaan ikäviä ajatuksia. Opintorahaa oli onneksi jemmattuna, 

samoin mummin tammikuussa antamaa stipendiä. Kirjoittelin 

taas jo aamusta hakemuksia, ja illalla päätin käydä juoksemassa. 

Kaivoin kaapista juoksulenkkarit, joissa oli iloisen pinkit nauhat. 

Tästä eteenpäin juoksisin melkein joka ilta pururadalla. Minulla 

oli ollut jo pitkään suunnitteilla maraton, vaikka tiesin, että jär-

kevää olisi kai juosta ensin vain puolikas. Olin luonnostani kova 

juoksemaan. Olin kevytrakenteinen enkä hengästynyt helposti. 

Useampaankin kertaan oli vihjattu, että minusta olisi saattanut 

tulla hyväkin urheilija. 

Annoin mennä – repäisin joka ylämäen ylös spurtilla. Vedin 
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jalkani täysin maitohapoille. Kotiin palattua päivitin facebookia, 

ja annoin siellä kai itsestäni vähän ylipirteän kuvan. Sitten pesin 

pyykkiä ja siivosin. Siinä oli vielä uutuuden viehätystä. Minul-

lehan oli hankittu oma asunto. Tai siis vuokrattu: isä oli hom-

mannut sen minulle kaverinsa kautta, jolla oli arkkitehtitoimis-

tossaan tupakeittiö jota ei milloinkaan käytetty. Se oli mukava 

asunto, isoikkunainen vaaleanpunainen 50-luvun kerrostalo-

huoneisto, jonka ikkunasta näkyi sisäpihalle ja suoraan vanhan 

tammen oksistoon. Olin asunut siellä opiskeluajan lopun lähes il-

maiseksi; maksaisin täyden vuokran vasta kun saisin oikeita töitä, 

minkä me isän kanssa uskoimme tapahtuvan ihan pian.

Valmistelin suihkussa käytyäni italialaista ruokaa. Seurasin 

ohjeita pikkutarkasti. Katoin pienen pöydän nätisti ja sytytin 

kynttilän. Siinä se lepatti illan hämäryydessä. Naapurissa käytiin 

sanaharkkaa, ja mieleen tuli päivän käynti työkkärissä. Se ei ol-

lut tuntunut hyvältä. Vanha oppilaitos vaikutti nyt sekin etäiseltä. 

Työkkärin käytävien samea ruskea värjäsi mielen. 

*

Minä en ollut oikeastaan edes ajatellut, että työnsaannissa voisi 

tulla vaikeuksia. Äiti oli pitänyt pientä vaatealan yritystään var-

maan yli kaksikymmentä vuotta, ja työtä oli aina ollut valtavasti. 

Olin ollut auttamassakin häntä sesongin aikana. Sijoitellut vaat-

teita rekkeihin, kilautellut ostoksia kassaan tai vain seisoskellut 

sovituskoppien edustoilla kyselemässä ”miten voin olla avuksi” 

asiakkailta jotka eivät tienneet mitä tahtoivat. Isäkin oli pärjännyt 

juristina liike-elämässä – en edes tiennyt mitä se siellä tarkkaan 

ottaen toimitti, mutta kaikki tuntui sujuvan. Parisuhteen kanssa 

minulla ei ollut kiire minnekään. Moni ystävä asui jo yhdessä ja 

yhdellä oli lapsikin. Minä ajattelin vain tapaavani jonkun muka-

van pojan kun sen aika olisi. Asiat järjestyisivät. Sitä ennen teki-

sin vielä jotain hyvää. 
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*

Kävimme isän kanssa viemässä tädille puutarha-aitaa. Oli alku-

viikko. Tylsä päivä kuin mikä. Isä ei puhunut enkä minä, me vain 

toljotimme tietä, kun yhtäkkiä näin sivukadulla jotain. Olimme 

painelleet itse asiassa jo risteyksen ohi, mutta käskin isää jar-

ruttamaan ja palaamaan takaisin. Isä peruutti hieman ärtynee-

nä. Osoitin sormella ja isäkin katsoi. Pieneläinklinikka ja -hoitola 

Musti. En ollut kuullutkaan sellaisesta. Edes koulussa ei ollut pu-

huttu tästä hoitolasta, vaikka muutoin siellä käytiin läpi varmaan 

kaikki alueen palvelut. Isä sanoi, että jospa se oli jokin uusi klinik-

ka, mutta epäröi hänkin, koska kaikki oli niin nuhruista ja vanhan 

näköistä. Tienvarren vanerikyltti oli haalistunut melkein lukukel-

vottomaksi. Kyltin takana oli rumanvalkea talo ja likaisia peltoja 

ja ruskan värien täyttämä lehtimetsä.

Kotimatkalla juttelimme muista asioista, mutta paikka jäi vai-

vaamaan. Ja kotona googlasin Mustia, mutten löytänyt kuin mai-

ninnan Fonectassa. Soitin isälle, joka oli melkein unohtanut ko-

ko asian. Muisti sentään kun vänkäsin tarpeeksi. Isä ei osannut 

oikein sanoa kannattiko minun soittaa sinne, joten soitin äidille 

joka alkoi puhua mummista ja sen syntymäpäivästä joka koettai-

si viikon päästä. Työstä äiti ei tietenkään sanonut mitään, ja sil-

loin muistin isän sanoneen, ettei äidistä kannattaisi välittää; äi-

ti nyt ei vain oikein osannut ajatella minua työelämässä. Äidillä 

oli sitä paitsi ikäkriisi ja tyhjänpesän kriisi, isä valisti ja mumi-

si sitten vaisun toiveen käsitellä äitiä hellävaraisesti. Suljettuani 

kännykän heilautin itseni leveälle ikkunalaudalle katsomaan si-

säpihan tammea, joka kurkotti raskaita oksiaan kohti minunkin 

ikkunaani. Seuraavan viikon tiistaiksi oli onneksi yksi työhaas-

tattelu sovittuna.

*
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Haastattelu oli ohi ennen kuin oikein pääsi alkuunkaan. Ne hy-

pistelivät vain hakemustani ja lupasivat soittaa arvioituaan kaik-

ki hakijat. No niin varmaan. Autossa aloin voida pahoin. Ilmas-

toinnin hajuko se oli? Vai sen haastattelijanaisen katse pöydän 

takana? Olisin halunnut tietää, mitä minä tein koko ajan väärin. 

Vilkaisin isää ratin takana. Isän otsalla oli ryppyjä. Se vasta petty-

nyt oli. Ja huolissaan. Veljelläni oli jo oma toiminimi. Oli vaikea 

kuvitella, että minulla olisi koskaan sellaista. Isä ajoi nyt hiljai-

suuden vallitessa. 

Isä oli tullut hakemaan minua haastattelusta koska paikka si-

jaitsi kaupungin laidalla, tehdasalueella, jossa oli autohalleja, 

putkifirmoja ja kaikenlaisia elektroniikka- ja lääkealan yrityksiä 

ja jonne oli vaikea kulkea julkisilla. Isä oli joutunut siirtämään 

tärkeää tapaamistakin, mutta oli lopulta suostunut, olihan tässä 

muutenkin viikonloppu ja he olisivat menossa mummin 70-vuo-

tispäiville, jonne minäkin kai tulisin Ja sitten juteltaisiin koko su-

ku yhdessä. En tiennyt, mitä isä tarkoitti tuolla viimeisellä. Mistä 

me juttelisimme? Siitäkö, etten minä saanut töitä? 

*

Savinen tie talon edessä oli kulunut kovaksi ja kuperaksi, savias-

faltiksi, kuten me nimitimme sellaista tienpintaa lapsena. Pelloil-

la tepasteli runsaasti koppavia naakkoja ja harmaaselkäisiä lokke-

ja. Yksi kirjava tämän kesän lokinpoikanen, kooltaan kuin koira, 

tepasteli tienvarren ojanpientareella röyhkeästi vastaan eikä ha-

lunnut väistää. Ei ollut mitään syytä pitää sitä outona merkkinä, 

mutta siltä se tuntui, ainakin näin jälkikäteen ajatellen. Portin si-

säpuoli oli vuorattu korkealla verkkoaidalla ja sama aita kiersi ko-

ko pihapiirin. Pihassa näin eläinten häkkejä sekä mustavalkoisen 

koppiauton, jonka kyljessä oli jokin tunnistamattomaksi käynyt 

teksti. Varokaa koiraa– kylttejä oli useampi enkä kuvitellutkaan 

avaavani portin hakasta omin päin. Portin pielessä oli valkea ym-
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pyrän muotoinen ovikello. Painoin sitä varovaisesti. Kello kuului 

pirisevän talossa. Sydän alkoi hakata. En tiennyt, millä tavoin oi-

kein puhuisin asiastani tällaisen paikan ihmisille, muutenkin oli 

uhkarohkeaa tulla noin vain töitä kysymään. Lopulta ovi avautui. 

Lihava mies laahusti sisältä portaille. Hänellä oli samettihousut, 

virttynyt villatakki ja valkoinen paita joka kaareutui tiukaksi ison 

mahan päälle. Miehellä ei ollut hiuksia kuin nimeksi ja huulet 

olivat paksut ja turpeat. Hän katsoi portille silmät tihrustaen ja 

vaappui pihan yli. Selvitin hermostuneeseen sävyyn asiani. Mies 

nyökkäili, hipelteli samalla keltaisilla sormillaan villatakintaskua 

ja kaivoi sieltä pienen sikarin. Kyllä, hän saattaisi tarvitakin apua, 

mies tokaisi ennen kuin sain sanottua asiaa loppuun. 

Olin siis saanut töitä.

*

Minusta tuli eläinhoitaja. Työpäivä alkoi siten, että kutsuin koirat 

kokoon, sitten raotin porttia pellolle ja niiden rynnistettyä edelle 

astelin itse perässä niitylle. Koiria oli neljä, ja ne olivat aika haus-

koja. Musta saksanpaimenkoira oli vakaa ja järkähtämätön, ja se 

olikin kuulemma entinen poliisikoira. Samanvärinen bernin-

paimenkoira tallusti aina hitaasti perässäni, kuolasi kamalasti ja 

näytti istuessaan hieman gorillalta. Vinttikoiralla oli yllään takki, 

koska muutoin se olisi kylmettänyt itsensä, silti se kulki kuin vi-

luinen hieno neiti varpaitaan nostellen. Neljäs oli vouho ja mus-

ta, noutajaa muistuttava sekarotuinen, joka juoksi aina ensim-

mäisenä niityn keskellä sijaitsevan lammen rantaan. Kun minä 

ja muut koirat pääsimme sinne se istui jo tomerana rannalla ja 

tuijotti hartaasti veden pintaa odottaen taivaalta satavia keppejä. 

Minä todella pidin siitä, niiden kanssa peuhaamisesta. Koirat 

olivat hoidossa useamman viikon, ja kun yksi lähti, sen tilalle tu-

li aina uusia. Osa oli aika surullisia tapauksia, jostakin löydettyjä, 

tai poliisin huonoista kodeista poimimia. Kunta maksoi niiden 
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hoidosta sääntömääräisen ajanjakson ennen lopettamista. Mi-

nun tehtäväni oli huolehtia koirista nuo viikot. Pieneläinklinikka 

ja -hoitola Musti näytti olevan yhdistelmä eläinlääkäriasemaa ja 

eläinten saattokotia. 

*

Isä oli aluksi epäilevä uuden työpaikan suhteen. Jouduin vakuut-

telemaan, ettei kaikki ollut niin kamalaa kuin mitä päältä näyt-

ti. Olin sitä paitsi hankkinut tämän työn aivan itse! Olihan talo 

toki suttuinen, mutta entäs sitten? Lääkäri näytti vähän oudolta, 

mutta oli sentään lääkäri. Olin sitä paitsi jo saanut monia hyviä 

tehtäviä hoidettavakseni, eikä tuntipalkka, niin alhainen kuin se 

olikin, ollut kaikkein huonoin josta olin kuullut. Isä taipui, sanoi, 

että realiteetit huomioon ottaen olin varmaankin oikeilla jäljillä.

Sain jo pian avustaa pienissä ja isommissakin operaatiossa. Sii-

tä olinkin aika innoissani, se olisi hyvää harjoitusta. Tai no äl-

löttihän se, kun eläinten karvat ja nesteetkin jätettiin huolimat-

tomasti betonilattialle, eikä kukaan olisi kai kunnolla siivonnut 

ja desinfioinut paikkoja ellen minä sitä olisi tehnyt. Ihmettelin 

myös hiljaa mielessäni, saattoiko haavan ihan oikeasti tikata sillä 

tavalla kuin näin tehtävän. Mutta mikä minä olin siitä huomaut-

tamaan, ainakaan eläinlääkärille. Istuin hoitohuoneessa kädet 

pyllyn alla niin että vein mahdollisimman pienen tilan. Julisteet 

ympärillä olivat ikivanhoja, kellastuneita ja repsottavia. Niin että 

olihan se outo paikka. Tokihan minä sen tajusin. 

*

Sitten oli se koppiauto, mikä pyörähti pihaan aika ajoin. Sitä ajoi 

nuori kaveri, jota kutsuttiin Puljuksi. Poika oli ikäiseni tai kor-

keintaan vuoden pari vanhempi. Hän sanoi työskentelevänsä ra-

vintola-alalla. Se oli varmaan vitsi. Poika oli lyhytkasvuinen ja hä-
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nellä oli todellakin tarve vitsailla jatkuvasti. Muistin peruskoulun 

ajoilta kiusatun pojan joka hymyili koko ajan. Puljussa oli jotain 

samaa. Hän sanoi tekevänsä kaikenlaista keikkaa lääkärille, puhui 

paljon ja jokseenkin sekavasti. Mutta hän oli kiltti, kysyi tämän 

tästä oliko jano tai jotain ja kiiruhti kompuroiden hakemaan ta-

losta vissypulloa tai kahvia tai mitä nyt kulloinkin saatavilla oli. 

En osannut olla häneen kovin ärtynyt, tyhmistä jutuista huoli-

matta. Puljulla oli ison näköiset buutsit ja Ramonespaita. Aurin-

kolaseja se piti päälaella. Isoja sormuksiaan se ilmeisen mielel-

lään esitteli. Tajusin että niistä oli tarkoitus kiinnostua, joten otin 

niitä kämmenelle katsottavaksi yrittäen arvailla mitä sanoisin 

seuraavaksi. Puljulla oli usein mukanaan myös yksi tai kaksi ko-

vin saman oloista kaveria, joiden kanssa hän poltteli ja joi kahvia 

pihan valkoisen muovipöydän ääressä. Ilmeisesti he toimittivat 

kaikenlaisia pikkuaskareita, kuten kirjeiden ja pakettien kuljet-

telua. Tosin en oikein ymmärtänyt, mitä kuljetettavaa tällaiselta 

klinikalta saattoi olla.

*

Uudessa asunnossani minulla alkoi olla yhä yksinäisempää. Työ-

päivät olivat pitkiä. En jaksanut soitella kenellekään. Jokin minua 

masensi, vaikka kaiken piti olla hyvin. Isä kyllä soitteli minulle ja 

ihmetteli puhelimessa työpaikan touhua. Työaikoja esimerkiksi. 

Miten en edes tiennyt milloin piti olla töissä ja milloin vapaalla? 

Enkö ymmärtänyt ottaa sellaisista asioista selvää? Ja pitikö minun 

olla töissä viikonloppunakin? Useampi viikonloppu peräkkäin? 

Kotona oli tarkoitus pitää tädin syntymäpäiväjuhlat. Eikö minul-

le nyt hyvänen aika selvästi kerrottu, koska minulla olisi vapaata? 

Millainen työehtosopimus minulla oikein oli? Haloo? Mikset sinä 

nyt vastaa? Haloo? Yritin vastata edes jotakin. 
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*

Sinä lauantaina koppiauto tuli pihaan kovasti kaasuttaen. Kun 

moottori sammui, lavalta kuului kolinaa, mutta myös kiljuntaa ja 

vinkaisuja. Pulju veivasi hysteerisenä auki auton ikkunaa. Se pe-

ruutti auton hätäisesti vajan eteen ja auto jäi vähän vinoon. Moot-

tori sammui, vahingossa vaihde päällä raksahtaen. 

Eläinlääkäri ilmestyi pihamaalle. Nappipaidan helma repsotti 

hassunkurisesti slipoverin alta ja harvahapsinen tukka sojotti. 

Eläinlääkärillä oli jotain lihavassa kädessä ja se kompuroi auton 

takaosaan. Pelti siellä jymisi ja kiljunta yltyi. Jokin poksahteli. Mi-

nä en tiennyt, mitä tehdä mutta muut tiesivät. Minullekin annet-

tiin essu, saappaat ja kumihanskat ja käskettiin pukea päälle. Ru-

hot siirrettiin vanhaan navettaan jossa en ollut vielä käynytkään. 

Siellä ne nostettiin kattoon kettingillä. 

Tauolla pojat tarjosivat muovimukista viskiä. En uskaltanut kiel-

täytyä. Ihan tavallista hommaa tämä on, Pulju sanoi. Ihan samaa 

kuin teurastamossa. Puljun yksi kaveri huuhtoi vesisuihkulla ver-

ta lattialta viemäriin. Toinen siivosi lattiaa käyttäen lastaa. Eläin-

lääkäri, joka oli hävinnyt kesken toimen päärakennukseen il-

mestyi ovelle puuskuttaen, ja onnitteli hyvin hoidetusta työstä. 

Minun oli yhtäkkiä vaikea niellä. Kurkku tuntui turpealta. Ulko-

na oli jo pimeää. Lääkäri otti Puljun sille tarjoaman viskimukin, 

ja sanoi että Virtanen tulisi käymään. Pojat nauroivat, sillä tiesi-

väthän he vanhan kunnon Virtasen. Vieläkö sen auto kulkee? Tä-

risin yhä voimakkaammin vaikka yritin hillitä itseäni. Samassa 

ulkoa kuului pakoputken pauketta, ja ovesta liukui sisään karva-

hattupäinen mies. Mies virnisti nähdessään viskipullon. Hänen 

takaansa avoimesta ovesta näkyi tähtiä. Eläinlääkäri kysyi minul-

ta otsaansa kurtistaen, ei kai yötyö pikkutyttöä haittaa? Siitä saisi 

vähän lisäliksaa, ja näyttihän tuo rankempikin työ sinulta suju-
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van. Kaikki nauroivat tälle sutkautukselle. Minä kuuntelin jäh-

mettyneenä, tärinä oli ihme kyllä lakannut. Virtanen nauroi ja otti 

pullon kaulasta kiinni ja kysyi lähtisikö arvon lääkäri hänen kans-

saan sisätiloihin keskustelemaan bisneksistä.

En uskaltanut kieltäytyä mistään, vaan tein mitä käskettiin. 

Yön koettaessa olimme jo saaneet lihat pakastearkkuihin joi-

ta oli navetassa ainakin tusinan verran. Pulju lämmitti kaikille 

mikrossa lihapiirakat, ja minä söin omani mukisematta. Sen jäl-

keen minut komennettiin muiden kanssa autoon. Määränpäästä 

ei puhuttu, mutta matka vei pois kaupungista. Pian Pulju ohjasi 

tyhjän koppiauton pitkin maaseutua valot sammuksissa, pelkän 

kuun kajon varassa. Yksinäisten talojen valot loistivat pimeydes-

sä ja koirat haukkuivat raivoisasti pihoissa jos hiljensimme liikaa 

niiden kohdalla. Tuntematon metsä vilisi repaleisena. Minulla ei 

ollut mitään käsitystä missä me oltiin. Istuimme tiiviisti kolme 

rinnakkain, yhden pojista loikoessa istuinten takana sijaitsevas-

sa pienessä varastotilassa. Poikien kasvot loistivat älypuhelimien 

valossa niiden pelatessa jotain peliä, joka nauratti kovasti. 

Pulju kaivoi taskustaan paperinenäliinaan käärityn alumiini-

sormuksen jossa oli kotkan ja veitsen kuva. Saisin sen jos halu-

aisin. Pulju koetti kai katsoa erityisen syvälle silmiin, mutta sa-

massa auto notkahti ja renkaat pöllyttivät tienpiennarta. Pojat är-

hentelivät pelin sotkemisesta. Itse pidin katseeni tiukasti tiessä. 

Sitten siirryimme poukkoilevalle metsätielle, kunnes pysähdyim-

me kynnetyn pellon laitaan.

Tuuli ujelsi tähtikirkkaassa yössä. Sikalarakennus kohosi edes-

sämme, ja himmeä yövalo kajasti sen ikkunoista. Tuijotimme si-

tä, minä lähes hengittämättä. 

Pojat lähtivät työkalupakin kanssa yli savisen pellon. Minun 

piti laittaa moottori käyntiin kun he palaisivat ja auttaa minkä 

pystyin. Metsä kohisi, puut hankasivat toisiaan vasten, sydäme-

ni jyskytti. Sitten he taas ilmestyivät pellolle mukanaan jotain 

suurta. 
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Kiljuvaa sikaa raahattiin pellon poikki metsäpolulle. Juoksin 

starttaamaan auton. Sika kolisi jo auton takatilassa, mutta pojat 

saivat sen jotenkin hiljaiseksi. Sitten he nousivat ohjaamoon, mi-

nut tuupattiin pois ratin takaa. Puljun kiivas poukkoileva ajami-

nen rauhoittui vasta asfalttitiellä, jossa hän myös sytytti ajovalot.

Mentiin kaupunkiin. Taloon jossa soitettiin paraikaa kitaraa ja 

laulettiin. Pakettiauto keikkui omia aikojaan kadunvarressa. Mi-

nä seisoin muista syrjässä ikkunanvieressä. Kaikenlaista puna-

housua kävi ramppaamassa ulko-ovella; talossa oli hirveä hälinä 

ja väkeä varmaan tusinan verran. Iso lihava nainen toi minulle 

meetvurstivoileivän. 

Pulju kutsui häntä äidiksi.

*

Isä ihmetteli missä minä viivyin? Miksi olin katkaissut puhelun 

enkä ollut soittanut takaisin? Miksi en tullut käymään kotona? 

Oliko tämä nyt normaalia käytöstä jota saattoi odottaa aikuistu-

valta naiselta? Voisinko siis olla ryhdikäs ja vastata tähän viestiin? 

Vai oliko minulla jo jotain vaikeuksia? Joku uusi poikaystäväkö se 

oli vai mikä?

*

En voinut vastata, en. Minulla oli kännykässä jo muitakin vastaa-

mattomia puheluita ja pari ihmettelevää viestiä. Mutta en voinut 

vastata. Minun oli mentävä töihin. Menin sinne aikaisin. Päästin 

kaikki koirat niitylle ja… yritin salakuljettaa sitä sekarotuista nou-

tajaa pois. Se olisi määrä lopettaa sinä päivänä. Koira seurasi mi-

nua metsänlaitaan, mutta palasi lammelle odottamaan niitä per-

hanan keppejä. Minä kutsuin sitä, se ei tullut. Pulju ja pojat tulivat 

koppiautolla pihaan. Minä otin koiraa pannasta ja nyt näin jon-

kun niistä huitovan minua kohden. Sitten vihaiset suut aukesivat 
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huutoon. Minä kiskoin pannasta ja … en jaksa kertoa mitä kaikkea 

tapahtui, mutta juoksin pannasta kiinni pitäen metsään kunnes 

en jaksanut enää. Ne saivat meidät kiinni. Käteni pakotettiin au-

ki ja irti hihnasta. 

Sitten me siirryimme kaikki takaisin toimitiloihin, klinikalle. 

*

Klinikalla oli aluksi hyytävän hiljaista.

– Kyllä me pärjätään, eläinlääkäri sanoi sitten hiljaa ja pojat 

poistuivat huoneesta. Eläinlääkäri pisti noutajaan ensimmäisen 

piikin jonka oli määrä rauhoittaa. Se seisoi läähättäen alumiini-

pöydällä.

– Toi äskeinen temppusi…, lääkäri sanoi ja vaikeni sitten. Odo-

tin jatkoa. Sitä ei tullut. 

Koiran jalat alkoivat pettää ja se laskeutui makaamaan. Minä 

pidin katseeni koirassa. Koiraan ruiskutettiin nyt lisäannos, niin 

vahva se oli, mutta lopulta eläin alkoi väristä. Eläinlääkäri vilkaisi 

minua tutkivasti, rapsutti sormella nenäänsä ja käski minua pöy-

dän ääreen ja pitämään eläintä paikallaan koko painollani. 

Sitten hän hymyili minulle kummallisesti. 

– Toi meidän Pulju taitaa tykätä susta.

Pidin kauhuissani kiinni koirasta. Se alkoi sätkiä. 

– Onpa elinhaluinen vahva pentele! eläinlääkäri huudahti yrit-

täen painaa uutta annosta suoneen. – Sydän ei halua pysähtyä! 

Kuole nyt saatana! 

*

Palasin töihin vielä seuraavana aamuna. Minun oli vain pakko. 

Sitä ei voi selittää. Kuin olisin odottanut teurastusta itsekin. Mitä 

ihmettä näiden ihmisten päässä liikkui, en tajunnut. Musta muo-

vipussi lennähteli kirjavien lehtien värittämällä nurmikolla. Pulju 
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oli ottanut sen pakkasesta ja tyhjentänyt sisällön, ravistanut irti-

leikatun noutajan pään kivetykselle. 

– Tuutkos pelaamaan murmeli, Pulju virnuili silmät tuikkien. 

– Koirapalloa!

– Hah hah, mää kuolen nauruun! yritin. 

– No nyt sä et ainakaan saa siltä persettä! 

*

Olin säikky äänille, kaikelle, nukuin valot päällä. Olin saanut vii-

mein repäistyksi itseni irti tuosta paikasta ja soitetuksi poliisil-

le, mutten uskaltanut sanoa nimeä, koska olin omasta mielestäni 

rikostoveri. Puhelun vastaanottaneen poliisin ääni oli laiska, en 

tiedä, reagoitiinko puheluun lainkaan. 

Oman puhelinnumeron muutin salaiseksi. Pelotti. Olisin ha-

lunnut takaisin vanhempien luo. Sanoin isälle kahvipöydässä vai-

suun sävyyn niiden olleen klinikalla aivan mielisairaita ja jättäy-

tyneeni siksi pois työstä. Äiti pudisteli epäuskoisena päätään. Isä 

laittoi kupin pois ja avasi jo suunsa, mutta ehdin ensin. – Mutta 

isä kiltti, anna sen nyt vain olla! Isä valitsi silloin pidätellyn rau-

hoittavan äänensävyn ja sanoi että vaikeaahan se on se työnha-

ku ja erilaisiin työympäristöihin ja elämään sopeutuminen, mut-

ta yrittää täytyy. Pyörittelin lusikkaa kupissa, ja sanoin isälle että 

koettaisin puolikkaan sijasta juosta sittenkin kokonaisen mara-

tonin.

Viikkojenkin päästä olin yhä vain säikky rapsahduksille, putoavi-

en lehtien kahahduksille, vähän kaikelle. Kaupoissa ihmiset näyt-

tivät vähän hyeenamaisilta ja lihahyllyt oksettivat. Mutta päätin 

silti jatkaa niin kuin ennenkin. Pururadalla kuvittelin kyllä niiden 

ilmaantuvan joka mutkan takaa hakemaan. Ohi hölkkäävä urhei-

luseuran kovaääninen miesporukkakin sai minut kompuroimaan 

aivan pururadan laitaan ja ojan reunalle. Lenkkarit luistivat jäi-
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sellä penkalla. Tämä kaikki alkoi kuitenkin jo kiukuttaa. Suoras-

taan vituttaa. 

Jätin urheiluseuran tyypit juoksemaan tuttua pururataa ja loik-

kasin itse ojan yli metsäpolulle. Kipitin vauhdilla ylös mäen, niin 

että jäiset mustikanvarvut vain kahisivat. Hypin yli liukkaiden 

juurien ja rapeaksi jäätyneen sammaleen. Tasapainoilin parilla 

loikalla yli pienen jäätymäisillään olevan puron. Juoksin kovem-

min kuin koskaan. Pian minua ei saisi enää juoksemalla kiinni!
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Peilejä ei ollut yläkerrassa, ei hänen huoneessaan, ei myöskään 

vessassa, jota hän käytti lähes yksin. Sen sijaan niitä oli alakerras-

sa siskon huoneessa ja isän ja äidin makuuhuoneen seinällä. Ja 

myös pienessä vessassa sekä kylpyhuoneessa pesukoneen vierellä 

keltaisen kaakelin yllä, ja niillehän hän ei mitään mahtanut. Isä 

ja äiti ja sisko olivat laittaneet ne kaikessa hiljaisuudessa takaisin 

paikoilleen, kun hän ne kerran ruuvasi irti. Mutta hän ei välittä-

nyt, ei asiaa selitellytkään, lähti vain ulos pellolle kädet taskussa 

kävelemään, eikä asiasta enää keskusteltu.

*

Yleensä hän heräsi aikaisin, yhtä aikaisin kuin työhön lähtevät isä 

ja äiti ja kouluun matkaava sisko. Hän laskeutui rappusia alaker-

taan, haistoi jo portailla kahvin tuoksun, tervehti isää joka seisoi 

selin pöytään päin ja viipaloi tomaattia ja punaista paprikaa kel-

taiselle Arabian lautaselle. Äiti saapui samoihin aikoihin tukka 

pystyssä pöydän päähän haukottelemaan. Sisko rummutteli jo lu-

sikalla lehdenreunaa ja jutteli koulusta ja partiosta ollen taas sie-

tämättömän meluisa. Vedenkeitin korisi ja huurusti mustaa ik-

kunaa, ja radio oli auki. Tuntui hyvältä istua siinä; melkein kuin 

itsekin lähdössä. Mutta auton ovien paukkuessa ja pihan tyhjen-

tyessä hän ontui taas yläkertaan, vajosi vuoteelleen ja nukkui tun-

nin, kaksi.
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Illalla nukahtaessaan hän ajatteli siskoa. Sitä, kun hän kantoi 

siskon pulleaksi pakatun kassin ja makuupussin linja-auton ta-

varasäilöön ja vilkutti äidin ja isän rinnalla, kun bussi irtaantui 

jalkakäytävästä kuin laiva laiturista. Hän muisti siskon vilkutta-

massa bussin ikkunasta; pieni tyttö sinisessä partiohuivissaan 

katoamassa liikenteeseen. Hän käännähti päästäkseen tuosta jo 

vuosia vanhasta mielikuvasta, sillä enimmäkseen sisko nykyisin 

ärsytti. Mutta saman tien hän joutui suomaan unenhoureisen aja-

tuksen papereille. Niillehän ei enää edes nimeä tarvittu; papereista 

oli tullut jo käsite, ja niitä oli kasoittain lipaston laatikossa. Pink-

koina pöydilläkin. Niille hän soi erityisen vihaisen murahduksen, 

ennen kuin nukahti. 

Paperit eivät olleet kahdessa vuodessa muuttuneet. Ne kertoivat 

yhä kylmällä tavalla vakavista neuropsykologisista puutosoireis-

ta ja mahdollisesta elinikäisestä työkyvyttömyydestä. Hän selaili 

niitä aina silloin tällöin, toivoen jonkin ihmeen tapahtuneen ja 

tekstin muuttuneen. Hän oli nähnyt sellaista untakin. Kipsatusta 

peniksestä putkahteli perhosia. Hän säikähti ja havahtui. Mieli-

kuvat elivät hetken huoneen hämärässä. Unet vammautumisesta 

olivat olleet ennen tyystin erilaisia. Niissä hän vain tervehtyi, ja 

lopussa ihmeteltiin jokseenkin väsyneeseen sävyyn, kuinka vähin 

vahingoin hän olikaan selvinnyt. 

Valo nousi viimein ikkunan tasalle. Hän veti peittoa ylemmäs. 

Joskus hän tunsi päivän koettaessa merkillisen häivähdyksen yh-

teenkuuluvuutta. Kuin sama kirkas paiste sekä kotona että kou-

lun pihalla olisi jotenkin yhdistänyt hänet toisiin. Järki oli täl-

laista mielikuvittelua vastaan. Vaikka nuoret kokoontuivat hänen 

mielessään samoihin rykelmiin ja samoihin paikkoihin, päivä 

toisensa jälkeen, oli hän tuskallisen tietoinen siitä, että opisto-

luokka oli tosiasiassa jo hajaantunut maailmalle. 
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*

Oli aika, jolloin hän nukkui melkein koko päivän. Aamusta iltaan 

yhtä sikeää posotusta. Keho kipeänä sängyssä makaamisesta, la-

kanat ihon rasvasta liukkaina. Sellainen inhotti häntä, sillä oi-

keasti hän oli siisti tyyppi, joka suihkutti itseään joka päivä liki 

tunnin. Nykyisin keho ei kuitenkaan enää käskenyt lepoon, jo-

ta vaurioituneet aivot aiemmin niin tarvitsivat. Hän kuulikin nyt 

paremmin. Kuten hiirten nopeat jalat rapisemassa ullakon lattiaa 

peittävällä ruskealla paperilla. Ja oman hengityksen hypnoottisen 

kohinan peittoa vasten. 

Hän tiesi, että hänen piti lopulta nousta. Makuulta demonit löy-

täisivät hänet; kaikenlaiset oudot mielikuvat tapahtuneesta, pel-

kotilat, jotka olivat kuin puukoniskuja. Niiden jäljiltä saattoi jää-

dä tunneiksi vuotamaan pahaa oloa. Hän lähti keittämään lisää 

kahvia ja syömään. Hän söi edelleenkin vähän mitä sattui, vaik-

ka väittäisikin taas äidille tehneensä ihka oikeaa lounasta – mikä 

taas oli sitä potaskaa, jota hän oli tottunut puhumaan. 

*

Hän menisi kahvin ja leivän kanssa siskon huoneeseen, jossa ton-

kisi laatikot. Sitten isän työhuoneeseen, jossa avaisi leipä suus-

sa isän tietokoneen ja tutkisi joidenkin fb-päivitykset, sen yhden 

nyt ainakin. Ja hän stalkkaisi isän nettihaut, vaikka tiesi senkin 

olevan tylsää: toisiinsa kietoutuneet ihmiskehot olivat hänelle 

nykyisin yhtä innostavia kuin parittelevat eläimet Ylen luonto- 

ohjelmassa – ja se jos mikä oli hänestä itsestäänkin jo huoles-

tuttavaa!

Nyt hän mietti, yrittäisiköhän isä olla kotiin tulleessaan taas rei-

pas, mikä oli sana, josta hän oli jälleen saada sätkyn. Hän nielaisi 
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viimeiset leivänmurut ja näppäili Youtubesta esiin rokkia. Slaye-

rin tappotahtisesta bassorummun paukkeesta – peräti 200 kertaa 

minuutissa! – hän nautti. Hänen silmänsä painuivat kiinni. Raa-

ka huuto musiikin päällä oli kuin hänen äänensä, sillä niin pal-

jon raivostutti se, että koko perhe lähes hengitti tuosta oudosta 

reippaudesta, jossa oli hänestä jotain vinksahtanutta. Siis siinä 

kun äiti illalla kirjoittaisi taas reippaana kuntoutushakemuksia 

ja hoitotukivalituksia olohuoneen pienen lampun alla. Ja pöydän 

ääressä olisi pinottuna Neuropsykologian perusteet, Aivovammojen 

kuntoutus ja vielä muita paksuja opuksia. Ja siinä, kun sisko hy-

myilisi kuin riivattu, istuisi sohvalla isän vierellä ja kiistelisi tä-

män kanssa leikisti teeveen kaukosäätimestä. 

*

Illan koettaessa hän kuulisi ehkä äidin ja isän keskustelut ma-

kuuhuoneessa: 

– Sun mielestäkö asiat on hyvin näinkin? 

– Emmä voi koko ajan huolehtia!

– Niin mä olen kyllä huomannut...Sä lenkkeilet!

– Miisa, me ei voida...

Sängyn natinaa.

– Ole nyt... mä en kestä!

– Miisa sä...

Muminasta ei saanut selvää.

– Niin..., isä ryki. – No eteenpäin mennään kuitenkin!

*

Hiljenevä ilta paljasti, mistä oli oikeasti kyse. Valojen sammumi-

sen jälkeen arjen rivien väleihin aukeni pakahduttavan musta rai-

lo, jota yritettiin päivisin pitää reippaudella loitolla. Illalla se ei 

pysynyt. Vesi lorisi, ja sisko pesi käsiään, tiedä kuinka kauan. Äi-
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ti makasi ääneti selin isään ja isä yhtä ääneti silmät avoimina. Ja 

hän lojui omassa huoneessaan tutussa sikiöasennossaan, johon 

hän usein käpertyi.

*

Vauhtiahan oli ollut suoralla reilusti, sanotaanko vaikka satanel-

jäkymmentä? Tai perhana soikoon satakuusikymmentä? Jyri pai-

noi juuri kaasua. Heillä oli poikien kanssa hullunmylly päällä. 

Sillä lailla ne surutkin haihtuvat! Kuka niin sanoi, Markkuko? En-

nätys taisi olla juuri Markun ajama satakahdeksankymmentä. Sit-

ten oli pitänyt Hullu-Markunkin jo hiljentää, siinä kohosivat mä-

et. Peräperää kolme nyppylää ja niin jyrkkiä, että vatsan pohjaan 

otti, etenkin laskuihin ajettaessa. Sinä päivänä mäen kumpua ylös 

oli madellut punainen traktori heinäkuorman kanssa. Kuskin pi-

pon pompula oli tärissyt istuimen selkänojan yllä, kun Jyri oli va-

linnut pienemmän vaihteen aikoen heilauttaa auton vastaantu-

lijan kaistalle ja ohitukseen. Mittarissa silloin 120km/h. Hän oli 

seurannut ääneti auton villiä syöksyä vastakkaiselle kaistalle, sen 

täpärää väistöliikettä tummansinisen Volvon nokan edestä, ja au-

ton ajautumista tien sivuun, vauhdilla yli ojan, läpi horsmien ja 

poikki paukkuvien pajujen ja mitä kaikkea siellä sitten olikaan, 

mutta koko matkan kuin vääjäämättä kohti siirtolohkaretta, joka 

oli pantu – siltä hänestä myöhemmin tuntui – sinne metsään hei-

tä odottamaan joskus viime jääkauden lopulla.

*

Hän kierteli nyt alakerran huoneissa mielessään kotitehtävät. Ne 

olivat äidin ja kuntouttajien keksintöä; niitä hänellä oli aina jo-

kusia tehtävänään. Sillä lailla hänet yritettiin pitää liikkeessä; kir-

joittamalla lappuja ja laittamalla niihin kuvia toiminnan ohjausta 

helpottamaan. Hän tunsi niitä kohtaan suurta vastenmielisyyttä, 
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vaikka tekikin tehtävät, jopa kiirehti, sillä eniten hän pelkäsi et-

tä äiti tai joku muu – kuka tahansa – pääsisi katsomaan kuinka 

vaikeaa tekeminen itse asiassa hänelle yhä oli; kuinka hidas hän 

todellisuudessa oikein oli; kuinka hän kerran pesi lattiat ennen 

imuroimista, ja yhäkin hän saattoi kaataa kahvinporot kahvive-

den joukkoon, jos ei pysynyt tarkkana. Tänään vuorossa olisi tis-

kausta.

*

Kuolavana oli salakavalasti lipsahtanut suupielestä vasemman eli 

halvaantuneen puolen poskelle. Löysät lihakset eivät pitäneet syl-

keä, ja vahinkoja sattui. Silloin tuntui kuin hänet olisi yllätetty. 

Kuin hän olisi salaa kuvitellut olevansa ennallaan muttei ollut-

kaan. Hän oli juuri aloittanut tiskaamisen. Hän keskeytti liikkeen 

viskaten tiskiharjan vaahdon joukkoon, jossa kupli ja rapisi. Teki 

mieli kirota. Mutta mitäpä se hyödytti? Hän tarttui taas harjaan 

mutta hätkähtikin nyt peilikuvaansa. Alakerran vessan ovi oli ni-

mittäin jäänyt auki ja peilistä katsoi poika jonka kallo oli toiselta 

puolelta paljas kuin linnun muna ja lommolla, kuin siihen olisi 

vasaralla lyöty. Kuvan pojan vartalokin oli kummallinen – jolla-

kin tapaa vino. Hän sulki silmänsä ja pääsi pojan kuvasta eroon, 

mutta nyt häntä huimasi ja vähän oksetti: luomien taaksekaan si-

tä ei siis päässyt piiloon. 

Vammoja oli tullut monenlaisia. Alussa hän oli lähinnä oksen-

tanut. Oksentanut kaikkialla. Tasapainoa ei ollut ollenkaan. Hän 

kieri pitkin pihanurmikoita, ja olo oli jatkuvasti jokseenkin sama 

kuin Linnanmäen pahimman vekottimen jälkeen. Hänen oli vai-

kea hahmottaa suuntia. Mikä oli ylhäällä, alhaalla, vasemmalla 

tai oikealla. Kun hän vähän kuntoutui ja pysyi pystyssä, hän oli 

eksyä läheiseen markettiin, vaikkei siellä nyt niin montaa osas-

toa ollut, ja lähimetsiin ei ollut vieläkään asiaa, vaikka ne polut 
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olivat hänelle läpikotaisin tutut. Hänen muistinsa takkusi yhä, ei-

kä hän edes erottanut toisella kädellään kylmää kuumasta. Vasen 

käsi voisi rauhassa vaikka grillautua hellan levyllä, jos hän ei olisi 

sellaisten asioiden suhteen jatkuvasti varuillaan. 

Avatessaan silmät hän tuli taas ajatelleeksi, ettei häntä ollut enää 

aikoihin pyydetty minnekään. Aluksi hän oli kyllä yrittänyt soit-

taa, mutta toisilla oli kuitenkin aina menoja, tai ainakin sellaisia 

menoja joihin osallistuminen oli hänelle hankalaa. Ja sitten hän 

sanoi: okei, okei, en mä taida ehtiäkään. Mutta ei sitten enää it-

sekään soittanut. Sillä lailla hän mukamas kosti. Se oli kuitenkin 

vammoista pahin, yksinäisyys. Vaikkei sekään päällepäin näky-

nyt.

*

Hän kävi sohvaan lepäämään, mukamas pieneksi hetkeksi, mutta 

saman tien hän jo nukahti. Väsymys oli syvä, kuoleman kaltainen. 

Joskus pienikin ponnistus laukaisi sen. Ensin tunto pakeni käsis-

tä ja jaloista, jonka jälkeen häntä vedettiin selästä sohvan syvyy-

teen, jonnekin helpottavaan pimeyteen, jossa ei ollut edes unia. 

Tajuttomuus kesti nykyisin kuitenkin vain pienen hetken. Nytkin 

hänen silmäluomensa värisivät jo, ja uni katkeili. Hän makaisi sii-

nä hereillä, liikkumatta. 

*

Poikien haudoilla hän oli käynyt vain kerran. Se oli tapahtunut 

vasta hautajaisten jälkeen. Hautajaisiin hän ei ollut kyennyt, vam-

mojenkaan tähden. He olivat ajaneet hautausmaalle vasta lähes 

vuotta myöhemmin kahdella autolla, isovanhemmatkin jostain 

syystä mukana. Silloin oli aurinkoinen kuulas päivä. 

– Jätetään auto tuonne lähelle, isä huolehti.
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– Mitä?... Äiti näytti ajatelleen jotain muuta. 

Hän avasi salaa taskussaan kipulääkepurkin. Yksi Tramal 

-tabletti nopeasti suuhun. Se sumentaisi myös mieltä, ainakin vä-

hän, sillä hän pelkäsi miten hän tämän kaiken kokisi. Tietenkin 

hän oli ajatellut poikia. Sairaalassa ja muutenkin. Hän oli monta 

kertaa ollut jopa soittaa pojille, jotta voisi kertoa heille, miltä tun-

tui kun he olivat kadoksissa.

Parkkipaikalla mummi ja pappa jo odottivat. He puhelivat tut-

tavistaan, joita oli haudattu tänne kuka minnekin. Hän jättäytyi 

heti hautuumaan polulla tahallaan jälkeen. Isä ja äiti työnsivät 

yhdessä portin auki, kävelivät kuitenkin polun eri laidoissa, toi-

sistaan erillään. Ja mummi ja ukki tulivat heidän takanaan. Ha-

rakka nauroi jätelavan reunalla, kun sitten pilvenlonkareen lipu-

essa esiin kirkon tornin takaa, hän muisti yhtäkkiä Espanjan ke-

säosakkeen. Siis sen, että se oli jäänyt isältä ostamatta.

Perhe ei ollut tosiaankaan vain reipas. Hän ei pitänyt siitä miten 

isä hänen tähtensä luopui ja vanheni. Ennen isä oli luukuttanut 

kotona nuoruutensa suosikkeja, tanssahdellut hänenkin nähten-

sä, lenkkeillyt ja pelannut ja suunnitellut – no – sitä kesäosaket-

takin. Ja nyt se oli... tuollainen. Jo vähän kumara. Lenkkeilystäkin 

oli tullut sille yhtä harmaata junnaamista ja juttelusta taas sitä äl-

löttävää reippautta. Hän ajatteli mitä oli ollut ennen, silloin kun 

hän oli teini ja myöhään ulkona. Isä valvoi ja odotti myöhään, 

katseli mukamas televisiota tai luki. Kun hän tuli, isä haistoi kyl-

lä kotiviinin tai tupakan, muttei sanonut mitään. Silloin valmis-

tettiin yhdessä keittiössä paistettuja perunoita ja tiedä mitä suuta 

polttavaa chilisoosia ja joskus niin pimeitä ruokia että se oikeas-

ti nauratti.

Eikä äidinkään muutos ollut mukava. Äiti oli ollut ennestään-

kin takakireä, mutta nythän se suorastaan ritisi! Uskalsiko sille 

enää puhuakaan? Mitä sille saattoi sanoa? Äiti intosi kaikesta kun-

toutukseen liittyvästä. Sitä intoa erittyi sen ihon kireän pinnan al-



150 151

ta kuin jotain kaasua, ja purkautui suusta esiin kireinä kehotuk-

sina, toruina ja välillä jopa anteeksipyyntöinä. 

Entäs sitten sisko? Se ei enää ikinä saanut kokeesta ysiä huo-

nompaa, ja itkeä tuhersi kun ei tullut kymppiä. Oikea pikku kun-

touttaja myös; siinä se tarkkaili hänen askeleitaan, korjasi asen-

toakin aina tarvittaessa. 

Näitä asioita hän mietti haudalla paljon enemmän kuin kuol-

leita kavereitaan.

*

Hän oli etsinyt internetistä keskusteluja hakusanalla ”vamma”. 

– Tuleeko vammaisten antaa lisääntyä, kysyi joku debiili Suo-

mi24 ihmissuhteet -keskustelupalstalla ilmeisen vakavissaan.

– Mitä ne maksavat yhteiskunnalle, mietti toinen yhtä viisas.

– Saatanat pitäisi tappaa kaasuttamalla kuten vanha kunnon 

Aatu teki, kirjoitti puolestaan nimimerkki Kolmas Valtakunta.

Hän nauroi tälle kaikelle, joi kahvia ja nauroi, mutta googletti 

samalla lisää, ja aivan kuin se materia olisi yhtäkkiä ottanut val-

lan, tai tehnyt jonkin ihmeellisen invaasion, sillä miten muuten 

selittyi se näppäimistölle oksentaminen?

*

Kerran hän oli sitten seurannut siskoa sekä sen kavereita. Oli ke-

vät, se aika kun luonto herää, ja siskokin sirkutti kuin peippo pu-

helimessa. Kai hän oli sitten kuunnellut sitä vähän liian pitkään 

ja hermostunut, sillä siskon lähdettyä hänkin oli pukeutunut ja 

konkannut alas rappusia, rientänyt pihan poikki ja oikaissut met-

sän läpi kohti soramonttua. Siellähän ne hengailivat, kuten hän-

kin joskus pienempänä. Joten – miksipäs ei? Miksi hän ei saisi 

tehdä sitä nytkin? Yhtäkkiä hänelle tuli aivan naurettavan hilpeä 

olo, ja nuorempien seura tuntui juuri siltä oikealta vaihtoehdolta. 
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Hän epäröi piilossaan vielä pienen hetken, ennen kuin teki pää-

töksensä. Hän riemuitsi ainakin minuutin parin verran noustes-

saan piilostaan ja astuessaan askeleen eteenpäin.

Romahdukseen ei sitten tarvittu kuin metsän läpi kiirivä ok-

san kuiva rasahdus. Toisten katseet löysivät hänet soramontun 

laidalta kuin jotkin valokeilat. Siinä hän sitten kastui, häpeästä. 

*

Sitten oli se yksi. Se, jota hän aktiivisesti koetti tänäkin päivänä 

olla ajattelematta. Se yksi oli käynyt vain kerran, ja se oli vierai-

lu, jota hän vältti varsinkin ajattelemasta jos vain suinkin saattoi.

Sateisena kevätpäivänä hän oli kuullut puhetta alakerrasta. 

Hän ei edes tiennyt että ulko-ovi oli käynyt. Sateen takia, tietty. 

– Se on tuolla huoneessaan.

Joku lause meni häneltä sateen ropinan tähden ohi.

– No voinko mä mennä sinne?... Tai voisko sen pyytää pois siel-

tä? Mä olen yrittänyt soittaa, vaikka kuinka monta kertaa, muttei 

se vastaa...

– Pyydä itse, ei se minua kuuntele.

Hän kuuli seuraavaksi askeleet, koputuksen ovella, sitten ky-

symyksen:

– Emil? Emil, oletsä siellä? Emil, minä täällä...

Sade vain jatkui vaikka askeleet lähtivät pois.

Eikö se muka tiennyt miltä hän näytti?

*

Mutta vähänkö hän enää oikeastaan välitti tästä kaikesta tai mis-

tään? 

Vähänkö väliä sillä loppujen lopuksi oli, oliko enää ketään vai 

ei? Hyväksyttiinkö hänet vai ei?

Vähänkö oli väliä silläkään, kuntoutuiko hän vai ei? 
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Vähänkö oli väliä, oliko isä tai äiti iloinen ja reipas? 

Vähänkö hän välitti olla elossakaan?

*

Pihanurmelle pellon laitaan oli ilmestynyt sininen kontti, isän 

työpaikan elektroniikkaromun varasto. Sanotaan nyt heti se tär-

kein, sen väri: Sininen. Sen kuhmuinen aaltopeltinen pinta pyy-

dysti itseensä valosäteilyn tavalla, joka oli hänestä aivan vas-

taansanomattoman sinistä. Ja tuo kontti olisi täällä työpaikan 

piharemontin ajan. Sitten kontti ja romut matkaisivat Afrikkaan, 

luonnon ja ihmisten riesaksi. 

– Kai niistäkin vielä jollekin jotakin hyötyä on, isä sanoi.  

– Ainakin antaa piruparoille uutta toivoa. Purkavat siitä kuparin, 

komponentit, sitten muovit ...

Hän oli kuvitellut kontin Afrikkaan, kipattuna merenrannalle. 

Palmuja siellä oli ja... 

– Myyvät sitten niitä toreilla, isä jatkoi – ja...

– Saanko mä isä käyttää niitä?

Niin hän oli sanonut äkisti, niin äkisti että ihmetteli itsekin, 

kuka puhui.

Isä oli mumissut hämmentynyttä vastalausetta, mutta ei, ei hä-

nellä kai mitään sitä vastaan oikeasti ollut. 

*

Viime päivinä asiat olivat kieltämättä muuttuneet. Sen hän tajusi 

nyt siirtyessään taas sohvalta konttiin, kulkiessaan pihan poikki. 

Hän oli todella saanut isän ja äidin huolestumaan, ja aivan uu-

della tavalla. Hän ei joutanut enää syömäänkään. Häntä ei näky-

nyt olohuoneen sohvassa surffaamassa kaukosäädin kädessä eikä 

lojumassa sängyssäkään, ainakaan kovin pitkään, ainakaan enää 

yhteentoista. Hän oli pyytänyt isältä lainaksi sähköjohtokelan ja 
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vetänyt autotallin pistokkeesta konttiin sähköt. Hän sulki oven si-

säpuolelta, jos joku yritti tulla utelemaan. Hän vastaili kysymyk-

siin tekemisistään kiukkuisesti tai ei ollenkaan. Hän oli uppinis-

kainen, keskittyneen näköinen ja ärtyisäkin.

Kontin avoimista aukoista leijaili siniselle taivaalle savuntup-

rahduksia. Sisko, joka oli vakoillut häntä kontin seinustalla jo en-

simmäisenä iltana, kuuli radion soivan, tai television. Se juoksi 

raportoimaan asiasta isälle ja äidille, jotka eivät siskon pettymyk-

seksi oikein osanneet päättää, miten asiaan suhtautua. 

Isä oli lainannut hänelle hämmennyksissään rälläkän jolla hän 

innostui pilkkomaan putkia; koneen korviavihlova meteli leik-

kasi terävänä ilmaa. Äiti alkoi motkottaa. Isän ei olisi pitänyt lai-

nata sitä, eikä kolviakaan, eikä nyt luojan tähden ainakaan mig-

hitsauslaitetta!

– Kohta sillä on sormet ja pää irti, ja mitäs sitten! Nyt pitäisi 

keskittyä kuntoutukseen eikä tällaisiin... joutavanpäiväisyyksiin!

– Miisa..., hän kuuli isän yrittävän.

– Ja sä vaan lenkkeilet! äiti jatkoi. – Lenkkeilet ja vetelehdit kun 

lasta pitäisi kuntouttaa! 

Hän paukautti kontin oven kiinni. Sininen hämärä. 

Mutta mitä hän siellä kontissa sitten oikein toimitti? Mistä hän- 

joka-ei-mihinkään-enää-pystynyt niin intohimoisesti kiinnostui? 

Eikö sille löydy rationaalista selitystä?

Ensinnäkin hän alkoi muistaa, koska kaikki tuo tekeminen 

laittoi jotakin liikkeelle hänen lommoisessa päässään.

*

Hän sukelsi ylös uimalammen viileydestä. Käsi oli painanut pää-

tä veden alle, ja siitä hän muisti sen yhden, Kikin, hullun tumma-

hiuksisen tytön, joka oli silloin liki hukuttaa hänet, mutta johon 

hän oli rakastunut voimalla, millä ihminen nyt vain rakastua voi. 
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Ajatukset sinkosivat muistikuvasta toiseen ja yhtäkkiä pilvetön 

taivas puhkesi näkyviin kaikkien noiden kuvien takaa – tiedätte-

hän sen hetken kun veden kalvo toimii kuin kalansilmäobjektiivi 

– 360 astetta – ja erotatte rannan puut ja kaiken!

Näin hän muisti, tai pikemmin haaveili muistoissaan.

*

Sitten hän näpräsi: tietokoneita, tulostimia, radioita. Johtokimp-

puja, monitoreita, tunnistamattomia kojeita. Siellä hän hääri, 

raivasi keskelle puolikaaren, joka toi jollain lailla mieleen ohjaa-

mon. Touhusi raivokkaasti. Ja toivoi, ei hän oikein edes tiennyt 

mitä toivoi. 

*

Joskus sängyssään hän muisti liiankin tarkkaan. Muisti sairaalan; 

hengityskoneen sihahdukset ja tasaisen piipityksen, jonka takia 

oli vaikea nukkua. Ja hän muisti, kun kädet sidottiin sängynlaitoi-

hin jottei hän repisi johtoja irti tai yrittäisi vessaan, vaikka ei vielä 

osannut edes istua. Hän muisti myös vuodeosaston madaltavan 

ilmapiirin, masentavan tapahtumattomuuden, jossa toivo lakkasi 

nostamasta päätään. Hän muisti hoitajien tyhmän tuntuiset jutut 

ja jostain kumman syystä porkkanaraastekasan sairaalalautasen 

reunassa. Mutta kun hän sulki kontin oven takanaan, se kaikki 

ikään kuin haihtui pois ja jotain muuta nousi esiin.

*

Näin ne päivät etenivät, olivat edenneet jo jonkin aikaa, kunnes 

sinä päivänä hän seisoi taas tovin neuvottomana rojukasojen ää-

rellä. Istuutui sitten ja valitsi vanhan mustan stereojärjestelmän. 

Aivan paskana, hän mietti itsekseen, ja ruuvasi kannen irti. 
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Samassa aika alkoi taas käydä nopeammin, ja aivan kuin kont-

tikin olisi muuttunut. Ympärillä oli jotain ihme värinää. Vaik-

ka toisaalta se oli jo itsestään selvää, olihan jopa isääkin hieman 

pyörryttänyt kun hän oli käynyt kontissa, siltä isä oli ainakin 

näyttänyt. 

Aivan kuin kontin sininen väri olisi alkanut hehkua kirkkaam-

pana nurmikon syvää vihreää vasten. Ja tila kontin sisällä kasvoi. 

Ja se laajeni edelleen. Ovelta katsottuna se ei ollut enää ahdas 

kontti, vaan kuin huone, johon he mahtuisivat hyvin asumaan 

vaikka koko perhe.

Sinä päivänä hän muisti ensin kaikenlaisia pieniä asioita. Niin 

kuin sen paon, heidän seurustelunsa alkuaikoina, kun hän ei saa-

nut mennä ulos kokeiden tähden. Hän oli livahtanut huoneensa 

ikkunasta ja muut olivat odottaneet pihavalon laitamilla, ja sit-

ten he olivat menneet jonnekin rantaan, jonkin tyhjän kesämökin 

terassille moiskuttelemaan ja juomaan olutta kaupungin valojen 

loistaessa lahden toisella puolen. Ja sitten he olivat ajaneet pyöril-

lä kovaa pimeässä, läpi kylmien kevätöisten sumusaarekkeiden, 

kevään ensimmäiset hyönteiset poskilla pistellen.

Näihin aikoihinhan se oli alkanut, vuosia sitten.

*

Se kipein muisto antoi kyllä odottaa aikansa. Ei sillä etteikö hän 

olisi sitä koko ajan muistanut, siihen asti se vain ei ollut tuntu-

nut miltään. 

He kaikki olivat yökerhon jäljiltä humalassa. Kiki oli suudel-

lut toista miestä, kielet varmaankin silkassa solmussa. Varmasti 

ne olivat jo maanneetkin yhdessä? Hullu-Markku arveli. Se sanoi 

nähneensä ne ennenkin yhdessä.

– Mä annan sille selkään!

– Hei rauhoitu nyt!
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– Ottakaa ne irti!

Hetken aikaa käsirysyä. Sitten kihlasormukset katukivetyksel-

lä kilisemässä.

– Se siis siitä sitten, Kiki sai syljet naamalleen. – Mokoma horo!

– Hei kaveri hei, tästä eteen päin vain baanalle. Auto alle ja liik-

keelle!

*

Ruuaksi oli munuaiskeittoa. Pitkään keittynyttä, sakeaa ja suo-

laista. Aika karseaa oikeastaan. Äiti huokaili, tiuski tapansa mu-

kaan isälle tuskin itse edes tietäen tiuskivansa. Isä taas mumisi, 

sisko yritti sirkuttaa, hädissään kuin arvaisi jotain. 

Hän nousi pöydästä. Hän arveli että pian kaikki ne katsoivat 

häntä. 

– Äiti eihän se aio jotain itsetuhoista?

– No ei kai, vaikka ei tuollainen voi olla hyvästä!

– Äiti pitäiskö sille varata lääkäri? Joku... psykoterapeutti!

– Seurataan nyt tilannetta rauhallisesti, sanoo isä.

Tai jotain sellaista ne siellä varmaan puhuivat hänen lähdetty-

ään pöydästä, suunnatessaan taas sinne konttiinsa, joka tänään 

tuntui erityisen kutsuvalta. 

*

Hän viipyi siellä vielä yölläkin. Kolvasi raivokkaasti kun yllä jo 

tuikkivat tähdet. Liitti keltaisen johdon siniseen, tai sinisen vih-

reään, samantekevää minkä sitä liitti ja minne. Niin kiihtynyt hän 

oli. Tinaa suli kolvin kärjessä hohtavapintaisiksi tipoiksi ja putoi-

li risteävien kuparilankojen päälle. Radiot alkoivat taas rasahdel-

la, soittivat ohjelmankatkelmia omia aikojaan. Hän oli kyllästy-

nyt avaamaansa mustaan stereonrämään ja yhdistänyt sen piuhat 

muihin laitteisiin. Ei hän oikein tiennyt, mitä ne kaikki edes oli-
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vat. Nyt kanavat kuitenkin vaihtuivat mielipuolisella tavalla ja lä-

hetykset sotkeutuivat toisiinsa. Sähköt paukkuivat ja savusivat, 

kai jotakuinkin hengenvaarallisesti. Kunnes yhtäkkiä ilmoille ka-

jahti hetkeksi kuulaana sävelmä jonka hän tunsi, vaikkei muista-

nut nimeä. Se nuolaisi häntä tuttuudellaan. Sitten ääni muuttui 

rahinaksi, kuin muuntajan tasaiseksi huminaksi. 

Ulkoa metsän reunan takaa kantautui haukuntaa. Kettujako 

ne olivat, vai oliko tuo mäyrän ääntelyä? Hän siirtyi ovelle kat-

somaan. Kuutamo loisti kostealla nurmikolla. Äänet vaikuttivat 

terävöityneen, metsä ja pilvet puskivat kohti kuin vaatien jotain. 

Hän käveli ahdistuneena edes takasin himmeästi valaisevan 

kuun alla. Lopulta hän kaivoi taskustaan siellä pitkään poltelleen 

kännykän. Numerokin yhä valmiina, jo K:n kohdalla. Mutta ei hän 

soittaisi. No helvetti kyllä hän soittaisi. Mutta ei se kyllä vastaisi 

kuitenkaan, ei ainakaan näin yöllä. No kyllä se vastasi. 

*

Isä heräsi taas ensimmäisenä. Kahvinkeitin alkoi roplattaa. Äiti 

haukotteli kuuluvasti, sisko valitsi huoneessaan farkkuja. Voisi 

kuvitella, että oli taas yksi normaali päivä... Isä vilkuili kuitenkin 

odottavana portaisiin. Isän mielessä kävi järjetön ajatus. 

Ettei se vain ole lopulta lähtenyt? Sillä sinisellä kontillaan.
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