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ESIPUHE

Tervetuloa Hopeantakojien seuraan. Hopeantakojat on helmikuussa 2016 perustettu ammattikirjailijoiden ja kustannustoimittajien yhdistys. Tarjoamme kirjoittajavalmennusta ja kustannustoimittajien palveluja niin harrastajakirjoittajille kuin ammattilaisille.

Emme tee eroa, oletko kymmenettä kirjaasi kirjoittava ammattilainen vai ensimmäistä teostasi suunnitteleva harrastaja. 

Kohti uutta kirjaa on opas henkilökohtaisen kirjoittamisesi tueksi. Teos toimii toivon mukaan oivalluksen ja inspiraation lähteenä Hopeantakojien kirjoittajapajoihin tai yksilölliseen valmennukseen osallistuville kirjoittajille. Oppaassa taotaan sanoja perätysten, lauseiksi virkkeiksi ja jaksoiksi, annetaan taoksen jäähtyä ja kuumennetaan taas, ja pyritään havainnollistamaan, miten suorasanaisen kerronnan viesti kirjoittajalta vastaanottajalle syntyy. 

Kohti uutta kirjaa – Ensimmäiset wordit julkaistiin Hopeantakojien ensimmäisen kirjahautomoryhmän aloitustapaamisen aatonaattona, 9. heinäkuuta 2016 työpaperiksi ja keskustelun avaukseksi. Nyt julkaistava versio on ”nolla-kaksi”. Ranka on kasvanut jo puoleen mittaansa ja se sisältää yhden kirjailijan, allekirjoittaneen näkemyksen siitä, miten suorasanaisen romaanin voi rakentaa. 

Kirjan teoreettisen perustan muodostavat 1980-90 –lukujen vaihteen kirjallisuuden maisteriopintoni erityisesti kerrontatieteessä eli narratologiassa. Käytännön esimerkit olen poiminut omakohtaisesti koetulta kirjoittajan-matkaltani kohta 30 vuoden ajalta. Tuon matkan virstanpylväitä ovat vajaa kymmenen näytelmätekstiä 90-luvulta, muutamat tietopohjaiset artikkelit sanomalehtiin, porvarillisten töiden vaatimiin julkaisuihin ja verkkojulkaisuihin. Tärkein lähteeni ovat kuitenkin kaksi julkaistua romaaniani Sokea piste (Atena 2013) ja Viattomat (Aarni 2015) sekä kokemukseni tekstin kirjoittamisesta pitkän romaanin muotoon.  Lisää minusta kirjailijana löydät osoitteesta http://kustannusaarni.fi/pasiluhtaniemi

Kohti uutta kirjaa – versio 0.2 - Esipuheen lisäksi suosittelen kaikkia Hopeantakojia lukemaan erityisesti luvut 1 ja 2. Kirjoittajan työ on aluksi kaikkea muuta kuin kirjoittamista. 

Luvussa  1 käyn, kuinka omasta kirjasta haaveileva kirjoittaja voi järjestää arkeaan – tai vähintään asennettaan – sopivammaksi pitkäjännitteiselle kirjoittajantyölle. Luvussa 2 pohdin problematiikkaa siitä, mistä kannattaisi kirjoittaa, eli kuinka yksilöllinen aihe löytäisi luoksesi. Toivottavasti ohjeista on apua - oman kirjan kirjoitusprosessi on aina pitkä, ja siksi taivalta ei tarvitse hankaloittaa  ylimääräisillä arjen kirosanoilla. 

Luvussa 3 pääsemmekin sitten asiaan eli tarinaan ja kerrontaan. Hieman, mutta toivon mukaan vain hieman teoreettiselta maistuvan luvun jälkeen onkin sitten aika siirtyä tietokoneen näppäimistön ääreen: Päästän sinut lopultakin tunnustelemaan, millaista tekstiä sormistasi lähtisi soljumaan. Valitettavasti luku neljä valmistuu vasta tämän oppaan versioon 0.3.  marraskuussa 2016 – Liittymällä Hopeantakojiin ja/tai ilmoittautumalla yksilövalmennukseen tai kirjahautomoon saa toki kysellä ennakkoon, millaisia harjoituksia on tulossa.  =)

***

Jokaisen kirjoittajan jokainen kirja – olitpa julkaissut aiemmin tai et – on matka, jolla on omat rompoolinsa eli kivipeltonsa kuljettavanaan. Ne karkeimmat kivet ellei peräti murikat liittyvät aina kirjoittajan arkiseen työhön niin fiktiivisten romaanihenkilöidensä kuin ominen henkilöidensä kanssa. 

”Kohti uutta kirjaa – Ensimmäiset wordit” julkaistiin Hopeantakojien 1. kirjahautomoryhmän – ns. Putkilahti –ryhmän työpaperiksi ja keskustelun avaukseksi tuttuna word –dokumenttina. Kurssin jäsenet ja samaan aikaan aloittaneet yksilövalmennettavat saavat jatkossakin sähköpostiinsa oppaan uusimman version osana kurssin osallistumismaksua. 

Seuraavasta tekstiversiosta eli ”nolla-kolmesta” lähtien Hopeantakojien yhteistyökustantamo, kustannus Aarni julkaisee kirjan e-kirjana kaikille luoville kirjoittajille hintaan 9.90€. Teokseen kuuluvat oppaan kaikki reaalipäivitykset seuraavan vuoden ajan, eli marraskuun 2017 loppuun saakka. Uusi päivitys lähetetään automaattisesti ostajan ilmoittamaan sähköpostiin. 

Kohti uutta kirjaa on matka, johon kutsun nyt jokaisen teistä. Jos olet kirjoittaja, joka haluat omasta tekstistäsi niskalenkin ja käsikirjoituksestasi kirjan, liity mukaan. 

Haastan samalla myös hopeantakojat.fi –sivuilla esitellyt valmentajakollegani nolla-kakkosta eteenpäin. Vuoden kuluttua jokaisella meistä on käsissämme tämän opaskirjan versio 1.0 eli ensimmäinen painettu versio. Sen nimi voisi olla vaikkapa ”Kohti uutta kirjaa – Suorasanaisena ihmisten edessä.” 

Kohti uutta kirjaa on ensisijaisesti proosan eli suorasanaisen fiktion kirjoittamisen opas. Väitän kuitenkin samalla, muistelmateoksen ja tietokirjan kirjoittaminen ei eroa olennaisimmilta osiltaan proosan kirjoittamisesta. Vain yksi on toisin: Kun jälkimmäiset pyrkivät kertomaan ja ymmärtämään, mitä tapahtui todella ja miksi, proosa kirjoittaa mahdollisista tapahtumista jotka tapahtui henkilöille, jotka olisivat voineet olla todellisia. 

Tämä esipuhe on totta 20.9.2016 Jyväskylässä.

Pasi Luhtaniemi

1. KIRJOITTAJAN TYÖN JÄRJESTÄMINEN

Väitetään, että aivot ovat lihas toisten joukossa. Väitteeseen tukeutuen, ja vuosien pohdintojen jälkeen en vieläkään tiedä, kumpia lihaksia kirjoittaja tarvitsee työssään enemmän, aivojaan vai perslihaksiaan. Suuren osan ajasta – kuten juuri nyt - olen taipuvainen ajattelemaan suuremmalla rakkaudella takapuoltani. Se on toki tärkeä kirjoittamisen eri vaiheissa, koska niin kauan kuin insinöörit eivät ole kehittäneet virtuaali-Wordia, jossa tekstiä kirjoitetaan ja muokataan silmän pupillin liikkeillä, olemme pakotetut istumaan, jos haluamme, että tekstiä syntyy.

Koska kirjoittajan on istuttava ja naputeltava tekstiään kirjain kirjaimelta, aika ja erityisesti sen puute on useimmin kuultu syy, miksi työstä ei tahdo tulla mitään. 

Perusteessa on myös perää. Alla on pieni laskelma, kuinka paljon aikaa tarvitaan romaanin kirjoittamiseen. Esimerkissä kirjoittaja kirjoittaa romaanin 1. käsikirjoitusversion yksin valmiiksi. – Laskemme siis, kuinka paljon luova kirjoittaja tarvitsee työssään perslihaksiaan. 

1.1. SUPERKIRJOITTAJAKO? – AIKA KORTILLA

Nopea kymmensormijärjestelmällä kirjoittava pystyy kirjoittamaan virheetöntä tekstiä maksimissaan 200 merkkiä minuutissa. Tuo merkkimäärä vastaa perinteisissä romaaneissa (esimerkkinä Tammen keltainen kirjasto) kahta riviä tekstiä. Jos sivulla on 40 riviä, sen kirjoittamiseen menee siis minimissään 20 minuuttia. 200 –sivuisen romaanin kirjoittamiseen tällä superihmisellä menisi 66 tuntia, eli yhtäjaksoisesti vajaa kolme vuorokautta. 

Jatkamme laskelmaa eteenpäin: Koska kukaan ei voi kirjoittaa silmät kiinni virheetöntä tekstiä, kirjoittaja oikolukee ja tarkistaa tekstiä jatkuvasti kirjoitusprosessinsa aikana. Oikoluku hidastaa tekstin tuottamista ainakin 50%, ja ”backslash”- ja vasen nuoli/delete -nappuloiden käyttö ja uuden kirjaimen syöttö 100%. Näin laskettuna romaanin kirjoittaminen – lukeminen – korjaaminen vievät kirjoittajalta tunneissa laskettuna 66 tuntia + 33 tuntia + 66 tuntia = 165 tuntia. 

Leijonanosa suomalaisista julkaisseistakin kirjailijoista on leipätyössä jossakin muualla. Kun luova kirjoittaja tekee esikoisromaaniaan, lähtökohtana voidaan pitää aina, että työ vie vuorokaudesta kahdeksan tuntia, lepo toiset kahdeksan tuntia. Kun työ- ja kauppamatkoihin lasketaan tämän päälle 2 tuntia, ruokailuihin 2 tuntia, ja perheen ja ystävien kanssa seurusteluun kaksi, vuorokaudesta jää jäljelle kaksi tuntia. Jos kirjoittaja ei katsoisikaan televisiota, sanomalehtien tai vaikkapa kirjallisuuden lukemiseen menee tunti, jolloin kirjoittamiseen jää tunti vuorokaudessa. Näin laskettuna romaanin kirjoittaminen vaatii meiltä taviksilta puolen vuoden yhtäjaksoisen kirjoitustyön. 

Jokainen, joka elää omaa aikuisen arkea ymmärtää, että todellisuus on kaukana vielä tuostakin laskelmasta. Yksi meistä opiskelee työnsä lomassa, ja toisen arkea täyttävät talonremontti tai dementoituvat, hoitoa vaativat vanhemmat. Ja oma lukunsa ovat vielä pienten lasten vanhemmat. 

Esimerkin tarkoitus ei olekaan ahdistaa, vaan päinvastoin: päästää meistä jokainen ahdistuksesta. Siksi tarjoankin sen lopussa kumouksellista väitettä: 

Kirjoittajan työssä tärkeintä ei ole kirjoittaminen vaan ajatustyö: itsensä omille ajatusjuoksuille ja omalle kielelle altistaminen. Kyllä joku sen tekstinkin sitten kirjoittaa.

1.2. OMA AJATUS JA OMA KIELI

Suuri osa harrastajakirjoittajista ja luovista kirjoittajista sortuu harhaan, että kirjoittajan työn ydin olisi vain perslihaksia – eli yksinäistä valkoisen paperin täyttämistä hiljaisessa huoneessa. Ei ole. Työn ydin ovat oma ajatus ja oma kieli. Jos kirjoittaja tavoittaa oman ajatuksensa ja oman kielensä, ja saa muotoiltua ja välitettyä sen jollakin tavalla, niin ihmisessä itsessään kuin esimerkiksi meidän kirjoitustyöläisten yhteisössä on toimijoita, jotka voivat rientää avuksi.  

Olette varmasti kuulleet jokainen virkkeen: Asia oli jo valmiiksi mietitty päässäni, riitti vain että se toteutettiin. Kirjoittamiseen siirrettynä lause kuuluisi tietenkin ”Asia oli jo valmiiksi kirjoitettu mielessäni; riitti vain, että joku laittoi sen paperille.”

Palaan ajatukseen syvemmin seuraavissa luvuissa. Tässä pohdin otsikon mukaisesti, kuinka kirjoittaja voi järjestää aikaa omalle ajattelulleen. Olennainen johtolause koko luvun loppuun saakka kuuluu, mitä tekisin romaanini hyväksi, kun en voi kirjoittaa. 

1.2.1. Tutki lapsen leikkiä

Pienen lapsen vanhemmalla aika on todistettavasti kaikkein eniten kortilla. Pienellä lapsella – poislukien aivan sylivauvat – on kuitenkin samalla kaikkein arvokkain tutkittava arjessa, aivan vieressä. 

Lapsi, joka leikkii toistaa ja konkretisoi leikissään kaikkea kokemaansa, nähtyä, koettua, tunteita ja ihmisten välisiä suhteita. Jos vain vanhemmalla on mielenmalttia katsoa lapsensa tai lapsien leikkiä ulkopuolisena, puuttumatta siihen, kirjoittajana hän pääsee aarrearkun ääreen, koska mitä muutakaan fiktion kirjoittaja tekee kuin toistaa ja konkretisoi uudella tavalla todellisuudessa koettua, nähtyä, tunteita ja ihmisten välisiä suhteita. 

1.2.2. Kuuntele jokaista puhetta

Jos sinun pitää kielen kirjoittajana kuunnella yhtä ihmistä, kuuntele lasta, joka opettelee puhumaan. Kielen oppiminen on lapselle leikkiä, jota joku toinen voisi pitää jonninjoutavana pälpätyksenä, mutta kirjailijalle sen kuuntelu voi johtaa mitä moninaisimpiin oivalluksiin. Itse oivalsin lasten kuuntelun – laajemmin puheen aktiivisen kuuntelun kautta - miten välimerkit ja oikeinkirjoitus ovat kaikkein vähiten tärkeä osa suomen kieltämme. Puhe on kommunikaatiota, jonka tarkoite välittyy tai ei välity kuulijalle kieliopista riippumatta. Tämä sama sääntö koskee myös kirjoitettua kieltä. Siksi kielen ymmärtäminen eläväksi, orgaaniseksi tapahtumiseksi kahden ihmisen – puhujan ja kuulijan, kirjoittajan ja lukijan – välillä on kielen tärkein yksittäinen ominaisuus. 

1.2.3. Iloitse

Lapsen toiminnan seuraamisen viimeisenä tärkeänä tekijänä pidän iloa. Viimeksi eilen seurasin sattumalta lähikaupassani kahta lasta, jotka molemmat istuivat vanhempiensa ostoskärryssä. Lasten ikäero oli ehkä kaksi vuotta, eivätkä vanhemmat tunteneet entuudestaan toisiaan. 

Tiesin kaupan ihmisvilinässä vanhan totuuden, että leikki-ikäinen lapsi kiinnittää jostakin syystä väkijoukossa huomionsa toiseen leikki-ikäiseen lapseen, ja jäin uteliaisuuttani katsomaan. Näin tapahtui jälleen, molempien kohdalla, kun toinen kärry pysähtyi käytävän toiselle puolelle toisen viereen. Pienempi, ehkä noin puolitoistavuotias sylivauva kääntyi välittömästä noin 3 vuotiaaseen päin ja alkoi tuijottamaan tätä. Kun vanhempi, hetken katsottuaan vaihtoi ilmettään ja käänsi käsiään, nuorempi kävi nauraa rätkättämään. Ilo ja kiinnostus tarttui saman tien takaisin toiseen, ja loppu olikin yhtä pelleilyä. 

Ihmisten vuorovaikutus, tarve luoda yhteys toiseen ihmiseen ei käytännössä eroa noiden kahden lapsen kontaktista, ja siksi lasten seuraaminen on mielenkiintoista. Vanhemmiten, muuttuessamme seksuaalisiksi ja ammatillisiksi olennoiksi kontaktit moninaistuvat, mutta periaatteet pysyvät samoina.  Mukaan tulee myös prosessin kääntöpuoli, kontaktittomuus – ja aiheet kaikille romaaneille alkavat vähitellen löytyä.  

1.2.4. Tallenna hetket ja tunnelmat 

Ajan käyttämisessä omaan ajatteluun ja kieleen korostan vielä lopussa asioiden tallentamista, jota pitää mielestäni ajatella täysin eri prosessina kuin kirjoittamista – vaikka tallentaisit kirjottamalla. Päiväkirjan pitäminen tai muistikirjan täydentäminen on kirjoittajalle samanlainen työkalu, kuin kuvan tai videoklipin räpsääminen kännykällä tai puheen tallentaminen nauhuriin. 

Illan päätteeksi tai viikon lopuksi pura aineistosi yhteen varmaan paikkaan. Itse käytän tallentamiseen kännykkää ja tietokonetta, valokuvia ja muistioiksi kutsumiani tekstikatkelmia. Kirjoitan tekstit aina nopeasti ja verbeillä, sekä liitän usein mukaan tapahtuman minussa herättämän tunteen, koska tunteen kautta ihminen muistaa parhaiten. Tallennan aineiston kuvaavalla (ja tylsällä) otsikolla. Edellisen esimerkin tiedostonimi on 2-lasta-prismassa-ratkynauru.txt. Tämän lisäksi päivämäärä tallentuu automaattisesti. 

Kun pidät silmät ja korvat auki ja tallennat hetket, voit olla tämän jälkeen huoletta. Jos aikaa omalle kirjoittamiselle ei kerta kaikkiaan ole, olet kuitenkin antanut alitajunnallesi ja muistillesi kavereita, ja kun aika on toinen, alitajuntasi ja aivosi on jo tehnyt suuren osan työstä. Jäljellä on vain se proosallisin, kirjoitustyö.  

2. Oman romaanin  aiheen  metsästystä 

Sivusimme jo aikaisemmin, luvun 1 lopussa käsitystä siitä, että kaikki kieli, niin puhuttu kuin kirjoitettu on viestintää ihmiseltä toiselle. Käyttäessään kieltä viestin lähettäjällä on jokin tarkoite ja hänellä on tieto tai vähintään käsitys vastaanottajasta, johon hän haluaa vaikuttaa viestintävälineen mahdollistamalla tavalla. 

Yksinkertaisimmillaan tarkoite voi olla leikkivän lapsen pyyntö toiselle: ”Anna tuo nukke minulle.” Monimutkaisimmillaan tarkoite voi olla  kuitenkin (fyysisen) kirjailijan pyrkimys siihen, että hänen kirjansa vaikuttaisi hänen kuvittelemaan (fyysiseen) lukijaan jollakin tietyllä tavalla. 

Luvussa 3 käyn erittelemään tarkemmin tuota (fyysiseltä) kirjailijalta – (fyysiselle) lukijalle –viestintäketjuun ja perustelen samalla  miksi käytän tässä hankalia sulkumerkkejä. Nyt unohdamme kuitenkin ne ja pohdimme, mitä kirjailija haluaa romaaniltaan.  

2.1. NELJÄ TARKOITTEEN TASOA 

Jokaisella ihmisellä on tarve olla osa sosiaalisia yhteisöjä ja tulla niissä ymmärretyksi ja hyväksytyksi. Näin on myös kirjailijalla. Jopa vaikeatajuisimmalla minimalisti-runoilijalla on tarve tulla hyväksytyksi – minimalisti-runoilijana. Siksi jokaisella kirjailijalla on teoksessaan useampi tarkoite. Teoksen lukemisen yksi viehätys onkin arvuutella noita tarkoitteita.

Kirjoittajan työkaluna tarkoite on hyödyllinen käsite. Tarkoitteet ovat myös merkitykseltään eri tasoa, samalla tavalla kuin valmiissa teoksessa on eri kerronnallisia tasoja (ks. luku 3). 

Kirjan suunnitteluvaiheessa kirjoittajan  on hyödyllistä pyrkiä määrittelemään itselleen yksi tai useampi eri merkitysluokan tarkoite. Tämä määrittely auttaa jäsentämään aineiston keruuta teokseen sekä teoksen rakenteen suunnittelua.  

2.1.1 Kysymys, mihin haluat vastata – teeman taso

Tärkein kirjailijan tarkoite on yhtä kuin teoksen teema. Teema tarjoaa kirjailijan tulkinnan yhteen kysymykseen. Samalla se perustelee kirjailijalle sen, miksi kyseinen kirja pitää tulla kirjoitetuksi.

Oman esikoisromaanini Sokean pisteen teema liittyi syyntakeettomuuteen. Kirja on jännitysromaani/dekkari, jossa perinteisen kaavan mukaan kirjan alussa löytyy ruumis. Luonteeni mukaisesti en kuitenkaan halunnut kirjoittaa perinteistä dekkaria, jossa keskitytään poliisityöhön ja siihen, mitä tapahtui. Sen sijaan halusin kirjoittaa kirjan, jossa annoin äänen henkilöille, joista moni oli mahdollinen murhaaja. Samalla ratkaisu antoi minulle mahdollisuuden tutkia ja tulkita syyntakeettomuuden teemaa.  

Kun Sokean pisteen teema syyntakeettomuudesta oli selvä, minun oli merkittävästi helpompaa lähteä rakentamaan romaanin muuta arkkitehtuuria. Siksi kehotankin jokaista kirjoittajaa vastaamaan ennen kirjan kirjoittamista yhteen kysymykseen: Miksi tämä kirja pitää tulla kirjoitetuksi? 

2.1.2 Konfliktit, joita haluat esittää –motiivien taso

Teeman tason lisäksi romaanissa on aina motiivien taso. Jos teemasta puhutaan puun runkona, motiiveja voisi kuvata oksiksi. Joissakin tapauksissa oksa saattaa alkaa kasvattaa toista, kilpailevaa runkoa, ja romaanissa tämä voi olla perusteltua, kunhan yksi ulottuu lopussa vahvimpana ja korkeimmalle. 

Motiivit kiinnittyvät useimmiten romaanin henkilöihin ja elävät heidän välisistä konflikteista tai vähintään toisistaan poikkeavista tahdon suunnista. Motiiveilla romaaniin voidaan tuoda moniulotteisuutta ja -äänisyyttä, ja siksi niiden kutomiseen kannattaa käyttää aikaa ja viitseliäisyyttä. Motiivit voivat myös täydentää teemaa sitomalla sen aikaan silloin kun teema on abstraktimpi ja universaali. Jos teema kertoo äidistä ja pojasta, motiivi – tai jos halutaan sanoa: keskusmotiivi – voi kertoa uusioperheen äidin ja teini-ikäisen pojan suhteesta 90-luvun Suomessa.     

2.1.3. Maailma, johon haluat lukijan viedä – miljöön ja tarinan  taso

Miljöö eli se seutu, ympäristö ja historiallinen aika, johon romaani sijoittuu on kirjailijan yksi keskeinen valinta. Oma hyvin tuntemasi kotiympäristö tai lapsuudenympäristösi ovat aina varmoja ja hyviä valintoja, koska tunnet sieltä jokaisen kiven ja kannon.  Oma kotiympäristösi on tärkeä, vaikka kirjoittaisit fantasiaromaania tai tieteiskirjaa, koska voit aina ottaa omat kivet ja kannot mukaasi toiseen todellisuuteen, eikä sinun tarvitse keksiä fantasiaromaanissasi kiveä tai kantoa uudestaan tyhjästä. 

Omaan ja tuttuun liittyy myös tärkeä tunnemuistin käsite. Fiktion kirjoittaminen on aina myös tunteen välittämistä. Kiven pyöreys, kylmyys tai lämpö, kovuus tai mykkyys ovat asioita, joista kirjallisuus kertoo, ja mitä vahvemmin kirjailija tuntee kiven, josta hän kertoo, sitä varmemmin hän voi vakuuttaa myös lukijansa.  

Oma tuttu elinympäristösi on myös ympäristö, josta tunnet ja tiedät ihmisiä ja heille tapahtunutta, kenties pitempiäkin tarinoita ja juttuja. Punoessasi kirjan tarinaa eli vastatessasi kysymyksiin ”Mitä sitten tapahtui?”, ”Entä sen jälkeen?” oma historia on monesti arvokas juonen lähtökohta. Paljon lukenut ja elokuvia katsonut voi punoa juonen luonnollisesti myös miksaamalla niistä oman keitoksensa, mutta usein se puuttuva tekijä löytyy siitä todellisesta yläasteen musiikinopettajasta, joka heitti ensimmäisellä oppitunnilla kaikki nokkahuilut ulos luokan ikkunasta – Hyvästä tarinasta, jonka sinä olet omakohtaisesti kokenut.

2.1.4. Hahmot, jotka haluat lihallistaa – henkilöiden taso

Lopulta, Veikko Lavin tunnetuin sanoja mukaillen, jokainen ihminen on romaanin arvoinen. Ensimmäinen tarkoite koko romaanillesi voi lähteä ihmisestä, jonka tunnet tai henkilöstä, joka on vaikuttanut sinuun, ja josta haluat kertoa – riippumatta tarinasta, riippumatta muista henkilöistä ja heidän tahdonsuunnistaan, ristiriidoista saatikka yhteiskunnallisista motiiveista tai universaaleista teemoista.  

Kirjailijan tarkoitteen voi siis lähtökohtaisesti ja pienimmillään tiivistää kahteen sanaan: mielikuva ja tunne. Mielikuva tarkoittaa ihmistä, jolla on kasvonpiirteet, tapa puhua, luonne ja elämänhistoria. Tunne on kirjailijan henkilökohtainen suhde tuohon ihmiseen. 

Henkilöön liittyvä staattinen alkukuva on kirjoittajalle yhtä tärkeä tarkoite kuin koko kirjoitusmyllyn taustalle hiipivä teema, ehkä tärkeämpikin: Se tarjoaa kirjoittajan työlle konkreettisen lähtökohdan.

2.2. AINEISTON KERUU 

Kirjoittaja kokee monesti hätää siitä, ettei hänellä ole ”mitään kirjoitettavaa”. Ongelma ei ole vain aloittelevan kirjoittajan. Viidettä romaaniaan kirjoittava saattaa yhtälailla valittaa, että aiheet ovat jo koluttu läpi. 

Väitän, että lukevalta ihmiseltä aiheet eivät lopu koskaan.  Kysymys on pikemminkin kyvystä irtaantua kirjoittamisen pakosta ja siirtyä toiseen elämismaailmaan. Jokaisen ihmisen on hyvä käydä seuraamassa hyvää teatteria tai vaikkapa lentopallo-ottelussa. Itse nautin tällä hetkellä Televisio-ohjelmista eniten Latela –sarjasta, jossa tamperelaisnuoret rakentavat ja tuunaavat porukalla autoja ja ”heittävät läppää”. 

Lapsen työ on leikki, mutta kirjoittajan työ on monella tapaa hyvin lähellä sitä. Lapsen leikillä ei ole säännöllistä muotoa. Lautapelin maailmasta saatetaan saman tien siirtyä maton reunaan leikkimään haaksirikkoutunutta, jonka jälkeen onkin aika piirtää autio saari puuvärikynillä. Kirjoittajan ei myöskään pidä kiinnittyä yhteen aineiston keräämisen ja käsittelyn tapaan. 

Toista romaaniani Viattomat kirjoittaessani suurikokoinen leikekirja tuli minulle äärettömän tärkeäksi työvälineeksi. Annoin – kuvitteellisesti - jokaisen romaanini henkilön käyttöön muutaman leikekirjan välilehden, ja pyysin heitä täyttämään nuo sivut omilla materiaaleillaan. Sen jälkeen selasin sanomalehtiä, viikkolehtiä, ilmaislehtiä, mitä tahansa, minkä saatoin leikata ja liimata saksillani talteen, ja romaanini henkilöt alkoivat täyttää sivuja milloin omakuvilla, milloin sisustuskuvillaan, mieliväreillään tai kuvilla mieliharrastuksistaan. Joku heistä leikkasi kirjaan mielipideartikkeleita, jotka kiihdyttivät häntä. Toinen kirjoitti omalle sivulleen miellyttäviä ja kiinnostavia naisten nimiä. 

Yksi leikekirjan kuvista oli kuva vanhasta naisesta oman keittiön pöydän ääressä. Tuosta naisesta  muodostui nopeasti yksi edellisen luvun ”hahmoista, jonka halusin lihallistaa”, alkukuva.

2.3. ALITAJUNNALLE AIKAA 

Työ oman romaanikäsikirjoituksen kanssa saattaa pysähtyä monessa paikassa kärsimättömyyteen. Näin tapahtuu myös nyt, jos kuvittelet, että aineiston keruusta on enää hetki siihen, kun sormet voi kevein mielin laskea näppäimistölle ja aloittaa romaanin kirjoittamisen sen ensimmäisestä luvusta. 

Kun itseäsi kiinnostavaa ja kiihottavaa aineistoa alkaa olla, muista keskustella tuon aineiston kanssa. Selaa leikekirjaa – tai muistiinpanojasi, päiväkirjaasi, valokuvia – järjestele, lisää, siirrä sivuun ja hylkää. Jätä sen jälkeen asia lepäämään niin sanotusti ”yön ylitse”.

Paras ystäväsi romaanin ennsimmäisessä suunnitteluvaiheessa on oma alitajuntasi. Se tekee töitä huomaamattasi, kun olet vain jättänyt sille oven raolleen. Nukkuessasi se hiipii arkistoihisi ja selaa samoja muistiinpanoja. Ja seuraavana päivänä, kun palaat kirjoittajan työn ääreen, sinua askarruttanut iso kysymys saattaa olla ratkennut itsestään.

2.4 JOKO KIRJOITTAMAAN?

Seuraava luku, Tarina ja kerronta on tämän kirjoittajaoppaan painavin luku. Jos kerrontateorian  peruskäsitteet tarina ja kerronta, kertojan fokalisaatio, kertoja, henkilö ja sisäislukija ovat sinulle entuudestaan tuntemattomia, toivon, että maltat lukea luvun ajatuksella. – Tai jos haluat kertausta, lue ajatuksella. 

Jos sen sijaan olet jo kuolettavan kärsimätön ja haluat päästä kirjoittamaan, voit hypätä suoraan lukuun neljä, Kohti omaa kieltä ja ilmaisua.  Tuossa luvussa pääsemme harjoittelemaan suomenkielisten lauseiden kirjoittamista, varioiden yksinkertaista aihetta yhä uusilla versioilla.  (luku valmistuu Kohti uutta kirjaa –kirjoittajaoppaan versioon 0.3)

 3. TARINA JA KERRONTA

Ennen kuin kenenkään kannattaa aloittaa tyhjän paperin tai tiedoston täyttämistä sanallakaan, on syytä kirjoittaa ensin tarinasta ja kerronnasta Tarina ja kerronta ovat vesi ja sen astia tai esine, jonka olemassaoloa filosofit ovat pohtineet vuosisatojen ajan esimerkiksi kysymällä, onko esinettä olemassa ilman havaintoa. Noin syville vesille emme nyt lähde.

Kerrontatiede eli narratologia on kirjailijaan, tekstiin ja lukijaan keskittyvä tieteenala, joka pyrkii kuvaamaan mahdollisimman tarkasti, mitä sanoista, lauseista ja kappaleista koostuva teksti on. Luovalle kirjoittajalle narratologia on hyvä työkalu auttaessaan häntä ymmärtämään – suomeksi ja vahvasti yksinkertaistaen – mitä tekstiin on kirjoitettu rivien väliin ja kenen luettavaksi.    

 3.1. ILMAN EROTTUVAA TARINAA EI OLE MITÄÄN 

Kirjoittajan ensimmäinen ja jos toki kulunut kysymys kuuluu: Onko minulla mielenkiintoinen tarina kerrottavana. Kysymys saattaa tuntua triviaalilta, koska intuitiivisesti kaikilla, jotka istahtavat intoa puhkuen tietokoneensa ääreen on aina tarina jo valmiina päässään. Tarina ovat ”ne ja ne sukulaiset ja heidän mielenkiintoinen elämä”. Tai ”se ja se ylöskirjoitettu uni”. Tai ”se kyliltä muistiinkirjoitettu”, tai... – ja nyt on se hetki, kun kirjoittajasta alkaa kuoriutua esikoiskirjailija, kirjailijasta bestseller.

 3.1.1. Onko tarina aines  tai aineisto? 

Tarina ei ole kirjan aines, mutta vain koska aines on liian abstrakti käsite, jotta siitä olisi hyötyä kirjoittajan työssä. Ainesta kuvaa parhaiten johdannon esimerkki vedestä ja sen astiasta. Ilman astiaa oleva vesi pyrkii fysiikan lakien mukaan alas: se kaatuu pöydälle, valuu lattialle ja viemäriin, viemäriä myöten puhdistuskaivoon, järviin ja meriin, maan sisuksiin. Emme pysty kertomaan vedestä sellaisenaan juuri mitään hyödyllistä ehkä lämpötilaa lukuun ottamatta. Sitä ei voi muokata, se on muodotonta ja katoavaa. 

Aristoteles, antiikin ehkä eniten tarinan teoriaan vaikuttanut filosofi esitteli sanaparin Aines – Muoto, jossa aines oli se vielä hahmoton ja mykkä materiaali. Aineksessa oli mahdollisuus kaikkiin mahdollisiin ilmentymiin eli muotoihin, niin runoksi, rakennukseksi kuin maalaukseksi, mutta sinällään se on kuin savimöykky. Vasta kirjoittajan ammattitaito yhdistettynä kärsivällisyyteen tekee Aineksesta teoksen, se saa Muodon.

Voisiko tarina sitten aineistoa, joka copy/peistataan tai puhtaaksikirjoitetaan jostakin artikkelista tietokoneelle, ja josta on tarkoitus tehdä kirja. Jos olisi, tuon kirjan kirjoittajaa voisi saman tien syyttää tekijänoikeusvarkaudesta, koska jokainen leike olisi sinällään jonkun toisen tarina, jonka tämä on muokannut kertomukseksi. 

Kun romaanin välttämättömäksi lähtökohdaksi otetaan erottuva tarina, aineisto on vasta tuon tarinan lähtökohta. Mitä parempi ja johdonmukaisemmin kerätty aineisto on, sen paremmat lähtökohdat erottuvalla tarinalla on. Mutta lähtökohdat ova vasta edellytys tarinalle, eivät enempää. 

 3.1.2 Tarina – juoni - draama 

Kerrontatieteilijät ovat pyrkineet selvittämään, miten tarinaa olisi hyödyllistä konkretisoida. Tämän perusteella on päädytty sanapariin tarina-kerronta. Asetelmassa tarina näyttää kolmiulotteisesti katsottuna langanohuelta, ja sen voi rinnastaa matematiikan tai logiikan abstraktioihin. Juuri ajattelun ja kirjoittamisen työkaluna siitä on kuitenkin paljon hyötyä. Otan esiin muutamia keskeisiä ajatuksia, jotka auttavat Tarinan olemuksen ymmärtämisessä.

a) Jotta meillä voisi olla tarina, meillä on oltava aika.

Jokainen tarina alkaa pisteestä a ja kulkee pisteen b kautta pisteeseen c. Nämä pisteet (a,b,c) esiintyvät aikajanalla aina järjestyksessä a – b – c. Ennen kuin b voi tapahtua, on a:n tapahduttava, ja c voi tapahtua vasta a:n ja b:n jälkeen. Kerrontatieteessä tästä loogisesta perusväittämästä käytetään nimeä kerrottu aika. 

Romaanissa kirjailijat tekevät vaikka mitä rikkoakseen ja mehevöittääkseen tylsän a-b-c -jatkumon, mutta abstraktin tarinan voi ymmärtää parhaiten rinnastuksella käytännön elämään. Olet todennäköisesti kysynyt ystävältäsi, tai sinulta on kysytty jostakin lukemastasi teoksesta, ”mitä kirjassa tapahtuu?” Helpoin tapa on kertoa tapahtumat kronologisen ajan mukaan ensin a – sitten b – lopuksi c. 

b) Tarina jäljittelee todellisuuden tapahtumia… 

Kun ryhdyt kertomaan kysyjälle kirjan tapahtumista, tarinan teoriaan täytyy ottaa mukaan toinen keskeinen elementti eli henkilöt. Henkilöiden ei tietenkään tarvitse olla ihmisiä, vaan ne voivat olla droideja, sisiliskoja tai kivenmurikoita, joille todellisuus tapahtuu tai jotka toimivat todellisuudessa. Yksinkertaistuksen vuoksi puhun ensin yhdestä henkilöstä x. Voisit siis kertoa romaanin vaikkapa näin että a:n ja b:n välissä henkilö x:lle tapahtui jotakin, jonka jälkeen henkilö toimi pisteeseen c saakka.

Tällaisenaan romaani tuskin houkuttelisi kuulijaa, ja jatkamme siksi edellistä ajatusta:

c) … jotka tapahtuvat henkilöille, ja joiden kulkuun henkilöt vaikuttavat...

Kun tarinassa on useampia henkilöitä, jotka toimivat ja reagoivat todellisuudessa ja todellisuuteen, puhutaan jo juonesta. Kirjailijat kirjoittavatkin juonen työvaiheessa auki itselleen ja joskus jopa kustannustoimittajalle – tai valmentajalle – juonikertomukseksi. Juonikertomus on kartta, johon on helppo palata, kun kirjoittajan täytyy muistuttaa itselleen, mitä tapahtuikaan, kenelle, ja missä järjestyksessä.

Jos kuitenkin romaanin tarina olisi tässä, siitä jäisi keskeinen osa ymmärtämättä. Tarina olisi kuin Lahti-Helsinki -moottoritie, yhtä kiinnostava alussa, lopussa, kuin Mäntsälänkin kohdalla. Henkilöille on lisättävä vielä ominaisuuksia ja suhteita:

d) … tahtovina ja ajattelevina yksikköinä, suhteessa toisiinsa.

Tarinan teoriassa vältetään puhumasta vielä persoonallisuuksista tai minuuksista. Henkilö on vielä eräänlainen rooli, kuten sankari (toimija), avustaja tai vastustaja, ja toiminta ja tapahtumat ovat heidän välisen vuorovaikutuksensa tulosta.

Vuorovaikutuksen myötä matka tarinan alusta loppuun alkaa lopulta monipuolistua. Viimeinen tässä mukaan otettava tarinan käsite onkin draaman kaari. Kysymys on Aristoteleen esittelemästä teoriasta, jonka mukaan tarinalla on alku, keskikohta ja loppu, ja se voidaan kuvata kaaren muotoon. 

Tarinan alkuosassa sen henkilöiden välinen ja henkilöiden ja todellisuuden välistä jännitettä kasvatetaan. Kaaren keskikohdalla tapahtuu 'Peripetia' eli käänne, joka laukaisee suurimman jännitteen, ja alkaa pienempien jännitteiden purkaminen, joka johtaa lopulta draaman idean paljastumiseen ja sen katsojan puhdistumiseen, (Katharsis).

Esimerkkitarinamme oli tarina Lahti – Helsinki –moottoritien ajamisesta. Puhdas ajosuoritus pisteestä a pisteeseen c on tämän tarinan juoni. Juoni tällaisenaan on tarinan vasta välttävä ehto. Se on oltava, koska muuten emme voi kertoa muusta, eli siitä mitä matkalla tapahtui ja kenelle. 

Vasta kun oma tahto henkilöillä on tahto ja hän toimivat vuorovaikutuksessa/ristiriidassa toisen tahdon kanssa saavuttaakseen omat päämääränsä, olemme löytäneet tarinan riittävän ehdon, henkilöiden tahdon suunnan ja niistä nousevat ristiriidat . Tuossa prosessissa tarinan kuulijaa/lukijaa alkaa jännittää ja draaman kaari alkaa nousta.

On aika siirtyä kerronnan puolelle.

 3.2. KERRONTA

 3.2.1. Sananen kirjoittajan tärkeimmästä työkalusta

Kun kirjoittaja alkaa hahmotella henkilöitään, konstit ovat monet, mutta tärkein ensin: kirjoittaja on henkilö. Oma historiasi, se ”kuka olet” on paras ja tärkein työkalu oman kerrontasi löytämiseen – etsi ja vaali siksi lausettasi. Vain sitä jalostamalla sinusta voi tulla kirjailija ja vähintään oman paikalliskirjastosi kunniavieras. 

Oma minä ei välttämättä tule ilmi valmiissa kirjassa millään muulla tavalla. Elämänkerrallinen aineisto on kuitenkin aina arvokasta, koska olet ollut tapahtumassa läsnä ja kokenut sen syy-seuraussuhteita ja tunteita. Tämä aineisto pitää kuitenkin samalla tunnistaa ja olla tietoinen siitä, kuinka tuota aineistoa kannattaa käyttää.

Omakohtaisen aineiston työstämisessä keskeisiä käsitteitä ovat etäännyttäminen ja vieraannuttaminen. Vaikka kirjoittaisit kuinka omakohtaisista ja vaikeista asioista, niin sinun kuin lukijoittesi etu on, että osaat katsoa tapahtumia ja tunteita etäännytettynä, kertoa niistä kuin olisit ulkopuolinen.  

Oma lukunsa ovat aistihavainnot ja niistä tehdyt muistiinmerkinnät tai vaikkapa valokuvat todellisista tapahtumista ja ilmiöistä vuosien ja vuosikymmenten ajalta. Nyt puhutaan jo työkaluista, ja ensimmäisenä ottaisin esille henkilökohtaiset arkistot: Muistikirjat, päiväkirjat, leikekirjat, valokuva-albumit ja videotallenteet ovat aina arvokkaita työkaluja. Samalla kun ne auttavat muistamaan, ne auttavat katsomaan asioita uusin silmin. Omia arkistojaan tutkimalla ja järjestelemällä kirjoittaja tekee usein jo keskeistä työtä liittyen kirjan rakenteeseen ja siihen, kuinka tarinaa olisi hyvä kannattaa kertoa. 

3.2.2. ”Kirjailijaa ei ole”

Kertoja yhdistetään usein väärin kirjailijaan. Kerronnan teoriassa erotetaan kuitenkin jopa kolme kirjailija-kertoja -asemaa, jotka on syytä erottaa toisistaan. 

Ensimmäinen eli fyysinen kirjailija on henkilö, joka kirjoittaa kirjan, mutta elää samassa todellisuudessa fyysisen lukijan kanssa, nukkuu, syö, haisee ja ulostaa. Kerronnan teorian näkökulmasta häntä ei ole olemassa. 

Implisiitti kirjailija on kirjailijan tarkoite tai intentio. Tämä tarkoite saattaa olla näkyvä, kuten nykyromaanissa usein, kun kirjailija voi puhutella lukijaa, vinkata, että olemme samassa kirjallisessa leikissä mukana. (Tarkoite saatetaan tehdään myös näkyväksi ns. asiaproosassa, kuten pamfleteissa tai esseissä, mutta koska tämä opas kertoo fiktiosta eli todesta vieraannutetusta tekstistä, jätämme politiikkaa tekevän implisiitin kirjailijan näille puheille)

Useimmiten ja perinteisessä romaanissa kirjailija pyrkii parhaan taitonsa mukaan kätkemään oman tarkoitteensa ja tekemään sen näkymättömäksi. Perinteisessä naturalistisessa tai realistisessa romaanissa puhutaankin usein kirjailijan intentiosta teemana, joka avautuu kirjan ”lopusta alkuun”.

- Kun olet lukenut sinua sykähdyttäneen teoksen, olet ehkä kokenut saaneesi elämästä hitusen lisää ymmärrystä. Olet todennäköisesti vaistonvaraisesti tavoittanut kirjan teeman eli sen, mitä kirjailija on tahtonut sanoa sinulle. Fiktiolle ominaisesti et tietenkään pysty tarkistamaan asiaa fyysiseltä kirjailijalta (koska häntä ei siis kerrontateoriassa ole), mutta tuo salainen löytösi on samalla juuri se asia, mikä tekee romaanikirjallisuudesta ainutkertaisen taidemuodon.  

 3.2.3. Elävä kertoja

Kertoja on konkreettisesti tarinan kertoja. Kun pyydän, että kirjoitat elävän kertojan, toivon, että ajattelet kertojaa kuten henkilöitä, ajattelevina, havaitsevina, tuntevina ja muistavina henkilöinä. Koska tarinan henkilö voi muistaa, myös kertoja voi muistaa. Koska henkilö voi nähdä ja kuulla, myös, kertoja voi kuulla. Kumpikin heistä voi pelätä, valehdella ja pakahtua onnesta. jne…

Kertojan ymmärtäminen henkilönä mahdollistaa aina myös alussa hahmotellun tarinan a-b-c -aikajanan hallitun murtamisen. - Tapahtumat voidaan kertoa surutta siinä järjestyksessä kuin kertoja haluaa tai muistaa, rikkoa tarinan aikarakenne.

(Narratologian kaavio fyysisestä kirjailijasta > teoksen maailman kautta > fyysiseen lukijaan julkaistaan versiossa 0.3)

3.2.4. Elävät henkilöt

Elävät henkilöt, eli henkilöt, joihin lukija voi samaistua /vieraantua tai joita kohtaan he voivat kokea esimerkiksi vastenmielisyyden tunteita ovat romaanitaiteen tärkein ainesosa, koska heidän kauttaan lukija osallistuu romaanin maailmaan. Jokainen ”hyvän romaanin” lukenut tietää, mitä tällä tarkoitetaan. Romaanin luvun jälkeen on tunne, kuin olisi ollut mukana tapahtumissa, itkenyt ja nauranut henkilöiden mukana ja jännittänyt heidän kanssaan.

3.3. LUVUN LOPUKSI 

Näillä tarinan ja kerronnan abstraktioilla olemme pyrkineet kuvaamaan romaanin alun, keskikohdan ja lopun sekä asemoimaan kertojaa suhteessa tarinan henkilöihin. Olemme oppineet, että kertoja voi olla yksi henkilöistä, mutta hän voi olla myös ulkopuolinen kertoja. Kertojan tahdosta tai muistamisesta riippuen olemme pystyneet myös rikkomaan kerrotun ajan aikarakenteen:  kertomaan romaanissa sen viimeisistä tapahtumista ensimmäisenä ja toisin päin. 

Sen sijaan emme ole vielä pystyneet sukeltamaan esimerkiksi kerronnan syvempiin salaisuuksiin. Kerronnan fokalisaatio on romaanin ehkä kiinnostavin yksittäinen kerrontatekniikka, mutta sitä kuten muitakaan kerrontatekniikoita ei ole järkevää käsitellä ilman esimerkkejä.  Näistä lisää luvussa neljä, jossa alamme etsiä itse kullekin omaa kieltä ja ilmaisua. 

Valitettavasti luku 4 julkaistaan vasta Kohti uutta kirjaa – kirjoitusoppaan versiossa 0.3 marraskuussa 2016. 

4. KOHTI OMAA KIELTÄ JA ILMAISUA 

(luku valmistuu versioon nolla-kolme)

(konkreettisia kieliharjoituksia)

